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isis iow 因为 苏 西 ， 
迪 伦 迷 上 了 威廉 AGE, ASR AAS RE ns 同样 重要 
的 是 ， 办 西 的 左翼 政治 意识 ， 尤 其 是 她 对 民权 运动 的 热衷 拓展 
于 迪 伦 的 思维 ,并 将 他 的 创作 之 笔 引 同 了 这 些 议题 


- 世 采 有 和 什么 能 证 她 摆脱 一 迪 伦 吉他 二 的 二 根 和 骏 嘴 二 的 评 
价 的 话 5 这 本 鲜 活 - 平和 并 容纳 了 三 十 世纪 六 十 年 代 格林 威 治 
村 民谣 歌手 们 的 生活 的 书 就 是 了 *…… 罗 托 洛 对 迪 伦 永远 古 宽 宏 
大 量 的 二 不 管 是 在 赞美 他 的 天 赋 还 是 在 为 他 的 不 趾 面 悲伤 主 都 
征 如 此 二 但 迪 伦 却 类 未 为 她 做 过 同样 的 自我 笨 牲 .二 


这 古 二 本 来 的 正 是 时 候 的 书 ， 它 与 那些 汗 牛 充 栋 的 描述 迪 
伦 和 二 十 世纪 六 十 年 代 这 一 民谣 时 代 的 图 书 有 很 大 区 别 : 它 由 
一 个 处 于 那 一 时 代 文 化 和 政治 中 已 的 女性 亲历 者 所 撰写 : 
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我 们 是 谁 ? 不 就 是 我 们 获取 过 的 经 验 、 得 到 过 的 
信息 、 阅 读 过 的 书 、 做 过 的 梦 的 复合 体 吗 ?9 一 个 生命 
就 是 一 部 百科 全 书 、 一 座 图 书馆 、 一 份 物品 清单 、 一 
系列 的 风格 ， 它 可 以 不 断 地 被 重新 排列 ， 不 断 地 被 重 
新 组 合 ， 以 一 切 你 可 以 想象 到 的 方式 。” 


一 一 《未 来 千年 文学 备忘录 》 
FRI + KARE (Italo Calvino) 


译 FF 
“我 给 了 她 我 的 心 ， 可 她 想 要 的 是 我 的 灵魂 ” 


今年 2 月 底 ， 国 际 媒体 无 一 例外 地 刊 文 纪念 一 位 刚刚 因 
肺癌 去 世 ， 被 他 们 称 之 为 “二 十 世纪 伟大 缪 斯 之 一 ” (One 
of the Twentieth Century's Great Muses) , “i 46 ay BH 
3h” (Dylan? s Muse and Mentor), “BAS H 
了 他 的 一 些 最 伟大 情歌 的 缪 斯 ”( Muse who inspired some- 
of Dylan's greatest love songs) 的 女人 。 尽 管 纪 念 她 的 众 
多 文章 标题 各 有 不 同 ， 但 全 都 出 现 了 “ 缘 斯 ”这 个 字眼 。 

mW: PM (1943~ 2011 ) ,美国 艺术 家 。 她 是 鲍 
勃 ' 迪 伦 的 第 一 位 真爱 ， 迪 伦 一 九 六 零 年 代 在 纽约 格林 威 
治 村 发 展期 间 的 女友 ， 巡 伦 众 多 传世 情歌 中 的 女 主 角 ， 巡 
伦 政治 意识 的 启蒙 者 和 他 成 为 抗议 歌手 的 推动 者 ， 间 接 而 


RAWY H TEERAA. 

苏 西 1943 年 11 月 出 生 于 纽约 皇后 区 ， 父 母 均 是 美国 共 
产 党 党 员 。 她 的 父亲 是 工会 领袖 ， 也 是 一 名 插图 画家 ， 曾 
为 《纽约 时 报 》 等 报纸 画 插 画 ; 母亲 是 意大利 共产 党 机 关 
报 《 团 结 报 》 美 国 版 的 编辑 和 专栏 作家 ， 曾 在 西班牙 反 法 
西 斯 战争 时 期 远 赴 欧 洲 担任 国际 纵队 的 情报 员 。 由 于 身 为 
西方 红 二 代 ， 她 和 姐姐 卡拉 被 父母 禁止 信仰 宗教 ， 这 让 她 
们 和 周围 的 环境 格格 不 入 ， 而 且 在 她 们 成 长 的 年 代 ， 美 国 
正 处 于 冷战 及 麦卡锡 主义 阴影 敌 界 下 ， 不 仅 FBI 的 人 常常 全 
门 ， 人 们 对 她 们 这 样 的 家 庭 也 是 叭 恐 避 之 不 及 ， 因 此 ， 苏 
西 有 着 无 比 艰难 的 童年 。 不 过 ， 由 于 来 自 一 个 文艺 气息 小 
厚 的 家 庭 ， 她 自 小 便 在 诗歌 、 音 乐 、 文 学 、 绘 画 中 找到 了 
情感 的 寄托 ， 它 们 也 为 她 的 童年 抹 上 了 一 笔 亮色 。 而 由 于 
父母 的 梧 陶 ， 对 于 政治 ， 她 自 小 也 是 十 分 热 袁 ， 曾 具有 激 
HERE, 

PPR I RAENER -Ak AEE RER 
灭 。 和 一 九 六 零 年 代 的 许多 美国 新 左派 一 样 ， 苏 西 也 曾 把 
改变 世界 的 希望 寄托 在 了 古巴 革命 模 起 上。 古巴 革命 成 功 
后 ， 她 和 一 群 青年 学 生 以 身 斌 法， 对 抗 美 国政 府 对 古巴 旅 
游 禁令 ， 在 明知 回国 后 美国 护照 会 被 吊销 ， 甚 至 还 会 面临 
牢狱 之 灾 的 情况 下 ， 她 还 是 冲破 FBI 的 重重 阻挠 ， 历 经 波折 
抵达 了 古巴 ， 与 心目 中 的 革命 英雄 卡 斯 特 罗 、 切 ， 格 瓦 拉 
见面 并 进行 了 交流 。 不 过 ， 在 后 来 经 历 了 一 些 事件 和 更 理 
性 的 思考 之 后 ， 她 的 理想 最 终 幻 灭 ， 这 一 整个 心 旅 历 程 苏 
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西 在 本 书 里 都 有 详细 精彩 的 描述 。 

受 红色 家 庭 背景 影响 ， 苏 西 中 学 时 代 便 积极 投身 社会 
运动 。 当 1961 年 7 月 底 她 与 迪 伦 在 纽约 河 滨 教 堂 初 遇 时 ， 年 
仅 17 岁 、 高 中 毕业 没 多 久 的 她 已 经 是 美国 最 重要 的 民权 组 
织 之 一 “争取 种 族 平等 大 会 ”( CORE ) 和 反 核 战 组 织 “ 原 
子 能 法 稳健 政策 委员 会 ” (SANE ) 的 正式 成 员 。 她 全 身心 
地 致力 于 民权 、 反 核 战 和 各 种 追求 自由 平等 的 运动 ， 是 一 
名 不 折 不 扣 的 民权 分 子 。 

当时 ， 还 没什么 名 气 的 民谣 歌手 鲍 勃 . 迪 伦 也 才刚 
出 20 岁 出 头 。 巡 伦 在 他 的 自传 中 这 样 描述 对 苏 西 的 一 见 钟 
情 ，“ 第 一 眼看 到 苏 西 ， 我 就 目不转睛 。 她 是 我 见 过 最 挑 
人 色欲 的 尤物 。 她 皮肤 白 暂 ,一头 金发 ， 是 纯 种 意大利 
人 。 空 气 中 瞬间 充满 了 香蕉 叶子 的 球道。 我 们 开始 交谈 ， 
我 的 头 开 始 晕 肪 ,丘比特 之 稍 曾 经 在 我 耳 畔 呼 哺 而 过 ， 但 
是 这 一 次 它 射 中 了 我 的 心脏 。 遇 见 她 就 像 是 走 进 了 《一 千 
零 一 夜 》。 她 的 微笑 照 亮 了 一 整 条 四 局 所 所 的 街道 。 她 就 
像 是 罗丹 的 雕塑 被 赋予 了 生命 。 接 下 来 的 整整 一 个 星期 ， 
我 都 对 她 魂 牵 梦 绕 ， 我 知道 自己 生平 第 一 次 对 入 了 爱河 ， 
即便 三 十 英里 外 我 仍 能 感觉 到 她 的 气息 。” 一 星期 后 ， 两 
人 再 次 见面 ， 随 即 开 始 了 热恋 。 

本 书 中 记录 了 苏 西 亲历 的 一 九 六 零 年 代 美 国 黑 人 民 
权 运 动 。 作 为 黑人 民权 运动 几 个 里 程 碑 式 事件 “ 伍 尔 沃 斯 
百货 静坐 示威 ”、“ 自 由 乘 车 ”、“ 青 年 游行 一 为 无 种 族 
隔离 学 校 ”、“ 向 华盛顿 进军 一 华盛顿 工作 与 自由 游行 ” 
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的 亲历 者 ， 苏 西 在 书 中 以 一 个 女性 民权 运动 人 士 的 视角 解 
构 了 这 个 改变 美国 历史 进程 的 伟大 运动 。 而 直到 遇见 “ 民 
权 运 动 女 孩 ” 苏 西 ， 成 长 于 资讯 医 乏 的 明尼苏达 州 希 宾 
小 镇 、 来 到 纽约 发 展 不 到 半年 的 迪 伦 才 开 始 真正 接触 到 正 
风起云涌 的 民权 和 反 核 战 运动 。 苏 西 在 书 中 写 道 ，“ 在 我 
们 认识 时 ， 鲍 勃 对 政治 还 没有 概念 ， 我 把 我 对 政治 等 方面 
的 兴趣 转移 给 了 他 。” 事 实 上 ， 正 是 苏 西 对 政治 运动 的 参 
与 和 她 的 左翼 政治 观点 间接 启发 迪 伦 创作 了 《答案 在 风 中 
际 》《 大 雨 将 至 》 及 《战争 的 主人 》 这 几 首 将 他 推 上 “时 
代 代 言 人 ”宝座 的 抗议 歌曲 。 

苏 西 不 仅仅 将 迪 伦 引 上 了 “政治 之 路 ”。 迪 伦 还 曾 
坦承 : 对 他 歌曲 创作 影响 深远 的 德国 大 戏剧 家 、 诗 人 布 莱 
希 特 是 由 苏 西 推荐 和 介绍 给 他 的 ( 当时 苏 西 是 戏剧 《 布 莱 
希 特 之 布 莱 希 特 》 制 作 团队 成 员 ， 迪 伦 在 自传 中 也 提 到 他 
在 一 次 探班 时 被 这 部 剧 中 的 插曲 深 深 震 撼 ， 尤 其 是 《 海 
次 珍妮》，“ 它 如 “一 剂 猛 药 ” ，“ 御 底 地 、 完 全 地 ” 影 
响 了 我 日 后 歌曲 的 创作 ” ) ; 而 把 他 带 进 法 国 诗人 阿尔 带 
尔 ， 兰 波 的 世界 的 也 是 苏 西 ， 兰 波 对 他 的 歌词 创作 亦 是 影 
WEK; 男 外 ， 自 己 对 绘画 的 兴趣 也 是 源 于 身 为 艺术 家 的 
苏 西 的 影响 。 

1963 年 5 月 ， 鲍 勃 ， 迪 伦 发 行 了 他 整个 音乐 生涯 中 最 重 
要 的 一 张 专辑 《放任 自流 的 鲍 勃 ， 迪 伦 》， 它 一 扫 迪 伦 上 
“REA, Wh WA BAM, BRET MABE 
地 位 。 这 就 是 一 张 鲁 勃 和 苏 西 的 合体 专辑 。 专 辑 中 十 一 首 
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迪 伦 原创 的 歌曲 里 的 绝 大 部 分 创作 于 两 人 相 恋 后 ， 它 由 抗 
议 歌 曲 和 爱情 歌曲 两 部 分 组 成 。 如 前 所 述 ， 专 辑 中 的 《 答 
案 在 风 中 球 》《 大 十 将 至 》 及 《战争 的 主人 》 等 抗议 歌 则 
的 诞生 来 自 苏 西 的 间接 影响 ; 情歌 部 分 的 灵感 则 大 多 源 自 
了 962 年 两 人 的 一 段 分离 带 给 他 的 思念 之 百 。 

1962 年 下 半年 ， 苏 西 在 意大利 佩 鲁 机 学 习 艺 术 ， 在 他 
们 天 各 一 方 的 日 子 里 ， 深 陷 思 念 海洋 的 迪 伦 为 苏 西 写 了 不 
少 传世 情歌 ， 其 中 有 数 首 收录 进 了 放任 自流 的 鲍 勃 ， 巡 
伦 》。《 别 想 太 多 ， 一切 都 好 》( Don't Think Twice, It's 
All Right) 便 是 其 中 著名 的 一 首 ， 在 这 首 歌 中 ， 他 为 苏 
西 写 下 名 名，“ 我 给 了 她 我 的 心 ， 可 她 想 要 的 是 我 的 灵 
魂 ”; 在 《 沿 着 高 速 公 路 》 (Down The Highway) 中 ， 他 写 
道 ，“ 大 海带 走 我 的 姑娘 /我 的 姑娘 带 走 我 的 心 /她 把 它 闭 进 
行李 箱 / 带 到 了 意大利 ， 意 大 利 ”。 值 得 一 提 的 是 ， 迪 伦 此 
间 也 写 给 苏 西 很 多 情书 ， 苏 西 在 本 书 中 披露 了 部 分 内 容 ， 
其 中 有 一 段 是 如 此 动人 ，“ 没 有 大 事 发 生 ， 一 切 还 保持 着 
原样 一 一 鲍 勃 谢 尔 顿 在 等 着 他 的 珍 ， 狗 在 等 着 出 门 ， 贼 在 
等 着 老 妇 人 ， 孩 子 们 在 等 着 上 学 ， 条子 们 在 等 着 接 人 ， 一 
HAF HRRRESHMES, BAKIE A NER 
街 ， 贝 尔 福 德 街 在 等 着 被 清洁 ， 每 个 人 都 在 等 着 天 气 转 
而 我 ， 在 等 着 你 ”。 

也 许 是 巧合 ， 两 人 分 手 后 ， 迪 伦 便 斌 图 搞 掉 “时 代 代 
言 人 ”的 帽子 ， 在 日 后 的 创作 中 逐渐 远离 政治 。《 放 任 自 
流 的 鲍 撮 ， 这 伦 》 也 成 了 过 伦 音乐 生涯 中 唯一 一 张 涉及 民 
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权 运 动 与 反 核 战 等 政治 议题 的 唱片 。 书 中 提 到 ， 在 《放任 
AMS) o 迪 伦 》 发 行 后 ， 迪 伦 被 美国 者 左派 寄予 了 厚 
望 ， 希 望 他 能 继承 左 标 民歌 手 皮特 ， 西 格 的 衣钵 ， 引 领 一 
代 人 加 入 到 他 们 崇高 无 比 的 斗争 中 去 。 但 是 邮 伦 拒绝 了 他 
们 递 来 的 火炬 。 迪 伦 为 何 这 样 做 ? 是 因为 “时 代 代 言 人 ” 
的 帽子 太 重 ， 抑 制 了 他 的 创作 自由 ? 还 是 他 觉得 他 的 抗议 
歌曲 被 媒体 、 社 会 和 左 细 过 度 利用 ? 关于 这 个 问题 ， 本 书 
中 有 完整 脉络 的 描述 和 精准 的 答案 。 

1963 年 2 月 的 一 天 ，“ 纽 约 城 正 值 一 年 中 最 寒冷 的 那儿 
天 ,之 前 还 连 下 了 好 一 阵 的 雪 ”， 未 满 22 周 岁 的 巡 伦 各 19 
岁 的 苏 西 走出 西 四 街 161 号 他 们 同居 的 公寓 ,进入 了 仿佛 空 
无 一 人 的 寒冷 世界 ， 苏 西 写 道 ，“ 我 们 当时 都 快 冻 僵 了 ， 
尤其 是 穿着 单薄 夹克 的 鲍 勃 。” 但 爱情 足以 温暖 人 心 。 当 
两 人 相互 依 假 、 哆 味 地 走 在 积 满 雪 的 琼斯 街头 时 ， 摄 影 师 
唐 。 汉 斯 滕 捕捉 住 了 那个 美好 瞬间 邮 伦 冻 得 缩 着 肩 
膀 ， 苏 西 紧 挽 着 他 的 手臂 ， 一 脸 的 幸福 洋溢 一 一 甜美 的 
爱情 仿佛 瞬间 融化 了 那个 寒冷 的 大 时 代 。 苏 西 当 时 怎 会 想 
到 ， 她 与 速 伦 已 经 共同 缔造 了 一 九 六 零 年 代 的 一 个 图 腾 符 
号 ， 这 个 符号 会 在 日 后 温暖 无 数 人 的 心灵 。 三 十 八 年 后 ， 
在 电影 《香草 天 空 》 中 ,汤姆 . 克 重 斯 和 佩 内 洛 普 . 克 重 
兹 还 复 刻 了 这 个 画面 。 

关于 她 曾经 的 爱人 鲍 勃 ， 迪 伦 ， 这 本 书 的 主人 公 
自然 是 这 本 书 里 最 浓墨重彩 的 一 笔 。 在 本 书 中 ， 苏 西 把 两 
人 生活 中 的 许多 片段 ， 两 人 在 格林 威 治 民谣 圈 里 的 如 歌 
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往事 ， 她 所 亲历 的 所 有 过 伦 音乐 生涯 中 的 重要 事件 九 九 
道 来 ， 还 原 给 世人 一 个 最 真实 的 迪 伦 ， 一 个 爱 说 谎 会 犯错 
的 迪 伦 ， 一 个 走 下 了 神 坛 走 出 了 城堡 的 迪 伦 …… 我 履 然 醒 
悟 ， 原 来 长 久 以 来 我 自 以 为 熟知 的 那个 迪 伦 不 过 是 传记 作 
RAE BS HN te Eo 

ae CE Be) ART, g a 
伦 声名 鹊起 ,两 人 的 感情 世界 逐渐 开始 出 现 裂痕 。 导 致 他 
们 的 感情 出 现 裂痕 的 主要 原因 之 一 是 迪 伦 和 琼 ， MALE 
之 外 的 秘密 恋情 ; 之 二 是 巡 伦 希望 苏 西 能 成 为 自己 的 附庸 
品 ， 自 己 “ 吉 他 上 的 一 根 琴 弦 ”。 苏 西 在 书 中 数 次 坦言 自 
已 是 女权 主义 者 ， 是 一 个 独立 的 女性 ，“ 不 错 ， 鲍 勃 才 是 
焦点 ， 但 我 未 必 就 该 围 着 他 转 …… 我 不 想 成 为 他 吉他 上 的 
一 根 酚 弦 。 我 和 鲍 勃 在 一 起 ， 这 并 不 意味 着 我 就 要 走 在 他 
身后 ， 失 起 他 扔 在 地 上 的 糖果 纸 。” 

1963487 LH, AF MBM WNKERENE A 
已 经 沸沸扬扬 ， 苏 西 角 然 搬 出 了 西 四 街 他 们 的 “城堡 ”。 
在 她 的 这 本 自传 中 ， 苏 西 首 次 氢 露 在 搬出 西 四 街 后 不 久 便 
发 现 自 己 怀 上 了 迪 伦 的 骨肉 ， 由 于 距 胎 在 当时 尚 属 违 法 行 
为 ， 苏 西 秘密 打 掉 了 这 个 孩子 ， 那 一 年 ， 她 才 19 岁 。 

迪 伦 脚 路 两 条 船 的 行径 让 本 就 反感 迪 伦 的 苏 西 母亲 和 
HRS BRE, “MM RRR ET AA 
个 满嘴 谎言 、 脚 踏 几 只 船 、 控 制 欲 又 强 的 王八 蛋 会 过 得 更 
快乐 …… 姐 姐 和 其 他 人 不 断 指责 他 的 虚伪 ， 说 他 擅长 操纵 
每 个 人 每 个 资源 为 他 所 用 。”1964 年 3 月 底 的 一 天 ， 迪 伦 来 
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到 苏 西 家 找 苏 西 ， 结 果 和 卡拉 爆发 了 激烈 争吵 ， 最 后 发 展 
到 动手 。 这 件 事 是 两 人 分 手 的 导火线 之 一 ， 事 后 他 们 很 快 
便 分 手 了 。 鲍 勃 在 名 曲 《Ballad in Plain D》 中 详 述 了 他 与 
苏 西 姐姐 和 母亲 的 矛盾 ， 并 笃 购 卡拉 是 寄生 虫 ， 直 到 二 十 
年 后 ， 迪 伦 才 为 写 下 这 首 歌 向 当事人 道 娄 。 苏 西 和 鲍 勃 分 
手 后 仍 以 朋友 身份 持续 来 往 到 1965 年 下 半年 。 

一 九 六 零 年 代 前 期 ， 与 迪 伦 共同 生活 在 美国 民谣 复兴 
运动 基地 格林 威 治 村 的 苏 西 亲眼 目击 了 这 场 伟大 的 运动 。 
在 书 中 ， 她 以 细腻 的 笔触 描述 了 民谣 复兴 运动 的 三 股 推动 
JE: 被 她 称 之 为 “采集 火种 的 人 ”的 民歌 采集 者 ， 如 走 
遍 田 野 乡间 的 罗马 克 斯 父子 、 整 理 了 《美国 民歌 选集 》 的 
哈里 ' 史密斯 等 ;民歌 推广 者 ， 包 括 “ 民 谣 中 心 ” 经 营 者 
PA m, “PMR DR” SHUR AN, RRS 
《小 字 报 》 的 创办 人 艾 登 ， 弗 里 森 和 西 斯 .康宁 汉 夫 妇 
等 人 ; PERE, EZR BR. RAH MR, 
KE- RAR SEAR REN KER, RE 考 林 斯 等 
格林 威 治 村 民谣 圈 中 的 民歌 演奏 者 。 苏 西 与 这 些 民 谣 复 兴 
运动 中 的 关键 人 物 都 曾 有 过 交集 ， 和 其 中 不 少 人 还 相交 其 
笃 ， 她 的 描述 自然 都 是 第 一 手 的 资料 。 多 年 后 ， 这 个 曾 身 
处 格林 威 治 村 民谣 场景 中 心 的 女人 手 执 丹青 ， 为 我 们 画 出 
了 一 幅 生 动 的 民谣 历史 画卷 。. 

”一 九 六 零 年 代 的 格林 威 治 村 不 仅 是 美国 民 记 复 兴 运 
动 的 基地 ， 也 是 反 战 、 民 权 、 妇 女 解放 运动 ， 则 性 恋 争取 
权益 运动 的 重镇 。 对 于 这 个 如 今 已 被 符号 化 的 地 方 ， 苏 西 
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如 实 描写 之 余 ， 亦 发 表 了 不 少 独特 的 见解 。 她 写 道 ，“ 在 
这 个 世界 上 的 每 个 城市 ， 都 有 感觉 自己 正 生 活 在 别处 的 人 
们 。 与 其 说 格林 威 治 村 是 一 个 实际 的 地 点 ， 不 如 说 它 是 一 
个 概念 ， 一 个 存在 于 人 们 心中 的 符号 ， 一 次 对 “大 地 上 的 
HSE’ 的 召唤 。 甚 至 可 以 说 ， 这 个 地 方 还 在 不 在 已 经 无 
所 谓 ， 在 哪里 也 无 所 谓 。 重 要 的 是 : 有 价值 的 思想 、 伟 大 
的 创意 注定 能 够 找到 土壤 ， 然 后 生根 发 芽 、 苗 壮 成 长 ; 而 
只 要 有 创造 的 精神 ， 就 永远 能 够 找到 方向 。” 

在 本 书 中 ， 热 爱 政治 的 她 亦 提 到 民谣 音乐 和 社会 运 
动 之 间 紧 密 的 联系 。“ 二 十 世纪 六 十 年 代 是 个 令 人 惊叹 的 
时 代 ， 一 个 充满 了 抗议 和 反叛 的 多 事 之 秋 。 动 荡 的 时 代 让 
伟大 的 音乐 得 以 道生， 而 这 样 的 音乐 又 鼓舞 着 我 们 走 上 街 
头 ， 要 民权 、 反 核弹 、 反 越战 。” 在 苏 西 眼 中 ， 正 是 因为 
她 们 那 一 代 青 年 走 上 了 街头 ， 为 自由 和 民权 抗争 ， 美 国 的 
历史 进程 才 得 以 改变 。 

总 的 来 说 ， 苏 西 呈 现 给 我 们 的 是 一 个 女人 眼中 的 
一 丸 六 零 年 代 ， 一 个 她 和 人 迪 伦 一 起 走 过 的 一 九 六 零 年 代 。 


二 零 一 一 年 九 月 十 二 日 
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1961, RETHA We, MHWRERITS, 
他 也 不 过 20 岁 而 已 。 这 本 书 是 我 的 回忆 录 ， 它 记录 下 了 我 
A MAMA BREN RRA, RAMDSRARB WTR 
们 各 自生 命 的 大 时 代 。 

对 于 一 九 六 零 年 代 和 鲍 勃 .人 迪 伦 ， 我 曾 一 直 不 愿 谈 论 
与 追忆 ， 这 恰恰 是 因为 我 曾 离 他 太 近 ， 而 他 又 是 定义 并 塑 
造 了 那个 时 代 文 化 的 人 。 与 此 同时 ， 他 受到 的 狂热 追捧 和 和 
密切 关注 也 令 我 对 这 类 话题 感到 局 促 不 安 。 在 长 达 四 十 年 
的 时 间 里 ， 他 一 直 是 我 人 生 中 “房间 里 的 大 象 ””。 事 实 
上 ,我 生性 内 敛 ， 总 是 本 能 地 去 保护 自己 的 隐私 ， 对 他 的 


OBE: 意 指 所 有 那些 触目 惊 心 地 存在 却 被 自己 故意 忽略 甚至 否定 的 事 
实 或 感受 。 
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隐私 也 曾 不 愿 透露 。 

我 的 职业 是 艺术 家 ， 但 在 我 们 相遇 之 前 ， 我 就 一 直 在 
写 诗 歌 、 小 故事 、 短 评 等 等 ， 和 他 在 一 起 后 ， 我 依然 笔耕 
不 辍 。 对 我 而 言 ， 写 作 和 画 画 一 样 ， 都 是 进行 表达 和 交流 
的 重要 方式 。 


EN, PREM, LEME MR 

TOG ABE HR 

HA WPA BRUKERE MI 

RAT RMU, CIRA THE 

FA, EKAA TENNI 

HE ABH LER AH, AHERY, A PN HK 


虽然 再 也 无 法 忆 起 是 什么 触发 了 我 在 1963 年 ] 月 写 下 
这 段 诗 歌 ， 但 在 今天 读 来 ， 我 却 为 自己 当时 的 先 见 感到 性 
恐 。 从 很 多 方面 来 说 ， 我 和 鲍 勃 一 起 走 过 的 那些 日 子 从 未 
离 我 远 去 ， 它 们 一 直 与 我 的 生活 交织 着 ， 不 管 我 身 在 何 
方 ， 所 过 何人 ， 在 做 何事 。 


如 伦 是 文化 偶像 ， 他 的 歌迷 和 追随 者 们 用 自己 的 想象 
塑造 着 他 ， 把 他 解读 成 自己 期 望 的 模样 。 仅 仅 是 迪 伦 这 个 
名 字 就 已 让 人 感到 神秘 ， 同 时 也 会 引出 无 数 的 追寻 ， 追 寻 
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他 所 说 、 所 号、 所 唱 的 每 一 个 字眼 的 涵义 。 

随 着 鲍 勃 .过 伦 的 声名 日 次 显赫 ， 我 更 觉得 有 必要 
保守 住 我 们 之 间 的 秘密 。 关 于 我 们 的 事 ， 我 在 长 达 四 十 年 
的 时 间 里 始终 绒 口 不 语 ， 最 后 却 没有 从 看 守 这 些 秘 密 当 
中 得 到 乐趣 。 时 光 流 转 ， 秘 密 也 越 来 越 无 足 轻 重 。 关 于 弧 
勃 . 迪 伦 的 文章 无 处 不 在 ， 关 于 他 的 传记 大 量 出 版 ， 但 它 
们 同 我 所 知道 的 真相 相去 甚 远 。 这 些 文章 和 传记 不 仅 平淡 
无 味 ， 而 且 充 斥 着 作者 的 主观 腾 断 。 我 会 在 本 书 中 告诉 大 
家 很 多 秘密 ， 但 我 只 能 尽力 而 为 ， 因 为 记忆 是 一 头 无 常 的 
“野兽 ”， 它 们 进 进 出 出 我 的 脑海 ， 有 些 留 下 了 着 迹 ， 有 
些 已 无 踪 可 寻 。 

还 有 些 秘密 没有 在 这 本 回忆 录 中 透露 ， 它 们 埋藏 在 更 
深 的 地 方 ， 而 且 出 于 对 我 、 对 迪 伦 的 尊重 ， 它 们 将 永远 被 
至 藏 。 关 于 这 本 书 ， 我 唯一 需要 阐明 的 是 ， 它 或 许 不 是 真 
理 ， 但 却 绝 对 真实 。 

多 年 来 ， 每 当 看 到 鲍 勃 ， 迪 伦 的 作品 、 生 平 以 及 与 
他 关系 密切 的 人 们 出 现在 纪录 片 中 、 大 银幕 上 、 展 览 馆 里 
以 及 各 种 类 型 的 纪念 活动 中 时 ， 我 都 会 强烈 地 感觉 到 : 我 
还 有 另外 一 个 自己 。 看 到 自己 的 形象 被 搬 上 屏幕 ， 放 进 柏 
窗 ， 并 一 再 写 入 书 中 ， 就 那么 永远 地 船 在 迪 伦 的 神 合 劳 受 
和 人 供奉 ， 那 种 感觉 真是 有 些 怪 异 。 

当 我 翻 看 照片 ， 聆 听 歌 曲 时 ， 我 会 再 次 看 到 、 听 到 它 
们 背后 的 故事 。 一 帧 家 庭 录 像 中 的 图 像 ， 几 行 简 陋 纸 张 上 
的 滚 草 笔 迹 ， 都 会 唤醒 昔日 的 场景 一 一 在 房间 里 ， 在 大 街 
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上 一 一 我 仿佛 又 听 到 了 笑 声 ， 从 某 处 飘 来 …… 

在 概 窗 里 的 我 们 与 真实 的 我 们 之 间 ， 永 远 都 有 差异 的 甸 
阶 ， 那 是 灵魂 的 安息 之 所 ， 没 有 人 能 把 它 放 进 橱窗 。 我 用 了 
很 多 年 才 让 橱窗 内 外 的 自己 交汇 在 一 起 。 而 我 根 中 的 他 和 那 
个 橱窗 里 的 “ 神 ” 自 然 很 不 同 ， 不 过 随 着 时 光 的 流逝 ， 我 也 
能 渐渐 适应 人 们 对 他 的 膜拜 之 态 。 

无 论 是 一 首 歌 、 一 名 诗 、 一 本 书 、 一 部 电影 还 是 一 场 
展 出 ， 都 无 非 是 对 某 个 时 代 、 某 处 地 点 及 某 个 人 的 描绘 。 我 
的 这 本 书 也 不 例外 。 同 时 ， 这 本 书 也 权 当 是 我 的 一 次 怀旧 。 
人 们 总 是 会 向 前 看 ， 所 以 怀旧 也 许 很 廉价 ， 不 过 它 终究 是 奢 
侈 的 。 


在 我 看 来 ， 历 史 是 一 个 用 来 右 放 、 展 示 卓 物 以 启发 人 们 
思索 的 “ 圣 物 匠 ”。 关 于 二 十 世纪 六 十 年 代 的 书 可 以 说 是 汗 
牛 充 栋 ， 而 随 着 那个 年 代 浙 行 渐 远 ， 当 年 的 那些 故事 就 愈 发 
显得 神秘 。 它 的 真相 和 事实 党 被 扭曲 ， 真 实 性 和 准确 性 亦 不 
断 成 为 “ 罗 生 门 ”。 即 使 是 由 大 时 代 的 亲历 者 自述 ， 也 难 旬 
会 因 有 所 侧重 而 产生 分 坡 。 犹 蚤 再 三 ， 我 还 是 决定 将 自己 的 
“HH BA “SHE”. PLERER CER, EAS 
那些 陈 年 往事 时 ， 我 所 能 做 到 的 就 是 让 那些 私人 故事 得 到 当 
事 人 的 认可 。 

总 的 来 说 ， 我 讲述 的 是 自己 的 二 十 世纪 六 十 年 代 ， 以 及 
二 十 世纪 六 十 年 代 的 格林 威 治 村 一 一 我 在 那个 大 时 代 居住 在 
格林 威 治 村 ， 那 段 经 历 塑造 了 后 来 的 我 ， 改 变 了 我 的 一 生 。 
A FREEWHEELIN TIME! 


这 就 需要 提 到 一 些 相关 背景 : 我 的 家 族 历 史 ， 我 的 家 人 情 
况 ， 以 及 其 他 与 我 有 关 的 零星 碎片 …… 


自打 我 在 纽约 市 的 皇后 区 出 生 ， 我 从 未 觉得 自己 是 这 
个 城市 的 异乡 客 ， 也 从 未 想 过 要 去 寻找 我 自己 。 直 到 来 到 
格林 威 治 村 ， 我 寺 有 了 这 样 的 强烈 感觉 : 那里 有 与 我 一 样 
知晓 自己 的 灵魂 并 不 属于 故乡 的 人 们 ; 那里 有 吸引 我 的 波 
西 米 亚 历 史 ; 那里 有 我 喜爱 的 作家 、 艺 术 家 和 音乐 家 ， 他 
们 或 在 此 居留 ， 或 曾 匆 匆 路 过 。 他 们 的 精神 引领 着 方向 ， 
为 我 开辟 了 道路 ， 也 定义 了 格林 威 治 村 。 


二 十 世纪 六 十 年 代 是 个 令 人 惊叹 的 时 代 ， 一 个 充满 了 
抗议 和 反叛 的 多 事 之 秋 。 整 整 一 代 人 在 18 岁 时 被 允许 酮 酒 、 
被 送 到 战场 上 杀人 ， 却 要 等 到 21 岁 才 能 拥有 选举 权 。 动 乱 
在 所 难免 。 动 荡 的 时 代 让 伟大 的 音乐 得 以 诞生 ， 而 这 样 的 音 
乐 又 鼓舞 着 我 们 走 上 街头 ， 要 民权 、 反 核弹 、 反 越战 。 与 此 
间 时 ， 一 九 五 零 年 代 保守 伪 化 的 道德 观 也 在 一 九 六 零 年 代 吕 
RIB, “RNR” CAL HRN RMR, 
而 他 们 的 下 一 代 一 一 我 们 ， 将 它 彻底 摧毁 。 

我 们 与 印 刻 在 身体 内 的 过 去 同行 ， 我 们 做 好 了 准备 迈 
进 未 来 。 如 今 ， 一 九 六 零 年 代 已 经 被 许多 人 用 私人 故事 、 
歌曲 和 报道 塑造 成 为 了 极 具 历史 意义 的 时 代 。 在 每 个 经 历 
过 那个 年 代 的 美国 人 生命 中 ， 都 有 那个 大 时 代 的 “ 圣 物 
昔 ”。 这 本 书 便 是 我 呈现 给 大 家 思索 的 “ 圣 物 匣 ”。 
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鲍 比 画像 


一 九 六 零 年 代 的 鲍 描 剃 戴 一 项 黑 色 的 灯 芒 绒 帽 子 ， 帽子 边缘 的 按 扣 儿 是 解 
开 的 ， 以 盖 住 他 一 头 卡 其 色 的 卷发 。 他 的 穿着 站 里 遵 遇 ， 不 太 合 体 。 我 们 刚 认 
识 的 时 候 ， 他 喜欢 穿 土 神色 衬衫 、 和 斜纹 棉布 裤 和 厚 底 靳 ,后 来 这 身 打 扮 逐 渐 被 
宕 腿 牛 仔裤 和 牛仔 靳 取代 。 为 了 做 出 一 条 能 盖 住 他 牛仔 靳 的 裤子 ， 我 曾 把 他 一 
RER BRED SETH, PAS RIB ES RH + 迪 伦 
的 另 一 面 》 (Another Side of Bob Dylan) HER LEM eA AEF. EL 
堪 称 不 久 后 市 场 上 出 现 的 吓 叭 裤 的 锥 形 。 

鲍 芝 有 扣 婴 儿 肥 ， 并 因此 弟 被 取笑 。 当 时 ， 绽 号 “麦克 道 格 街 市 长 ”的 传 
奇 民 谣 音 乐 家 戴 夫 : YE + 朗 克 ( Dave Van Ronk) MEMS AAR is, BARE 
曾 对 鳃 勃 说 ， 作 为 一 个 民谣 歌手 ， 应 当 打造 一 个 属于 自己 的 标志 性 形象 。 这 话 
或 许 说 者 无 意 ， 但 鲍 台 听 者 有 心 。 很 多 时 候 ， 我 们 化 上 很 长 时 间 试 了 一 件 又 一 
件 衣服 ， 可 等 鲍 勃 把 选 定 的 衣服 穿 上 后 才 发 现 ， 此 时 的 他 就 像 刚刚 睡 醒 后 把 衣 
最 明 乱 套 到 号 上 似 的 。 形 象 至 关 重 要 一 -民谣 音乐 吸引 了 一 代 人 ， 民 放歌 手 必 
须 做 好 表率 ， 这 其 中 包含 扮相 一 一 要 真实 ， 要 酷 ， 还 要 传递 出 讯号 。 同 今天 音 
乐 工 业 的 高 度 商 业 化 和 大 颂 主 义 相 比 ， 这 种 态度 似乎 显得 有 些 单纯 幼稚 ,但 在 
那 时 ， 他 们 勇敢 、 地 下 、 持 命 的 姿态 首先 得 通过 形象 去 标榜 。 当 时 的 他 们 和 一 
代 反 文化 青年 一 样 ， 坚 信 时 代 一 定 会 变 ， 并 相信 自己 能 够 改变 观念 、 政 治 以 及 
社会 秩序 。 


放任 育 流 的 时 光 9 


鲍 比 〈 鲍 勃 的 昵称 ) AB AEM BU, EBEK AG ORSE Rs A] 
爱 ， 他 对 此 心 知 肚 明 ， 并 尽 可 能 地 加 以 利用 ， 但 我 母亲 从 不 吃 他 那 套 。 不 过 他 
在 人 前 通常 还 是 鹏 觅 的 。 不 管 是 坐 着 还 是 站 着 ,他 都 会 习惯 性 地 抖动 膝盖 ， 念 
佛 是 在 原 地 踏步 ， 这 给 人 一 种 神经 质 的 感觉 。 在 舞台 上 演奏 时 ， 他 的 腿 也 会 下 
意识 地 抖动 一 一 还 好 是 随 着 音乐 的 节奏 。 事 实 上 ， 尽 管 那 身 行 头 有 些 坟 遇 ， 舞 
台 上 的 他 看 起 来 依然 迷人 。 他 天 生 就 有 一 股 魔力 ， 能 让 人们 把 注意 力 全 集中 到 
他 身上 。 

我 对 鲍 勃 渐渐 有 了 一 定 的 了 解 一 一 他 极其 俏 拜 伍 迪 ' 格 思 里 (Woody 
Guthrie?) ; 他 说 话 的 声音 像 是 从 牙 乡 里 透 出 来 的 ; 大 笑 时 他 会 向 后 一 仰 ， 嘴 里 
发 出 清脆 的 “哈哈 ”声响 。 微 笑 时 他 则 用 手指 后 着 嘴 ， 轻 声 地 “ 哈 ” 一 下 ;他 
走路 很 慢 ， 似 乎 有 些 举 步 喘 蹦 ; ERR, Ree, 还 有 
严重 的 偏执 。 

尽管 我 们 都 有 些 神 经 质 ， 却 相处 得 十 分 融洽 。 我 们 都 过 于 敏感 ， 都 需要 在 
暴风 雨中 得 到 庇护 。 鲍 勃 坚韧 、 专 注 ， 虽 然 很 目 负 ， 但 恰到好处 。 作 为 一 个 首 
乐 家 ， 他 具备 了 令 他 成 功 的 那些 要 素 。 


和 鲍 勃 恋爱 后 不 久 ， 我 陪 他 和 戴 夫 ， 范 ， 朗 克 一 起 去 费城 一 家 咖啡 馆 演 
出 。 这 场 演出 的 主办 者 就 是 朗 克 的 妻子 特 莉 . 塔 尔 (Terri Thal) o $84 EM 
鲍 勃 站 得 笔直 ， 头 微微 后 仰 ， 两 眼 平视 着 前 方 。 他 演唱 的 歌曲 叫 《 丁 克之 歌 》 
( Dinks Song) ， 那 是 一 首 老 民歌 ， 我 曾经 听 别 人 唱 过 。 


HIRE LE, BTL ES LFF 
OV: RAGLAN ARES, RVR RBS, Etiz - 迪 伦 早期 模仿 


的 对 象 。 
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fh-Wsa, Weak. FR, Zee HABA. MRA 
观众 们 越 说 越 慢 ， 直 到 整个 房间 都 安静 了 下 来 。 听 到 如 此 全 新 的 演绎 版 本 ， 我 
也 跟 其 他 观众 一 样 ， 变 得 静默 不 言 。 

早期 的 鲍 勃 ， 迪 伦 好 比 是 一 个 正在 寻找 属于 目 己 独特 色彩 的 画家 。 他 的 脑 
海里 已 有 了 目 己 想 要 描绘 的 画面 ， 他 要 做 的 便 是 调 好 颜色 把 它 画 出 来 。 他 会 细 
细 体 味 眼前 的 所 有 颜色 ， 用 画笔 轻 触 调和 ， 有 反复 尝试 ， 直 至 调和 出 日 己 想 要 的 
色彩 。 他 会 认真 探究 各 种 想法 一 一 他 对 新 想法 有 着 巨大 的 热情 ， 同 时 也 会 仔细 
思考 它们 的 正确 性 。 他 又 像 是 个 神秘 的 诗人 ， 既 能 化 腐朽 为 神奇 ， 义 会 把 简单 
不 过 的 事情 复杂 化 。 也 正 因 如 此 ， 有 些 人 讨厌 鲍 勃 ， 党 得 他 在 故弄玄虚 ， 在 搅 
乱 他 们 的 大 脑 一 一 鲍 勃 还 真是 这 样 ， 不 过 他 并 非 有 意 为 之 ， 他 只 不 过 是 在 审视 
自己 脑海 中 的 想法 罢了 。 虽 然 有 几 次 ， 他 把 我 也 弄 得 坚 头 转向 ， 不 过 我 并 不 反 
感 他 的 这 种 方式 ， 因 为 我 也 喜欢 思考 其 他 的 可 能 性 ， 剖 欢 让 原本 平 清 的 东西 罕 
TIK 

有 天 晚上 ， 我 们 一 起 去 第 六 大 道 和 布 里 克 街 〈Bleecker Street”) 交叉 口 附近 
的 埃 米 利 奥 餐厅 吃饭 。 那 片 地 儿 当 时 是 一 个 意大利 移民 聚居 区 。 和 餐厅 的 饭菜 毫 
无 新 意 ， 它 后 面 的 庭园 倒是 令 人 心旷神怡 。 那 天 晚上 上 ， 我 们 讨论 了 自由 的 本 质 


ORE. 车 名 的 格林 威 治 村 俱乐部 一 条 街 ， 扬 滚 乐 中 上 重要 的 演出 场所 “WHA? ”咖啡 馆 、CBGB 
等 就 在 这 条 街 上 。 
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问题 ， 结 果 鲍 勃 被 目 由 的 概念 激 得 火 冒 三 丈 。 
“DJLA EHB? ”他 间 道 ，“ 它 们 被 束缚 在 天 空 里 ,不 得 不 在 那里 飞 
翔 。 所 以 ， 它 们 真 的 目 由 吗 ? ” 


| 格 迪 斯 民歌 城 往事 


时 年间， 纽约 的 消费 远 没 现在 那么 高 ， 那 些 感觉 自己 和 主流 格格 不 入 的 人 
们 ， 纷 纷 从 各 地 前 往 纽约 寻 梦 。1961 年 1 月 ， 鲍 勤 从 明尼苏达 州 来 到 美国 东海 岩 
的 纽约 ， 前 往 位 于 曼哈顿 下 城 的 格林 威 治 村 间 荡 。 同 无 数 的 先 来 者 一 样 ， 他 希 
万 能 在 这 里 摆脱 家 乡 的 限制 及 过 去 生活 的 楚 钢 。 

在 “ 格 迪 斯 民歌 城 ” ( Gerdes Folk City?) ， 我 第 一 次 见 到 了 鲍 勃 . 迪 伦 。 
“ 烙 迪 斯 民歌 城 ”起 初 是 个 意大利 餐厅 ， 后 来 成 了 音乐 演出 场所 ， 它 位 于 默 瑟 竺 
和 西 四 街 的 交界 处 ， 往 东 走 一 个 街区 是 百老汇 大 道 ， 往 西 过 几 个 街区 就 是 华盛顿 
广场 公园 。 在 “ 格 迪 斯 民歌 域 ” 正 式 表演 个 人 作品 之 前 ， 鲍 勃 曾 在 这 里 为 不 少 歌 
FBO, TRAE ERFDE + 斯 波 尔 斯 特 拉 (Mark Spoelstra) 搭档 表 
演 吉他 二 重唱 。 马 克 演唱 时 弹 奏 一 把 十 二 弦 吉 他 ， 他 的 嗓音 优美 动听 ， 吉 他 弹 奏 
亦 动人 心弦 ， 而 鲍 勃 的 粗 烤 嗓 音 和 口琴 间 奏 则 为 他 们 的 音乐 增加 了 -一 份 别 样 的 味 
道 。 他 们 的 保留 曲目 都 是 传统 民谣 和 伍 迪 . 格 思 里 的 曲子 。 那 时 候 ， 鲍 勃 正 致力 
于 打造 自己 版 本 的 游 吟 诗人 形象 ， 他 的 范本 正 是 伍 近 . 格 思 里 。 

一 天 晚上 ， 我 和 我 的 朋友 皮特 .卡尔 最 (Pete Karman) 坐 在 “ 格 过 斯 民 


O 译 者 注 : RERWAARH SH, CHO RIR, WR. REER, HEN. WR, ARRAS 
KREE, Bea OS RAE ee, Ee eae - 迪 伦 、 音 速 青 年 。 迪 伦 音乐 
生 准 的 首 演 即 是 在 此 处 。 


歌 域 ” 里 ， 看 舞台 上 的 鲍 勃 和 马克 弹 奏 一 一 那 时 我 们 并 不 相识 。 皮 特 ' RRS 
是 《纽约 镜 报 》 的 一 名 左翼 记者 。 在 我 印象 中 当时 纽约 有 七 家 日 报 ，《 纽 约 镜 
报 》 则 是 其 中 最 具 小 报 色彩 的 一 家 。 

和 我 一 样 ， 皮 特 也 是 一 个 “ 红 尿 布 婴儿 ” (Red diaper baby”) 。 他 住 在 
皇后 区 的 森 尼 赛 德 (Sunnyside ) ， 那 里 也 是 我 的 出 生地 。 在 麦卡锡 主义 盛行 
的 年 代 ， 他 的 父母 被 投 进 监狱 ， 这 让 他 饱 受 了 心灵 的 创伤 。 皮 特 的 父亲 是 一 名 
前 南斯拉夫 海员 ， 年 轻 时 弃 船 潜逃 美国 。 来 到 美国 后 ， 由 于 他 没有 能 证 明 自 己 
身份 的 证 件 ， 自 己 又 出 生 在 一 战 后 已 解体 的 奥 多 帝国， 也 就 疫 法 再 获得 什么 证 
件 一 一 他 成 了 一 个 “ 黑 户 ”。 

后 来 ， 一 个 他 们 认识 的 女人 向 美国 政府 告发 了 他 们 。 六 个 月 的 牢狱 之 灾 
后 ， 他 们 面临 着 被 驱逐 出 境 的 命运 ， 可 没有 任何 国家 愿意 接收 他 们 。 出 狱 后 不 
KR, 皮特 的 父亲 就 因为 心脏 病 撤 手 人 赛 。 当 两 名 警察 敲 响 房 门 ， 给 独自 在 家 的 
皮特 送 来 父亲 离世 的 焉 耗 时 ， 他 还 是 个 初中 生 。 儿 年 之 后 ， 皮 特 结识 了 我 的 姐 
姐 卡 拉 ， 两 人 成 为 密友 。 那 些 年 ， 皮 特 经 常 采 在 我 们 皇后 区 的 住所 里 和 我 母亲 
讨论 政治 ， 渐 渐 地 ， 他 成 为 了 我 们 家 中 的 一 员 。 我 17 岁 那 午 ， 由 于 要 为 一 个 朋 
友 照 看 他 位 于 格林 威 治 村 的 公寓 ， 我 离 家 开始 独立 生活 。 对 我 不 大 放心 的 母亲 
便 委托 皮特 做 我 的 监护 人 ， 照 看 并 监管 我 。 自 打 14 岁 父亲 去 世 时 起 ， 我 就 过 着 
几乎 没有 家 长 看 管 的 日 子 ， 因 此 从 一 开始 我 就 对 这 种 监护 极为 厌恶 。 不 过 自从 
皮特 带 我 去 泡 吧 之 后 ， 我 对 这 种 监护 再 也 没有 一 丝 一 毫 的 排斥 。 那 时 纽约 州 的 
合法 饮酒 年 龄 是 18 罗 ， 不 过 只 要 有 年 长 的 人 陪同 ， 不 足 法 定年 龄 的 女孩 就 可 以 
出 入 酒吧 。 于 是 ， 皮 特 顺 理 成 章 地 成 了 我 出 入 酒吧 的 通行 证 。 

那天 晚上 ， 喜 欢 交际 的 皮特 唆 蝶 不 体 地 说 个 不 停 ， 还 对 一 个 长 着 一 双 美 腿 


D 意 指 美国 左翼 人 士 的 后 代 ， 即 “ 红 二 代 ”。 
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的 女人 评 头 论 足 。 作 为 回应 ， 我 指 着 舞台 上 的 马克 : 斯 波 尔 斯 特 拉 说 ， 那 个 帅 
哥 有 一 副 美 肩 。 皮 特 接 过 我 的 话 ， 没 完 没 了 地 开 起 了 玩笑 ， 他 一 边 指 着 人 和 群 ， 
一 边 问 我 其 他 人 帅 不 帅 ， 他 们 的 肩膀 美 不 美 。“ 比 不 上 马克 ，” 我 如 实 回答 ， 
“马克 的 启 膀 真 的 很 迷人 。” 

等 到 鲍 勃 和 马克 退场 的 时 候 ， 皮 特 喊 了 一 句 ，“ 嘿 ， 肩 膀 哥 马克 ， 来 见 见 
我 的 朋友 苏 西 ， 她 说 你 很 诈 。” 

我 顿时 变 得 窘迫 不 堪 ， 马 克 看 上 去 也 是 一 头 雾 水 。 皮 特 天 生 擅长 讲 故事 ， 
他 常常 为 了 乐子 重 提 这 件 粮 事 。 后 来 ， 这 件 事 成 了 几 本 关于 鲍 勃 . 迪 伦 的 书 里 
的 段子 ， 它 被 改写 、 被 添 油 加 醋 ， 这 得 拜 皮特 所 网 。 


那 几 年 ，“ 小 意大利 ”一 直 延 伸 到 了 格林 威 治 村 的 华盛顿 广场 公园 。 占 据 
地 利 优 势 的 “ 格 迪 斯 民歌 域 ” 自 然 成 了 当地 意大利 移民 消遣 的 地 方 ， 同 时 它 也 
为 流浪 音乐 家 和 格林 威 治 村 的 各 种 怪人 提供 了 消磨 时 光 的 场所 。“ 格 迪 斯 ” 老 
板 名 叫 迈 克 坡 科 (Mike Porco) ， 他 和 几 个 兄弟 一 起 经 营 着 这 家 店 。 迈 克 为 人 
热情 大 方 ， 虽 然 英语 不 太 好 ， 但 他 独 具 慧 眼 一 一 他 既 能 从 一 个 为 生活 苦 苦 挣 扎 
的 乐 手 身上 看 出 他 的 才华 ， 也 能 从 一 桩 生意 中 看 出 有 利 可 图 。 事 实 上 ， 他 总 是 
愿意 为 新 人 提供 机 会 。 有 件 事 我 敢 肯 定 ， 就 是 迈克 知道 我 还 不 满 18 岁 ， 但 在 他 
发 现 我 会 画 画 之 后 ， 就 决定 让 我 参与 设计 “ 格 迪 斯 ”的 演出 传单 ， 就 这 样 ， 我 
成 了 他 旗下 的 一 名 “新 晋 艺术 家 ”。 迈 克 的 一 个 弟弟 是 吧台 的 酒 保 ， 他 不 太 会 
说 英语 ， 不 过 词汇 量 足以 应 付 工 作 。 有 天 上 晚上， 他 在 往 一 杯 酒 里 面 放 樱桃 时 ， 
忽然 意味 深长 地 对 我 说 ; 女孩 子 必 须 守住 自己 的 “楼 桃 ”2 。 


Q 译 者 注 : 泛 指 意大利 侨民 在 海外 的 聚居 区 ， 这 里 指 的 是 曼哈顿 的 “小 意大利 ”。 
OFRE: “樱桃 ” 在 美国 便 语 里 有 处 女 膜 、 童 贞 之 意 。 
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REMARK Fe 朗 克 那里 知道 “ 格 迪 斯 ”是 如 何 从 一 家 餐厅 “成 长 为 ” 
一 个 民谣 俱乐部 的 。 戴 夫 ' 范 ， 朗 克 不 仅 是 一 个 伟大 的 首 乐 家 ， 还 是 一 个 妙语 
连珠 的 讲 故事 高 手 ， 他 知道 所 有 事件 背后 的 故事 ， 并 愿意 将 它们 与 朋友 分 享 。 

1959 年 的 一 天 ， 伊 兹 ' 杨 (Izzy Young) 和 一 个 朋友 找到 匹克， 坡 科 ， 探 
讨 把 “ 格 迪 斯 ” 改 成 一 家 民谣 俱乐部 ， 并 把 餐厅 的 名 字 改 为 “第 五 驴 钮 ” (The 
Fifth Peg) 的 可 能 性 。 迈 克 倒 是 没有 预见 到 民谣 的 复兴 ， 但 是 他 对 多 挣 些 钱 疫 有 
意见 。 之 前 ， 迈 克 曾 不 时 地 邀请 一 些 乐 手 到 餐厅 里 演出 ， 但 大 都 是 些 玩 萎 士 乐 
和 布鲁斯 的 ， 偶 尔 会 是 手风琴 乐 手 。 想 到 自己 反正 也 不 会 有 什么 损失 ， 迈 克 便 
爽快 地 答应 了 。 

口头 协议 很 简单 :门票 收入 归 伊 兹 和 他 的 合伙 人 ， 他 们 从 中 拿 出 一 部 分 
来 支付 乐 手 报 柄 和 宣传 费用 ; 迈克 则 从 和 餐饮 酒水 的 销售 中 获得 利润 。 对 迈克 而 
言 ， 这 看 起 来 是 桩 只 赚 不 亏 的 买卖 ， 但 对 伊 兹 他 们 来 说 ， 还 是 要 承担 一 定 的 风 
险 。 没 多 入， 消息 不 有 既 而 走 ， 说 格林 威 治 村 有 家 餐 吧 ， 特 色 是 民谣 歌手 演出 。 
和 人们 莫名 而 来 ， 很 快 ，“ 格 迪 斯 ” 成 了 一 家 小 有 名 气 的 演出 场所 。 

然而 灾难 性 的 财务 状况 最 终 证 明 ， 让 伊 兹 离开 ， 由 更 具 商 业 头 脑 的 人 来 经 
营 不 可 避免 。“ 第 五 弦 钮 ” 变 回 了 原来 的 名 字 “ 格 迪 斯 ”， 迈 克 在 后 面 加 上 了 
民歌 城 三 个 字 ，“ 格 迪 斯 民歌 城 ” 就 此 得 名 。 不 过 大 多 数 人 还 是 习惯 叫 它 “ 格 
迪 斯 ”。“ 格 迪 斯 ”的 历史 要 追 潮 到 一 九 五 零 年 代 ， 它 本 是 一 家 供 当 地 工人 消 
NBA, GREAT TE, ASRS. 

伊 兹 : 杨 对 泡 吧 、 抽 烟 、 喝 酒 之 类 的 事情 兴致 不 大 ， 所 以 他 很 少 出 现在 
“ 格 迪 斯 ”， 总 共 也 就 是 在 晚上 来 过 那么 几 次 。 伊 兹 是 麦克 道 格 街 “ 民 谣 中 
i” (Folklore Center) 的 创办 者 和 经 营 者 ， 平 时 他 几乎 都 呆 在 那里 ， 出 售 与 
民谣 音乐 及 文化 有 关 的 图 书 、 灯 志 、 海 报 、 唱 片 、 吉 他 琴 弦 等 东西 。“ 民 谣 中 
心 ”声名 远 播 、 人 气 极 旺 ， 一 来 因为 它 已 成 为 职业 音乐 家 、 有 抱负 的 乐 手 和 民 
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谣 “ 铁 托 ” 聚 会 的 地 方 ， 二 来 因为 这 里 的 主人 是 个 与 时 俱 进 的 氏 歌 学 者 各 档 
案 保管 员 ， 他 会 告诉 你 关于 民谣 的 一 切 。 伊 兹 主办 过 很 多 民谣 音乐 和 民间 舞蹈 
的 演出 ， 却 从 未 赚 到 过 大 钱 。 他 对 民谣 如 此 了 解 ， 并 且 时 时 刻 刻 元 满 想法 和 热 
情 ， 然 而 他 偏偏 缺乏 商业 头脑 。 不 过 ， 伊 效 在 一 九 六 零 年 代 民 语音 乐 崛起 的 过 
程 中 扮演 了 重要 角色 ， 这 也 是 毫 无 委 议 的 。 

那 时 候 ， 隔 开 格 林 威 治 村 和 下 东区 “的 那 段 百老汇 大 道 在 晚上 还 是 个 “无 
Ashi” o ARK, BRÆKKE TR, RANE eS TREA 
来 人 往 。 但 一 过 下 午 5 点 ， 这 里 就 成 了 个 名 副 其 实 的 “无 人 地 带 ”， 这 是 因为 
受 险 顿 的 咖啡 饱和 音乐 吐出 场所 大 都 集中 在 西片 的 麦克 道 格 街 和 布 里 克 街 。 
不 过 “无 人 地 带 ” 也 有 一 个 例外 ， 它 就 是 和 百老汇 大 道 仅 一 个 街区 之 隔 的 “ 格 
过 斯 ”。 

进入 “ 格 迪 斯 ” 的 大 门 后 ， 观 众 会 进入 一 个 狂 小 的 门厅 ， 再 推 开 一 扇 门 ， 
PAPE mS a RAR SS. ABEND EMER, 
客人 们 可 以 坐 在 此 处 享受 餐饮 服务 。 那 扇 门 的 左 侧 有 堵 大 约 4.5 英 尺 高 的 半 高 隔 
渐 ， 不 少 客人 豆 欢 背 靠 着 它 ， 一 边 蝎 酒 一 边 观看 表演 。 打 开房 间 的 后 门 ， 走 过 
一 道 陡峭 的 台阶 ， 便 是 “ 格 迪 斯 ”的 地 下 室 。 那 里 用 来 储藏 食物 和 酒水 ， 同 时 
也 是 乐 手 的 休息 室 。 

小 小 的 舞台 上 要 是 超过 三 个 人 ， 就 会 显得 有 些 拥 挤 。 那 些 “ 蓝 草 2” 乐 手 的 
台风 很 有 意思 一 一 他 们 得 把 手中 的 吉他 、 班 卓 琴 、 曼 陀 铃 这 些 乐 器 倾斜 成 不 同 
的 角度 ， 小 心 没 站 地 次 到 一 个 麦克 风 前 去 唱 副 歌 ， 唱 完 后 再 分 开 各 自 独奏 ， 在 


ODE: 后 来 是 东 村 ; 译 者 注 : 东 村 西 面 是 格林 威 治 村 ， 南 而 是 下 东区 ， 它 兽 通常 被 认为 是 下 东区 的 
一 部 分 ， 自 一 九 六 零 年 代 起 逐渐 发 展 形成 了 自己 的 文化 ， 并 开始 被 认为 是 一 个 独立 于 下 东区 的 地 区 。 


D 译 者 注 : HH, Bluegrass Mausic, 乡村 音乐 的 男 一 个 分 支 ， WB Monroe 的 乐队 Bluegrass Boys 来 命 Z, 
其 标准 风格 就 是 硬 而 快 的 节奏 ; 高 而 密集 的 合 声 ; 并 且 显 著 地 强调 乐器 的 作用 。 
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1 Pa Re HR FIA BE BA ENA “RT” BAVA 
美国 民谣 音乐 为 “主打 ”， 但 它 也 包容 着 多 元 的 音乐 风格 ， 从 传统 民歌 到 不 同 
国家 的 民谣 ， 天 到 布鲁斯 、 福 首 、 蓝 章 等 等 。 此 外 ， 无 论 是 乐 手 还 是 观众 ， 郑 
可 以 在 周一 晚上 的 “民谣 歌会 ”( Hootenanniest ) 上 玩 票 。“ 格 迪 斯 ”是 二 十 
世纪 四 五 十 年 代 冒 出 来 的 那 批 历 士 及 布鲁斯 音乐 家 巡演 的 固定 一 站 ， 这 批 人 刚 
出 道 的 时 候 大 都 与 二 十 世纪 二 三 十 年 代 的 传奇 音乐 人 有 过 接触 。 所 以 在 “ 格 迪 
斯 ”演出 过 的 许多 和 人 不仅 仅 古 自己 时 代 的 传奇 ， 而 且 还 承载 着 美国 音乐 的 深厚 
底蕴 。 他 们 的 到 来 为 鲍 勃 等 年 轻 一 代 乐 手 的 成 长 提供 了 丰富 的 养分 。 

鲍 靳 ， 迪 伦 给 许多 在 “ 格 迪 斯 ”演出 的 前 辈 做 过 口琴 伴奏 : 比方 说 布鲁斯 
歌手 维多利亚 斯 皮 维 (Victoria Spivey) 、 事 士 音乐 家 朗 尼 .约翰逊 (Lonnie 
Johnson”) 一 一 他 们 两 人 在 一 九 二 零 年 代 都 和 句 士 乐 大 师 路 易 斯 . 阿姆斯特朗 合 
作 过 ; 还 有 大 乔 ' 威廉 姆 斯 (Big Joe Williams”) ， 威 廉 姆 斯 是 个 神 人 ， 他 似乎 
和 同时 代 的 每 个 音乐 家 都 一 起 演出 过 。 | 

Oa CMA AGA, RI CRATCAIA. RRCERI, REE 
能 莫 号 。 在 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， KRAER “SRE 特 里 和 布朗 尼 . 麦克 
金 ” 组 合 ( Sonny Terry & Brownie McGhee ©) 的 唱片 ， 我 很 快 便 被 桑 尼 吹奏 的 
DSR SES. SAAS SH, MSA, WA “AJL” 
让 出 地 方 。 他 并 不 引入 注目 ， 但 他 的 口琴 却 吹 得 如 泣 如 诉 ， 令 人 无 法 抗拒 。 我 
BRUT HK AS 

在 为 “ 老 炮 ” 们 伴奏 口琴 时 ， 鲍 勃 给 自己 取 了 个 假名 “ 言 童 格 朗 特 ” 


OF: 一 种 形式 目 由 、 随 意 的 民谣 音乐 会 形式 ， 类 似 于 民谣 派对 。 

DEEE: 出 生 于 新 奥尔良 的 美国 布鲁斯 和 峰 士 歌手 、 吉 他 手 、 词 曲 作者 ， 现 代 爵 士 吉 他 的 先驱 信物 。 
ORE: 吉他 大 师 、 歌 手 、 词 曲 作者 ，“ 三 角 洲 布 鲁 斯 ”代表 入 物 ， 擂 长 演奏 九 驴 吉他 。 

区 译 者 注 : HOPE - 特 里 与 吉他 手 布朗 尼 * 麦克 金 组 成 的 双 入 布鲁斯 演唱 组 合 。 
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(Blind Boy Grunt) , ~X HEX SARE RT RR, ABA 
T RE MAROTTA, tHE MEA TERA. 

AAG HIFEIMGSR (Saratoga Springs) 莉 娜 咖啡 馆 的 演出 结束 后 ， 我 们 一 起 去 
摄影 师 乔 ' 阿尔 珀 (Joe Alper) AAIR TEN FEA (Schenectady ) 的 家 住 
了 一 周 。 在 那里 的 一 家 旧 货 铺 ， 鲍 动 找 到 了 奢 副 装着 不 透明 蓝 色 镜片 的 金 丝 边 
了 眼镜。 


从 某 个 时 候 起 ， 迈 克 计 查 理 . 罗 特 席 尔 德 ( Charlie Rothschild) 接管 了 “ 格 
迪 斯 ”的 演出 主办 工作 。 查 理 虽 不 是 民谣 乐 手 ， 却 对 民谣 音乐 圈 了 如 指 掌 。 由 
于 把 “ 烙 迪 斯 ” 变 成 民谣 俱乐部 的 想法 由 伊 兹 ， 杨 最 先 提出 ， 所 以 查理 的 上 位 
引发 了 两 人 之 间 的 争吵 。 伊 兹 在 “民谣 中 心 ”张贴 了 一 张 告示 : 通缉 盗窃 犯 
查理 . 罗 特 席 尔 德 。 总 之 ， 伊 兹 为 遭 到 不 公正 的 对 待 愤愤 不 平 ， 查 理 则 对 迈 
W e 坡 科 每 周 付 他 50 美 元 薪水 ， 让 他 负责 雇请 民谣 歌手 和 主持 人 感激 不 已 。 

到 1961 年 春 ， 我 开始 常常 光顾 “ 格 迪 斯 ”的 时 候 ， 那 次 口角 已 成 历史 。 迈 
克 自 己 负责 联系 乐 手 ， 并 把 大 部 分 的 主持 工作 交 给 了 极 具 个 人 魅力 的 约翰 X 
惑 斯 大 哥 (Brother John Sellers? ) 和 吉尔 . 特 纳 ( Gil Turner? ) 。 

每 场 演出 都 会 有 几 个 组 合 轮流 登台 ， 演 出 间隙 ， 不 同 组 合 的 乐 手 会 在 地 下 
室 里 “ 夺 琴 ”。 天 气 好 的 话 ， 他 们 也 会 聚 在 默 瑟 街 街角 的 码头 上 切磋 琴 技 。 后 
来 ， 无 论 是 迈克 . 坡 科 ， 还 是 约翰 ， 塞 勒 斯 大 哥 ， 乃 至 乐 手 们 自己 都 会 把 出 场 


中 译 者 注 : 当时 许多 白人 青年 对 二 十 世纪 初 一 些 传 奇 音乐 人 物 的 作品 过 于 热衷 ， 比 如 布鲁斯 歌手 Blind 
Boy Fuller， 巡 伦 取 这 个 名 字 有 戏 恋 的 成 分 。 


D 译 者 注 : 美国 福音 、 民 谣 歌 手 ， 一 九 六 零 年 代 格 林 威 治 村 民 谓 复兴 运动 中 的 活跃 人 物 。 
Q 译 者 注 : 美国 民谣 歌手 、 创 作 人 、 杂 志 编 辑 、 莎 士 比 亚 剧 演员 、 政 治 活动 家 ， 一 九 六 零 年 初 格林 威 
冶 村 民谣 圈 的 核心 人 物 之 一 。 


20 A FREEWHEELIN TIME 


的 次 序 打 乱 ， 以 集中 在 一 起 为 观众 合奏 。 这 创造 出 了 了 不 起 的 音乐 。 那 些 个 夜 
晚 ， 不 同时 期 、 不 同 风格 的 音乐 在 “ 格 迪 斯 ”相互 影响 ， 博 采 众 长 ， 锻 造 出 了 
美国 音乐 历史 链条 上 的 重要 一 环 。 | 

ER” ABE th eg ILA ERIS, AUR + 李 . 胡 克 (John 
Lee Hooker?) 就 是 其 中 之 一 。 不 演出 的 时 候 ， 他 总 是 安静 地 坐 在 吧 椅 上 ， 向 每 
个 同 他 交谈 的 人 报 以 微笑 。 有 意思 的 是 ， 他 说 话 时 口吃 ,演唱 时 却 流利 无 比 。 
有 天 晚上 ， 当 主持 人 报 出 他 的 名 字 时 ， 我 就 像 听 到 伍 迪 格 思 里 也 在 这 间 屋 子 
里 一 样 惊 讶 。 在 我 心中 ， 他 可 是 神秘 如 格 思 里 般 的 人 物 。 我 那 时 完全 不 知道 约 
iy . 李 , 胡 克 仍然 在 世 ， 更 不 用 说 在 纽约 亲眼 看 到 他 的 演出 了 。 | 

两 三 年 前 我 上 高 中 时 ， 我 曾 利用 放学 后 的 时 间 为 贝 亚 德 . 拉 斯 廷 (Bayard 
Rustin?) 工作 。 拉 斯 廷 是 1958、1959 年 两 次 “青年 游行 一 一 为 无 种 族 隔离 学 
校 ” (Youth March for Integrated Schools) 示威 游行 活动 的 主要 组 织 者 之 一 。 他 
的 办 公 室 在 哈 林 区 125 街 ， 门 前 有 长 长 的 台阶 。 登 台阶 前 ， 我 通常 会 在 隔壁 一 家 
面积 不 大 且 十 分 狭窄 的 唱片 行 里 稍 作 停留 。 那 家 唱片 行 里 的 每 个 木 箱 都 堆 满 了 
唱片 ， 屋 内 也 永远 荣 绕 着 音乐 。 有 一 天 ， 我 刚刚 跨 进 店 门 ， 便 被 听 到 的 音乐 一 
下 子 击 中 了 。 那 一 瞬间 ， 我 仿佛 第 日 在 一 片 炮 眼 的 光芒 之 中 ， 全 然 忘 记 了 自己 
SAATE, RERA EAREIK. MERMERE, MEHER E 
深沉 ， 我 可 从 来 没有 了 听 过 这 样 的 东西 ! FRETS, BAH 
歌曲 放 完 才 回 过 神 来 ，“ 这 是 谁 唱 的 啊 ? ” 

柜台 后 面 的 伙计 给 我 看 了 那 张 唱片 的 封套 ， 只 见 上 面 除了 一 辆 停 在 草地 上 
的 卡车 ， 还 有 约翰 ， 李 ， 胡 克 这 个 名 字 。 我 已 经 等 不 及 要 把 它 带 回 家 ， 去 放 给 


D 译 者 注 : 传奇 布鲁斯 吉他 手 、 歌 手 、 词 曲 作者 ，2000 年 “ 格 莱 美 终身 成 就 奖 ” 得 主 。 


O 译 者 注 : 美国 黑人 民权 运动 领袖 ， 一 九 六 零 年 代 美国 民权 运动 的 重要 信物， 他 是 马丁 . 路 德 * 金 的 
顾问 ， 参 与 组 织 了 1963 年 著名 的 “向 华 成 顿 进军 一 一 华盛顿 工作 与 自由 游行 ”。 
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我 的 姐姐 听 了 。 于 是 我 买 下 了 这 张 唱片 ， 然 后 抱 着 我 的 新 宝贝 蹦 蹦跳 跳 地 跑 上 
了 台阶 。 

那天 晚上 ， 当 我 听 到 主持 人 人 喊 出 约翰 Æ . 胡 克 的 名 字 后 ， 我 万 分 激动 。 
周围 的 民谣 迷 都 觉得 我 有 些 大 惊 小 怪 ， 但 我 因 执 地 要 求 他 们 静 下 心 来 听 他 歌 
唱 。 我 已 经 记 不 清 那天 晚上 他 都 唱 了 哪些 歌 ， 但 我 记得 当 他 上 台 之 后 ， 喧 闹 的 
“ 格 迪 斯 ”立刻 安静 了 下 来 。 等 胡 克 唱 完 回 到 自己 的 座位 后 ， 我 努力 克服 了 内 
心 的 闭 愤 ， 朝 他 走 了 过 去 。 然 而 站 在 他 面前 时 ,我 又 紧张 得 一 句 话 也 说 不 出 
来 。 呆 站 了 好 一 会 儿 后 ， 我 终于 鼓 起 勇气 告诉 他 ， 自 己 是 怎么 听 到 他 的 那 张 唱 
片 ， 又 是 多 么 喜爱 那 张 唱片 的 。 以 后 每 次 胡 克 来 “ 格 迪 斯 ”， 我 都 会 去 和 他 聊 
获 。 随 着 我 和 鲍 勃 开始 交往 ， 我 与 胡 克 的 友情 也 逐渐 加 深 。 那 个 时 候 ， 包 括 胡 
克 在 内 的 从 外 地 来 “ 格 迪 斯 ”演出 的 音乐 家 都 下 机 在 离 “ 格 迪 斯 ”只 隔 一 两 个 
街区 的 百老汇 中 央 酒 店 。 那 里 自然 就 成 了 乐 手 们 聚 在 一 起 消磨 时 光 、 一 起 切磋 
琴 技 的 又 一 场所 。 

大 器 晚 成 的 约翰 . 李 . 胡 克 须 且 谦逊 ， 却 也 非常 聪明 ， 知 道 该 怎样 保护 自 
己 的 利益 。 

数 十 年 后 ， 当 胡 克 接受 我 的 朋友 、 乐 评 人 托尼 : 谢 尔 最 (Tony Scherman ) 
采访 时 ， 他 追忆 起 了 自己 早年 在 格林 威 治 村 同 鲍 勃 和 我 共度 的 那些 时 光 。 托 尼 
告诉 胡 克 说 他 认识 我 ， 并 转告 了 我 的 近况 。1991 年 的 一 个 晚上 ， 约 得 . 李 . 胡 
克 在 灯塔 剧院 压轴 一 场 布鲁斯 音乐 会 。 演 出 结束 后 ， 他 的 经 理 人 把 我 带 进 了 后 
台 。 约 翰 看 到 我 之 后 ， 把 手 高 高 地 举 了 起 来 ， 就 像 “医治 者 ” (the Healer) 一 
样 9， 他 边 笑 边 说 着 ，“ 嘿 ， 苏 西 ! 那些 美好 的 旧时 光 啊 ! ” 


DBE: (the Healer) ZARB > 李 ' 胡 克 1989 年 发 行 的 录音 室 专辑 的 名 称 ， 封 套 上 的 他 高 举 着 双 辟 。 
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我 出 生 时 家 住 皇后 区 的 森 尼 赛 德 ， 它 和 曼哈顿 _ 桥 之 隔 。 我 是 在 布鲁克 林 
区 的 布鲁克 林 犹 太 人 医院 里 降生 的 。 那 家 医院 有 一个 同情 左翼 政党 人 士 的 医生 ， 
对 于 那些 年 轻 的 党 员 产妇 ， 他 只 收取 很 少 的 费用 ， 而 且 还 对 她 们 照顾 有 加 。 

1940 年 左右 ， 新 婚 燕 尔 的 父母 搬 离 了 格林 威 治 村 霍 雷 当街 ， 和 几 对 同 在 
一 九 三 零 年 代 加 入 美国 左翼 政党 ， 结 婚 不 久 正 期 待 孩子 降临 的 朋友 夫妇 一 起 搬 
进 了 一 个 名 叫 森 尼 赛 德 花园 的 住宅 区 。 这 个 住宅 区 专 为 工人 阶层 设计 ， 它 的 建 
筑 师 就 是 这 其 中 某 对 夫妇 的 父亲 。 公 寓 本 身 不 算 宽 散 ， 但 后 门 通 往 一 个 个 小 小 
的 花园 ， 这 对 年 轻 的 家 庭 很 有 吸引 力 。 森 尼 赛 德 花园 里 的 住户 是 一 个 新 老 美国 
人 混杂 的 群体 ， 他 们 的 民族 背景 、 政 治 倾向 、 宗 教 信仰 也 是 各 式 各 样 。 

尽管 我 和 姐姐 卡拉 都 出 生 在 那里 ， 关 于 那里 我 却 没有 任何 记忆 。 那 是 
因为 ， 早 在 我 两 岁 时 ， 我 们 就 搬 到 了 阿 斯 托 利 亚 (Astoria 皇后 区 的 另 一 个 社 
区 ) 。 一 群 父母 的 朋友 则 迁 到 了 纽约 州 威 斯 特 彻 斯 特 县 的 拉 伊 (Rye ) 。 在 那里 
的 一 片 乡村 绿 野 间 ， 他 们 建 起 了 现代 化 的 家 园 。 那 是 一 个 类 似 森 尼 赛 德 花园 时 
代 的 社区 ， 所 不 同 的 是 ， 房 子 变 豪 华 了 ， 周 遭 环境 亦 更 加 美丽 宜人 。 

我 的 父亲 是 名 艺术 家 ， 然 而 他 无 法 以 画家 的 身份 养活 家 庭 ， 所 以 只 能 到 工 
厂 里 工作 。 每 进 一 个 工厂 ， 父 亲 都 会 加 入 厂 工会 ， 如 果 这 个 厂 没 有 工会 ， 他 也 
会 组 织 一 个 出 来 。 也 因此 ， 他 被 扫地 出 门 就 成 了 家 常 便 饭 ， 当 然 ， 他 领导 机 工 
更 是 司空 见 惯 。 我 的 父亲 深 知 工会 存在 的 重要 性 ， 他 知道 如 果 没有 工会 ， 白 领 
和 蓝领 的 利益 都 不 会 得 到 保障 。 二 十 世纪 前 叶 ， 美 国 的 工作 环境 还 十 分 糟糕， 
为 了 八 小 时 工作 制 ， 为 了 消灭 童工 现象 ， 为 了 工人 能 有 舒适 的 工作 环境 ， 像 我 
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父亲 那样 的 许多 人 觉得 必须 去 为 建立 工会 而 斗争 。 我 们 今天 党 得 理应 享有 的 众 
多 保障 和 福利 ， 无 不 经 过 漫长 而 艰苦 的 斗争 才 取 得 ， 然 而 那些 斗争 的 故事 却 几 
平 被 遗忘 掉 了 。 那 是 一 段 值得 骄傲 的 历史 ， 它 促进 了 日 后 美国 工人 劳动 条 件 的 
改善 。 

我 的 父亲 乔 奇 诺 ， 皮 埃 特 罗 ， 罗 托 洛 (Gioachino Pietro Rotolo ) 1912 年 出 
生 于 西西 里 岛 的 巴 盖 里 亚 镇 (Bagheria ) 。 一 九 七 零 年 代 我 去 那里 寻根 的 时 候 ， 
巴 盖 里 亚 已 经 成 了 巴 蔓 莫 省 的 一 部 分 ， 它 已 不 再 是 那个 穷苦 的 当地 人 为 了 生 
计 ， 背 井 离 乡 去 美国 和 其 他 地 方 寻找 出 路 的 “ 石 堆 ” “了 。 在 我 看 来 ， 巴 盖 里 亚 
镇 是 “ 石 堆 ” 的 旧 说 不 妥 。 作 家 托尼 “… 布 提 塔 (Tony Buttitta) 是 我 在 格林 威 冶 
村 认识 的 一 位 巴 盖 里 亚 老乡 ， 他 生 于 1907 年 ， 在 90 多 岁 时 寿终正寝 。 布 提 塔 也 
抒 击 了 “ 石 堆 ” 一 说 的 匾 次 。 他 告诉 我 ， 享 誉 意大利 国内 外 的 许多 亲人 、 作 家 
和 艺术 家 都 来 自 那里 。 我 提醒 他 说 ， 这 没 错 ， 不 过 他 们 中 的 大 部 分 人 都 是 早年 
就 去 了 海外 啊 。 

在 巴 瘟 里 亚 ， 罗 托 洛 一 家 有 的 为 权 装 葡萄酒 制造 商 博 塔 伊 工 作 ， 有 的 则 
是 装饰 铁艺 制品 三 费 洛 ' 巴 图 多 的 员工 。 我 的 祖父 安 德 烈 ， 罗 托 洛 属于 后 者 。 
在 美国 这 个 年 轻 的 国家 ， 熟 练 的 制 铁 工 要 找到 工作 很 容易 。 十 九 世纪 六 十 年 代 
未 ， 他 移居 美国 ， 之 后 数 次 往返 于 西西 里 与 美国 之 间 ， 直 到 最 后 在 布鲁克 林 定 
届 下 来 。 

1914 年 ， 我 父亲 跟随 着 他 的 母 杀 、 哥 哥 菲 利 普 和 姐姐 弗朗西斯 卡 来 到 美国 
与 我 祖父 团聚 ， 那 年 他 只 有 两 岁 。 那 时 祖父 已 经 在 纽约 布鲁克 林 的 萨 基 特 街 321 
号 安家 。 那 一 市 是 很 多 意大利 移民 的 罕 届 地 ， 现 在 它 衫 称 为 “ 卡 罗 尔 花园 ”。 

乔 奇 诺 ' 皮 埃 特 罗 ， 罗 托 洛 在 英语 中 是 杰克 “' 皮特 ' 有 罗 托 洛 。 从 小 到 大 ， 


OBE: 有 穷 得 只 剩 下 石头 之 意 。 
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父亲 一 直 都 在 家 里 讲 西 西里 语 ， 在 外 面 讲 英 语 。 玛 丽 安娜 依 孩 子 们 的 意愿 用 天 
语 名 字 称 呼 他 们 ， 所 以 她 最 小 的 儿子 就 被 称 为 “杰克 ”。 我 仍然 记得 ， 在 父 杀 
的 葬礼 结束 后 ， 她 站 在 他 的 慕 边 。 随 着 第 一 镑 泥土 落 在 想 木 上 ， 她 开始 轻声 呼 
唤 ， “ALG ， ZR Fe si, r 

玛丽 安娜 是 一 个 熟练 的 女装 裁 颖 ， 她 的 英语 并 不 流利 ,但 这 并 不 妨碍 她 在 
服装 三 找到 一 份 工作 。 同 许多 在 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 的 移民 大 潮 中 移居 美国 
的 欧洲 和 人 一样， 她 每 天 都 辛勤 地 工作 着 。 盏 运 的 是 ， 她 工作 的 车 间 不 在 曼哈顿 
下 城 一 一 那个 地 方 的 工作 环境 糟糕 透顶 ， 其 至 还 引发 了 臭名 昭著 的 “三 角 衣 厂 
火灾 ”%， 许 多 意大利 和 犹太 妇女 死 于 那 场 灾难 。 由 于 她 是 个 技艺 纯熟 的 “ 意 大 
利 裁 颖 ”， 所 以 她 在 服装 区 ( Garment District”) 找到 了 工作 ， 那 里 地 处 曼哈顿 
上 城 ， 工 作 条 件 和 报酬 都 要 好 得 多 。 

她 的 孩子 们 都 很 出 色 。 长 子 菲 利 普 成 为 了 一 名 工程 师 ， 弗 明 西 斯 卡 做 了 执 
行 秘书 〈 这 个 头衔 相当 于 现在 的 执行 助理 ) ， 我 的 父亲 、 年 龄 最 小 的 皮特 成 了 
一 名 艺术 家 ， 还 获得 过 普 拉 特 学 院 的 奖学金 。 在 那个 年 代 ， 对 移民 家 庭 的 孩子 
来 说 ， 拿 到 那个 奖学金 是 极 不 寻常 的 。 

父亲 常 对 我 们 说 ， 你 们 将 来 要 从 事 自 己 认 为 有 价值 的 事业 ， 做 了 就 要 做 到 
最 好 。 他 还 教育 我 们 永远 不 要 低估 工作 的 重要 性 。 父 杀 年 轻 时 就 对 目 己 将 来 要 
从 事 的 “有 价值 的 事业 ”再 清楚 不 过 ， 于 是 他 开始 认真 阅读 约翰 - 里 德 (John 
Reed®) 的 作品 。 大 萧条 期 间 ， 他 加 入 了 一 个 约翰 ' 里 德 俱乐部 ， 在 那里 ， 他 接 
触 到 了 美国 左翼 政党 。 此 后 ， 他 便 投身 到 建立 工会 的 重要 事业 中 。 后 来 他 向 母 
杀 求 婚 时 ， 他 说 : “我 想 ， 我 需要 在 你 周围 黄 置 一 道 纠察 线 。 ” 

加 译 者 注 ，1911 年 细 约 市 三 角 衣 厂 发 生 超 级 大 火 ， 造 成 146 名 工人 奖 身 火海 ， 今 年 是 惨剧 100 周 年 。 


四 译 者 注 : 曼哈顿 一 个 地 区 ， 以 服装 业 知 名 。 
曲 译 者 注 : 美国 左翼 新 闻 记 者 ， 美 国共 产 党 创始 人 之 一 ， 名 著 《 震 撼 世界 的 十 天 》 的 作者 。 
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父亲 成 了 一 名 工会 领袖 ， 这 是 他 的 责任 ， 这 是 他 的 事业 。 目 从 投身 工 运 
后 ， 他 几乎 不 再 画 画 了 。 在 父亲 去 世 以 后 ， 母 亲 告诉 我 们 ， 他 曾 拒绝 过 纽约 上 
JN (Upstate New York) 某所 学 校 的 艺术 教师 职位 ， 而 这 件 事 过 去 很 久 后 他 才 跟 
她 提起 。 

父母 对 于 阶级 不 平等 的 切身 体验 使 他 们 变 得 激进 。 而 在 尼 十 拉 ， 院 科 
(Nicola Sacco ) 和 巴尔 托 洛 梅 奥 ' 万 泽 提 (Bartolomeo Vanzetti ) APA EAK 
刺激 下 ， 他 们 的 激进 更 是 达到 了 顶点 。1919 年 开始 的 经 济 危 机 使 美国 国内 阶级 
矛盾 激化 ， 罢 工 浪 潮 席 卷 全 国 。 美 国政 府 对 此 进行 了 残酷 的 镇 压 ， 逮 捕 了 许多 
工 运 领导 人 和 左翼 人 士 。 在 这 样 的 大 背景 下 ， 萨 科 和 万 泽 提 ， 两 个 参与 过 无 
政府 主义 运动 的 意大利 移民 ， 于 1920 年 被 无 端 指控 犯 下 了 南 布 伦 将 里 〈South 
Braintree?) 的 一 桩 抢 动 杀人 案 。 经 过 一 场 混 乱 不 堪 的 审判 后 ， 他 们 在 七 年 后 被 
处 以 极刑 ， 从 而 在 全 世界 范围 内 引起 了 巨大 的 抗议 浪潮 。 此 案件 主 审 法 官 之 偏 
见 、 审 判 之 不 公 ， 及 当时 严重 的 反 移民 、 迫 害 左 灵 人 士 之 风 被 写 入 了 书籍 、 戏 
剧 、 电 影 和 歌曲 中 。 在 父母 成 长 的 过 程 中 ， 这 种 针对 意大利 移民 的 可 怕人 偏见， 
以 及 了 萨 科 和 万 泽 提案 的 审判 不 公 对 他 们 产生 了 深远 的 影响 。 

母亲 是 《团结 报 》 (LUnita”) 美国 版 的 编辑 和 专栏 作家 。 这 份 工作 几乎 没 
有 工资 ， 如 果 有 ， 也 少 得 可 怜 。 父 母 婚 后 生活 得 很 艰 斑 ， 有 了 两 个 孩子 后 就 更 
加 举步维艰 。 童 年 时 期 ， 因 为 生活 所 迫 ， 我 和 姐姐 曾 被 送 到 六 士 顿 郊外 的 杀 威 
家 暂 住 。 我 们 被 迫 分 开 ， 卡 拉 到 其 中 一 家 灯 威 家 ， 我 则 被 送 到 了 男 一 家 。 我 至 
今 仍 记得 这 次 离 家 的 经 历 带 给 自己 的 恐惧 。 亲 威 们 虽然 很 可 双 也 很 照顾 我 ， 可 
我 是 个 非常 害 闭 义 过 度 敏感 的 孩子 ， 很 难 在 寄 人 篇 下 的 环境 中 感到 自在 。 


中 译 者 注 : 马萨诸塞 州 布 伦 特 里 镇 的 一 个 地 区 。 
D 译 者 注 : 意大利 共产 党 机 关 报 。 


KALB, RZA MEARS T SKY B—T LAMB 
区 : 杰克 还 高 地 (Jackson Heights) 。 这 里 的 居民 以 不 同文 化 背景 的 扬 人 为 主 ， 
包括 爱尔兰 人 、 波 兰 人 、 犹 太 人 ， 还 有 意大利 人 。 我 对 童年 的 记忆 就 是 从 这 里 
开始 的 。 我 家 所 在 的 小 区 有 个 好 折 的 名 字 “ 论 园 湾 庄园 ”， 我 母 共 却 称 之 为 

垃圾 湾 庄 园 ”， 事 实 上 ， 她 从 不 掩饰 自己 对 生活 在 星 后 区 的 不 满 ， 在 她 看 
来 ， 这 里 就 是 纽约 的 偏僻 郊 时。 
“花园 湾 庄 园 ” 里 的 房子 都 是 由 仿 都 铎 砖 砌 成 的 两 层 联 排 公寓 ， 附 带 地 下 
室 以 及 屋 后 的 一 片 “ 公 园 式 ”绿地 。 这 片 绿地 位 于 两 排 长 长 的 背 对 着 的 联 排 房 
子 之 间 ， 它 是 附近 所 有 和 孩子 的 乐土 。 它 没有 类 似 公园 或 游乐 场 的 那些 景致 ， 但 
有 绿 树 、 青 草 ， 还 有 中 间 走 道上 散落 着 的 长 党 。 基 本 上 ， 它 只 是 住宅 区 里 的 公 
共 空 间 ， 而 真正 的 公园 ， 则 需要 走 到 联 排 房 子 的 尽头 再 转 个 弯 才 能 到 达 。 

我 家 住 在 中 间 某 单元 的 一 楼 。 一 楼 的 住户 都 拥有 一 个 地 下 室 ， 父 亲 在 那里 
安 了 个 电 锯 ， 就 是 用 这 类 工具 ， 他 目 制 了 我 们 家 里 几乎 所 有 的 家 具 。 

我 7 岁 那 年 ， 二 十 世纪 进入 了 五 十 年 代 ， 麦 卡 锡 主义 盛行 的 时 代 。 我 痢 剖 长 
大 了 ， 其 间 目 睹 了 姐姐 是 如 何 努 力 去 适应 这 个 显然 不 属于 我 们 的 时 代 。 有 一 段 
时 间 ， 姐 姐 试 图 反抗 她 的 “ 红 尿 布 册 儿 ” 背 景 ， 言 行 举止 都 开始 效仿 邻里 的 其 
他 女孩 。 这 并 不 是 因为 她 为 我 们 家 的 生活 方式 和 信仰 感到 盖 耳 ， 只 是 ， 她 希望 
自己 有 归属 感 ， 她 需要 和 别 的 孩子 看 起 来 一 个 样 。 但 我 家 和 和 邻居 家 终归 是 不 一 
样 的 ， 就 连 家 里 的 物件 也 不 同 : 我 家 的 书 橱 里 堆 满 了 书 ， 放 有 一 个 电 唱机 ， 以 
及 一 些 78 转 、33 又 1/3 转 黑 胶 唱片 ， 邻 居家 连 书架 也 没有 ;， 我 家 没有 电视 机 ， 我 
们 听 收 音 机 ， 邻 居家 有 电视 机 ; 我 家 没有 地 秘 ， 窗 户 上 挂 着 百叶 窗帘 ， 令 居家 
铺 着 地 毯 ， 窗 户 上 挂 着 的 是 布艺 窗帘 。 

大 多 数 邻居 都 去 教堂 或 寺 户 ， 他 们 的 小 孩 上 主 日 学 校 和 希 伯 来 学 校 。 由 于 
父母 的 信仰 ， 我 和 姐姐 从 小 到 大 都 没有 信仰 过 任何 宗教 ， 但 父母 一 直 教 育 我 们 
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不 能 反对 别人 信仰 宗教 。 我 们 被 父母 告 之 没有 哪 -一 种 文化 或 宗教 可 以 凌驾 于 其 
他 文化 或 宗教 之 上 ， 但 我 们 也 要 尊重 别人 的 信仰 ， 尊 重 其 他 个 体 。 

我 尽力 了 。 邻 家 的 天 主教 女孩 曾 试图 拯救 我 的 异 教徒 灵 浙 ， 劝 说 我 信 信 
上 上 帝 。 她 告诉 我 上 帝 无 处 不 在 ， 无 所 不 见 ， 无 所 不 知 。 她 还 说 ， 你 每 次 说 出 陡 
稣 前 都 要 先 低下 你 的 头 。 然 而 ， 我 却 想 着 要 挑战 这 个 上 帝 ， 这 个 无 处 不 在 ， 也 
许 会 从 带刺 的 树丛 中 跳出 来 和 你 担 手 的 上 帝 。 我 会 残酷 地 重复 念 中“ 耶稣、 于 
稣 、 耶 稣 ”， 一 遍 又 一 遍 ， 她 只 好 不 断 地 点 头 ， 直 到 头 坚 目 胺 。 

我 和 犹太 小 孩 相对 要 合 得 来 些 ， 但 其 中 有 几 个 小 孩 的 父母 故意 不 理 我 ， 
也 不 让 他 们 的 孩子 和 我 在 一 起 玩 要 。 他 们 会 和 其 他 孩子 打招呼 ， 却 对 我 视 而 不 
见 。 这 或 许 是 因为 我 是 小 伙伴 中 唯一 的 异 教徒 和 和“ 希 克 萨 ” (Shika?) ， 又 或 
许 是 因为 他 们 知道 我 父母 的 政治 倾向 ， 所 以 尽量 避免 自己 与 “赤色 分 子 ”的 后 
代 扯 在 一 起 ，。 

基于 信仰 的 原因 ， 我 们 一家 不 可 避免 地 成 为 了 社区 里 的 局 外 人 。 传 统 上 ， 
我 们 应 该 是 天 主教 徒 ， 但 父母 的 身上 早已 插 上 了 理想 之 秋 ， 它 带 着 他 们 飞 离 了 
教堂 。 在 我 记忆 中 ， 我 就 受到 过 一 次 宗教 教育 。 一 天 ， 我 坐 在 父亲 的 腿 上 ， 看 
他 翻 一 本 关于 文艺 复兴 时 期 意大利 绘画 作品 的 书 。 由 于 里 面 有 很 多 基督 受难 的 
画 ， 我 便 问 父亲 那个 男人 为 什么 会 被 钉 在 十 字 架 上 ， 父 亲 回答 了 我 。 

当 姐姐 还 在 禄 暗中 时 ， 我 们 那 骨 子 里 流 消 着 西西 里 血液 的 祖父 母 找 了 个 借 
口 ， 偷 偷 将 她 带 到 当地 教堂 接受 了 洗礼 。 有 了 这 个 前 车 之 鉴 ， 等 到 我 出 生 时 ， 
我 父母 就 再 也 不 让 他 们 和 摇 馆 里 的 我 单独 呆 在 一 起 了 。 

当 我 小 学 毕业 ， 卡 拉 开 始 上 中 学 时 ， 我 们 搬 到 了 几 个 街区 外 一 栋 两 层 联 排 
小 楼 的 二 楼 。 这 栋 房 子 的 主人 是 希 尔 斯 一 家 。 同 为 美国 左翼 人 士 的 希 尔 斯 夫妇 


DFE: 非 犹 太 姑 娘 。 
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好 心地 只 收取 我 们 很 少 的 租金 。 总 的 来 说 ， 自 从 搬 到 这 里 来 后 ， 我 们 的 生活 算 
是 好 转 了 一 些 。 和 我 家 一 样 ， 希 尔 斯 家 也 有 两 个 女儿 ， 她 们 的 年 龄 还 没 我 大 。 
她 们 家 有 电视 机 ， 一 个 很 棒 的 地 下 室 ， 还 有 堆 了 满 满 一 屋子 的 藏书 。 这 里 是 党 
员 子 弟 完美 的 庇护 所 。 我 曾 在 地 下 室 里 排演 话剧 里 的 角色 ， 在 大 张 的 日 纸 上 涂 
画 风景 ， 跟 着 唱机 里 的 丹 尼 . 凯 (Danny Kaye”) 唱 他 主演 的 音乐 电影 《 安 徒 
生 》 里 揭 插 曲 。 父 杀 鼓 励 我 发 展 唱歌 的 兴趣 ，1957 年 ， 音 乐 剧 《西区 故事 》 首 
演 ， 他 特地 带 我 去 百老汇 的 温 特 加 登 剧 院 看 了 下 午 场 。 

总 的 来 说 ， 我 在 皇后 区 度 过 的 童年 并 不 快乐 。 我 一 直 和 周围 环境 格格 不 
入 ， 即 使 我 兽 像 姐姐 一 样 试图 去 融入 ， 最 后 仍 以 失败 而 告终 。 在 许多 孩子 眼 
中 ， 我 是 一 个 怪物 。 不 过 ， 我 在 看 书 、 读 诗 ， 还 有 制作 故事 书 中 寻 得 了 慰藉 。 
现在 回想 起 来 ， 在 我 的 童年 时 代 ， 我 所 置身 的 纽约 文化 、 身 边 那 些 来 自 不 同文 
化 背景 的 大 人 、 聆 听 各 种 各 样 的 音乐 、 阅 读 许 许多 多 的 书籍 还 是 带 给 了 我 美好 
的 回忆 。 虽 然 我 是 工人 阶级 小 孩 ， 经 济 上 并 不 宽容， 但 却 有 丰富 的 文化 滋养 我 
成 长 ， 让 我 陶醉 其 中 。 日 后 ， 也 正 是 对 文化 的 信仰 支 撑 着 我 度 过 了 最 艰难 的 日 
子 。 当 然 ， 和 成 年 之 后 的 我 将 经 历 的 痛苦 相 比 ， 童 年 时 代 的 忧愁 算 不 了 什么 。 


父亲 之 死 


我 由 学 是 在 皇后 区 长 岛 城 (Long Island City) 的 布 莱 恩 特 中 学 上 的 ， 当 时 我 
住 在 皇后 区 的 杰克 逊 高 地 ， 每 天 乘 地 铁 或 巴士 去 上 学 。 当 16 岁 的 我 于 1960 年 从 
该 校 毕 业 时 ， 我 很 清楚 自己 的 就 业 前 景 将 是 一 片 赔 淡 ， 它 无 非 是 我 之 前 打 的 时 


OMe: 美国 著名 影星 、 喜 局 演员 、 舞 者 、 歌 手 。 
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期 工 的 延续 。 两 年 前 ， 我 的 父亲 突然 辞世 ， 为 此 我 缺 了 两 周 的 课 。 第 一 周 我 帮 
助 母亲 料理 后 事 ， 第 二 周 我 去 了 波多 黎 各 。 

母亲 当时 为 塞 缪 尔 、 罗 森 医生 工作 。 罗 森 医生 发 明了 一 种 则 做 “ 狂 骨 松动 
R” HEPA, BOARDER SS. REAR: 雷 也 莫名 前 来 求 医 过 ， 如 有 
我 没 记 错 的 话 ， 雷 患 的 是 神经 性 耳 厦 ， 所 以 罗 森 医生 也 无 能 为 力 。 我 自学 成 才 
的 母亲 会 讲法 语 和 意大利 语 ， 她 的 具体 工作 包括 翻译 信函 、 病 例 ， 以 及 帮助 罗 
森 医 生 撰 写 手术 报告 等 。 

父亲 突然 过 世 后 的 第 二 周 ， 罗 森 医生 要 去 波多 黎 各 参加 一 个 医学 会 议 ， 
为 了 让 我 心烦 意 乱 的 母亲 和 我 散 散心 ， 他 和 麦子 海伦 决定 带 我 们 一 起 去 ， 费 用 
由 他 们 支付 。14 岁 的 我 之 前 从 未 住 过 酒店 ， 结 果 第 一 次 住 的 就 是 一 家 寞 国 的 察 
华 酒店 一 一 桌球 、 阳 台 、 美 景 、 客 房 用 餐 服务 等 等 一 个 都 不 少 。 有 罗 条 医生 夫妇 
真 好 。 

回 到 学 校 后 ， 刚 刚 经 历 失去 至 亲 之 盎 的 我 更 加 无 法 专心 学 习 ， 成 绩 目 然 是 
每 况 愈 下 。 我 唯一 期 待 的 课程 是 戏剧 课 ， 这 门 课 大 概 也 被 叫做 戏剧 历史 课 。 也 
许 是 因为 我 参加 了 学 校 的 话剧 演出 吧 ， 教 授 这 门 课 的 考 夫 曼 先 生 没有 因为 我 缺 
课 而 给 我 难堪 ， 总 之 他 要 求 我 继续 研读 剧本 并 演 好 自己 的 角色 。 

其 他 老师 对 我 的 处 境 就 没 那么 通融 了 ， 理 科 老 师 给 我 打 了 D ， 广 明 是 因为 
缺 课 太 多 ， 其 他 人 没有 写 评 语 ， 但 也 给 了 类 似 的 打分 。 我 清楚 地 记得 ， 我 十 年 
级 的 英语 老师 直截了当 地 告诉 我 ， 我 是 一 个 彻头彻尾 的 失败 者 ， 如 果 我 以 后 不 
规矩 点 ， 我 将 一 事 无 成 。 他 甚至 当 着 全 班 同学 的 面 把 我 当 反 面 教材 一 一 在 讲解 
“ 心 浮 气 粗 ”这 个 词 的 时 候 ， 拿 我 来 举例 ， 说 如 果 不 理解 这 个 词 ， 想 想 苏 西 就 
能 理解 了 。“ 恶 人 有 恶 报 ” 啊 ， 多 年 后 ， 我 在 等 地 铁 的 时 候 认 出 了 他 。 他 跑 喃 
自 语 地 走向 站 台 ， 腾 部 竟 有 一 大 滩 湿 迹 ， 尽 管 他 的 举止 风度 已 有 所 改变 ， 我 还 
是 一 服 就 认 出 了 他 ， 不 过 他 没有 认 出 我 。 
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布 莱 恩 特 中 学 的 毕业 班 当 时 竞 有 九 百名 学 生 ， 每 个 班级 都 人 满 为 患 。 我 注 
意 到 老师 们 操劳 过 度 ， 划 给 过 薄 ， 连 自己 的 学 生 都 认 不 全 。 这 情 有 可 原 ， 我 对 
他 们 深 表 理解 。 和 久而久之， 我 的 学 习 态度 改变 了 ， 变 得 有 点 “ 破 包子 破 雯 ”， 
不 再 想 赶 上 其 他 同学 了 。 我 喜欢 学 校 的 课外 活动 ， 事 实 上 ， 我 把 心思 全 放 在 课 
堂 外 了 。 除 了 参 演戏 剧 ， 我 还 为 校 报 排版 、 画 图 ， 同 时 参加 了 时 事 讨论 小 组 。 
我 的 期 末 总 评 成 绩 惨不忍睹 ，SAT 考 试 Q 也 是 名 落 孙 山 ， 上 大 学 自然 是 泡汤 了 。 
总 之 ， 我 不 是 块 上 大 学 的 料 。 

母亲 沉浸 在 了 悲痛 之 中 ， 任 我 们 怎么 安慰 都 无 济 于 事 。 在 她 二 十 岁 出 头 
时 ， 她 的 第 一 任 丈 夫 就 潮水 身亡 ， 而 今 ，47 岁 的 她 再 度 成 为 朝 妇 ， 和 上 次 不 同 
的 是 ， 她 已 有 了 两 个 十 多 岁 的 女儿 。 之 后 很 长 一 段 时 间 ， 她 都 会 到 酒 瓶 里 面 去 
寻找 释放 与 解脱 。 看 到 她 这 个 样子 ， 我 们 也 感到 很 压抑 。 

父亲 的 去 世 打 破 了 家 中 仅 有 的 那 点 儿 平 衡 。 我 们 的 世界 南 塌 了 ， 我 们 纯真 
安静 的 童年 也 不 复 存在 了 。 对 于 未 来 ， 我 们 都 感到 莫名 的 恐惧 。 


两 年 前 ， 也 就 是 1956 年 的 时 候 ， 父 亲 被 诊断 出 得 了 心脏 病 。 他 身高 六 英 
八 ， 一 点 也 不 胖 ， 我 一 直 想 不 通 他 为 什么 会 得 心脏 病 。 抽 烟 可 能 是 一 个 因素 。 
抽烟 的 确 有 害 健 康 ， 但 在 那个 年 代 ， 很 多 入 却 误 以 为 它 对 健康 有 利 。 还 有 ， 父 
杀 小 时 候 得 过 肺结核 ， 这 导致 他 后 来 无 法 服 兵 役 。 据 说 肺结核 会 造成 身体 器 质 
性 的 损伤 ， 即 使 治愈 ， 这 种 损伤 也 无 法 消除 。 

父 杀 在 马 金 戎 勒 排 铸 机 三 上 班 ， 那 里 离 布鲁克 林海 军 造船 厂 不 远 。 他 是 厂 
里 的 工会 代表 ， 深 受 同事 们 的 爱戴 ， 尽 管 大 家 都 知道 他 是 个 党 员 。 

父 杀 每 天 开车 往返 于 皇后 区 和 布鲁克 林 。 一 天 ， 他 开 着 车 下 班 回 家 时 ， 心 


ORRE: “学 业 能 力 评估 考试 ”， 是 美国 高 中 生 进 入 美国 大 学 的 标准 入 学 考试 ， 俗 称 “ 美 国 高 考 ” 。 


放任 自流 的 时 光 31 


ISR. BREST OS, DSU. KE, OR RSE EET 
边 儿 次 ， 等 疼痛 减轻 一 些 后 再 重新 上 路 。 当 他 终于 回 到 家 门口 时 ， 连 候 上 门 前 
台阶 的 力气 都 没有 了 。 

此 后 他 向 单位 请 了 病假 ， 开 始 为 我 们 做 饭 ， 并 重新 拿 起 了 画笔 。 家 里 太 小 
， 不 适合 画 油 画 ， 所 以 父亲 就 画 水 粉 画 和 水 彩 画 。 放 学 回 家 后 ， 看 到 家 里 有 
， 起 初 我 还 有 些 不 适应 。 习 惯 了 之 后 ， 我 还 给 他 当 起 了 模特 。 他 画 了 不 少 作 
品 ， 遗 憾 的 是 ， 经 历 几 次 搬迁 之 后 ， 它 们 最 终 未 能 保存 下 来 。 

到 了 周末 ， 父 亲 的 同事 们 常常 会 来 看 望 他 。 当 他 感到 力不从心 ,决定 从 厂 
里 辞职 的 时 候 ， 他 们 凑 了 些 钱 ， 给 我 们 家 买 了 一 台电 视 机 。 辞 职 后 ， 父 亲 做 起 
了 自由 播 图 画家 ， 再 度 以 画 画 为 生 。 他 为 《纽约 时 报 》 等 报纸 杂志 画 过 不 少 搬 
图 。 尽 管 知道 自己 患 有 心脏 病 ， 但 自从 重新 操 起 画 画 的 老 本 行 后 ， 他 明显 比 以 
前 要 快乐 很 多 。 他 会 坐 在 餐桌 旁边 画 画 ， 一 边 乐 不 可 支 地 唱 起 歌 来。 

遗憾 的 是 ， 父 亲 还 是 保持 着 吸烟 的 习惯 ， 即 便 医生 反复 告 诚 他 要 戒烟 。 他 
和 母亲 都 爱 抽 没有 过 滤 嘴 的 “ 切 斯 特 非 尔 德 ”。 姐 姐 当 时 也 已 经 是 烟 民 了 ， 她 
抽 菜 一 种 新 上 市 的 有 过 滤 嘴 的 香烟 。 没 过 几 年 ， 我 也 沾染 上 了 这 个 有 着 “家 许 
传统 ”的 坏 习惯 。 

就 在 父亲 的 身体 看 起 来 有 所 好 转 的 时 候 ， 一 场 小 中 风 却 突如其来 ， 并 最 终 
导致 他 的 左 半边 脸 瘫 次。 每 当 我 的 朋友 看 到 他 那 张 破 了 相 的 脸 ， 都 会 让 当时 的 
我 感到 很 难堪 。 虽 然 他 面部 的 神经 后 来 渐渐 恢复 了 ， 但 面孔 依然 吓人 。 他 去 世 
的 那 一 年 不 过 45 岁 ， 可 他 是 那么 消瘦 和 以 伞 ， 看 起 来 比 实际 年 龄 要 老 得 多 。 

那 一 年 ， 母 亲 被 诊断 出 得 了 甲状 腺 功能 亢进 症 和 溃疡 ， 这 对 我 们 家 来 说 无 
异 于 雪上 加 霜 。 我 当时 上 高 三 ， 卡 拉 则 在 亨 特 学 院 读 大 一。 我 们 都 承受 着 巨大 
的 心理 压力 。 

我 和 姐姐 每 天 先 坐 公交 再 换 乘 地 铁 去 各 自 的 学 校 ， 由 于 我 们 上 学 的 时 间 不 
32 
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With Carla and my mother, ca. 1959 


一 样 ， 我 们 从 未 在 路 上 遇 到 过 对 方 。 二 月 份 的 一 天 ， 天 气 暖和 得 有 些 反 常 -一 
几 天 前 还 刚刚 下 过 一 场 暴 风 雪 。 姐 姐 上 完 最 后 一 节 课 后 ， 没 有 像 往常 一 样 在 学 
校 停留 ， 直 接 就 回 家 了 。 我 们 在 罗斯 福 大 道 地 铁 站 不 约 而 同 地 上 了 同一 辆 公交 
车 ， 那 是 我 们 第 一 次 在 路 上 碰 到 对 方 。 

因为 这 次 偶遇 ， 我 们 笑 了 老 半 天 。 下 了 公交 车 后 ， 我 们 要 步行 三 个 街区 
的 路 才能 到 家 。 我 们 一 路 走 着 ， 心 情 非常 不 错 。 离 家 不 过 几米 的 时 候 ， 塞 尔 
玛 : 希 尔 突然 冲 我 们 跑 了 过 来 ,一边 跑 还 一 边 大 叫 ， 寻 娘 们 ， 快 来 我 家 ! 看 起 
来 很 疯狂 的 样子 。 我 们 不 明 就 里 地 跟着 她 到 了 她 家 ， 浑 然 不 知 她 这 么 做 是 不 希 
望 我 们 看 到 几米 之 外 的 一 幕 。 

塞 尔 玛 不 停 地 说 不 好 了 不 好 了 。 翡 而 的 确 发 生 了 。 那 天 ， 父 亲 原 打算 先 和 
他 的 朋友 拉 尔 夫 “' 法 赛 内 拉 (Ralph Fasanella) 一 起 去 看 他 们 准备 合租 的 工作 
Z ( 拉 尔 夫 那 时 候 还 籍 籍 无 名 ， 是 个 在 加 油 站 工作 了 好 多 年 的 工人 ， 他 到 二 十 
世纪 七 十 年 代 才 在 画坛 声名 大 了 品 ) ， 等 看 过 工作 室 后 ， 再 去 罗 森 医生 那儿 接 母 


放任 自流 的 时 光 33 


亲 下 班 。 可 万 万 没 想到 的 是 ， 父 亲 坐 上 汽车 ， 刚 刚 点 火 发 动 ， 心 脏 病 便 突然 发 
作 。 他 倒 在 了 方向 盘 上 ， 转 眼 就 离开 了 人 世 。 塞 尔 玛 后 来 说 她 当时 听 到 了 一 些 
奇怪 的 声音 ， 她 朝 窗外 一 看 ， 发 现 声音 是 汽车 里 的 父亲 发 出 的 。 意 识 到 发 生 了 
什么 事后 ， 她 慌忙 叫 了 救护 车 ， 然 后 就 坐 在 家 里 ， 一 边 等 救护 车 ， 一 边 等 我 和 
姐姐 放学 回 家 。 透 过 窗户 ， 我 看 到 父亲 躺 在 地 上 ， 身 上 盖 着 一 张 床单 。 很 多 人 
在 那里 十 观 。 就 在 不 远 处 ， 一 群 孩 子 们 正在 跳舞 娘 戏 -他 们 不 知道 我 们 的 世 
界 已 经 油坊 了 。 好 在 那天 我 和 姐姐 一 起 回 的 家 ， 否 则 我 真 不 知道 该 如 何 独自 面 
对 这 个 事 耗 。 

父亲 去 世 那 年 ， 翡 痛 的 我 时 常 从 诗歌 中 寻求 心灵 的 慰藉 ， 我 读 得 最 多 的 是 
拜 伦 和 埃 德 娜 . 圣文森特 ， KSE (Edna St. Vincent Millay? ) 的 诗 。 米 莱 的 《 挽 
HK) (Lament) 开头 是 这 样 的 


WH, PRP UT, 
RN WAR OTEEA th 


结尾 是 这 样 的 : 


ETB ERE 
BABA! 
ANGIE BREE 
PEA URIA 
ZIE, HEH AE 


由 译 者 注 : 美国 抒情 诗 诗 人 、 剧 作家 ， 她 是 第 一 位 获得 普 利 策 诗歌 奖 的 女性 。 
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At, AR PUES 
ENG IE BSE 
MWB SEAT 


她 对 情感 刻画 的 细腻 精 准 让 我 目瞪口呆 。 

不 知 从 何 时 起 ， 我 开始 关注 起 科技 的 发 展 来 。 我 常常 思 付 : 如 果 1958 年 去 
世 的 父亲 还 活着 ， 他 会 以 怎样 的 眼光 来 看 待 一 些 新 发 明 ? 父亲 在 的 时 候 ， 我 们 
家 有 电话 、 电 视 机 以 及 罗 森 医生 送 的 一 台 盘 式 磁带 录音 机 ， 所 以 ， 后 来 的 卡 式 
磁带 录音 机 和 随身 听 等 发 明 应 该 不 会 让 他 感到 惊奇 。 手 机 、CD 机 、DVD 机 这 些 
东西 他 应 该 也 很 快 就 会 使 用 吧 。 掌 握 电 脑 对 于 他 可 能 会 有 困难 ， 不 过 我 会 慢 慢 
教 他 的 。 

我 也 只 是 这 么 想 想 罢了 。 人 死 又 怎 会 复生 。 但 我 还 是 会 沉浸 在 想象 中 ， 想 
象 他 还 活着 ， 拥 有 着 、 使 用 着 这 些 新 的 发 明 ， 那 该 有 多 好 。 

伤 痛 的 画面 会 被 定格 在 一 个 人 心底 。 如 果 时 间 和 事件 无 意 中 被 提 及 ， 那 些 
画面 就 会 一 股 脑 儿 全 冒 出 来 。1958 年 于 我 而 言 ， 是 最 不 愿 被 提 及 的 一 年 。 

但 在 旧 世 纪 缓 缓 落幕 ， 新 世纪 渐渐 拉 开 帷幕 之 际 ， 我 忽然 体会 到 :体现 出 
世界 变迁 的 不 仅仅 是 科技 方面 的 发 展 ， 还 有 人 文 的 变化 。1958 年 的 纽约 市 民 非 
白人 即 黑人 ， 白 人 移民 如 我 父亲 一 样 都 是 从 欧洲 过 来 的 。 可 如 果 把 1958 年 某 列 
纽约 地 铁 上 乘客 的 肤色 、 服 装 、 气 质 同 二 十 一 世纪 的 对 比 一 下 ， 你 会 发 现 这 种 
变化 大 得 让 你 觉得 不 可 思议 。 多 种 文化 的 融合 已 经 改变 了 世界 ， 而 摇滚 乐 、 艺 
术 、 电 影 等 等 也 已 是 沧海 桑田 。 如 果 父 亲 仍 然 健在 ， 我 也 许可 以 帮 他 了 解 科技 
方面 的 发 展 ， 但 我 却 无 力 帮 他 了 解 如 此 巨大 的 文化 变迁 ， 不 管 是 有 形 的 还 是 无 
形 的 。 所 以 ， 我 选择 释然 。 而 今 ， 我 要 做 的 就 是 活 在 当下 ,享受 科 技 发 展 和 文 
化 变迁 带 给 我 的 一 切 ， 活 好 生命 中 的 每 一 天 。 
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麦卡锡 主义 在 二 十 世纪 五 十 年 代 最 为 盛行 ， 它 不 仅 如 一 场 洪 水 般 浸泡 了 那 
整个 十 年 ， 而 且 它 退潮 缓慢 ， 相 关 损 害 在 之 后 十 年 也 余波 未 了。 在 那 十 年 间 ， 
罗 森 堡 夫妇 被 送 上 电 椅 (the Rosenbergs”)， 共 和 党 和 人 艾森豪威尔 将 军 于 1952 年 
起 连任 两 届 美 国 总 统 。 艾 森 豪 威 尔 拒绝 给 予 罗 森 堡 夫妇 行政 窜 免 ,不 过 他 也 做 
了 不 少 好 事 ， 比 如 颁布 了 一 项 法 案 ， 使 得 种 族 隔离 在 美军 中 不 复 存 在 。 

直到 1957 年 我 家 才 拥 有 了 一 台电 视 机 ， 这 之 前 收音 机 和 电 唱 机 主宰 着 我 们 
的 生活 。 我 们 常 听 的 音乐 包括 我 母亲 的 最 爱 一 一 伊 迪 丝 ， EMER (Edith Piaf? ) 
FULL A © 荷 莉 戴 ( Billie Holiday”) 的 唱片 ， 我 父亲 的 最 爱 一 一 歌剧 咏叹 调 、 
世界 各 地 的 民歌 、 古 典 乐 以 及 托 斯 卡 尼 尼 指 挥 下 的 NBC 交 了 啊 乐 团 泗 春 。 瑟 外 
值得 一 提 的 是 一 个 叫 《 幻 想 舞 厅 》 的 节目 ， 它 原本 成 日 播放 一 些 平 淡 无 味 的 流 
行乐 ， 直 到 后 来 DJ 把 一 张 名 为 《人 生 如 梦 》 (Sh-boom ) 的 单 曲 唱片 放 上 电 唱 
盘 一 一 摇滚 乐 自 此 隶 渐 成 为 音乐 广播 里 的 主流 。 

在 麦卡锡 主义 横行 的 时 期 ， 民 谣 被 边缘 化 ， 归 为 激进 分 子 的 音乐 ， 尤 其 在 
著名 民谣 四 重唱 组 合 “ 织 工 ” (the Weavers) 上 了 美国 政府 的 黑 名 单 后 。 这 支 乐 
队 因 为 其 班 点 琴 手 及 主唱 皮特 . 西 格 ( Pete Seeger?) BERALMABZ RAIA 


D 译 者 注 : FRAME + PRR REE + 格林 格拉 斯 罗 森 堡 夫妇 ， 是 冷战 期 间 美 国 的 左 愤 人士。 
他 们 被 指控 为 苏联 进行 间谍 活动 , 于 1953 年 处 以 死刑 。 事 实 上 ， 因 为 一 九 五 零 年 代 关 国 国内 “红色 
恐慌 ”情结 高 涨 ， 对 夫妇 二 人 的 审判 与 判决 都 是 非常 不 公正 的 。 


D 译 者 注 : 法 国 最 著名 ， 也 是 最 受 爱戴 的 文 歌手 之 一 ， 她 有 着 悲剧 而 传奇 的 一 生 。 

O 译 者 注 ， 美国 历 士 名 伶 及 作曲 家 ， 被 公认 为 二 十 世纪 最 重要 的 爵士 乐 歌手 之 一 。 

O 译 者 注 : 美国 著名 民 证 歌手 ， 是 民谣 复兴 运动 的 先驱 ， 有 “美国 现代 民谣 之 父 ” 之 称 。 皮 特 ' 西 格 
也 一 直 积 极 参与 各 种 抗议 活动 ， 从 民权 运动 、 反 越战 ， 到 现在 的 环保 话 动 。 
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牧 品 一 一 他 们 被 电视 台 封 杀 ， 也 被 禁止 在 音乐 厅 或 俱乐部 演出 。 

1958 年 ， 我 17 岁 的 姐姐 卡拉 在 享 特 学 院 读 一 年 级 。 在 学 院 ， 她 有 着 一 群 和 
我 们 的 家 庭 政 治 背景 相似 的 朋友 。 那 一 年 我 14 岁 ， 非 常 的 内 向 害羞 ， 母 亲 总 是 
让 卡拉 照管 着 我 。 不 知 何故 ， 姐 姐 有 次 决定 带 我 去 参加 一 个 派对 。 卡 拉 和 她 的 
一 个 女 伴 解 开 了 我 的 马尾 辫 ， 在 我 的 文胸 里 塞 了 些 纸 团 ， 还 让 我 穿 上 了 一 件 可 
爱 的 短 裙 一 -好 让 我 不 那么 像 个 小 屁 孩 。 她 们 教会 我 一 些 简单 的 舞步 ， 让 我 牢 
牢记 住 声 恩 . 文 森 特 〈( Gene Vincent ) 歌曲 《 比 ~ 波 普 - 阿 - 户 拉 》 (Be Bop a 
Lula) 的 歌词 。 通 常情 况 下 ， 卡 拉 益 觉得 我 是 个 令 她 厌烦 的 “ 跟 屁 虫 ”， 但 是 自 
从 几 个 月 前 父亲 突然 去 世 后 ， 卡 拉 开始 对 我 倍加 照顾 起 来 。 

我 在 那 次 派对 上 玩 得 很 开心 。 让 我 惊讶 的 是 ， 我 还 立足 未 稳 ， 几 个 男生 
就 朝 我 走 来 。 在 学 校 里 ， 男 孩子 们 总 是 不 搭理 我 ， 甚 至 连 一 些 女孩 子 对 我 也 唯 
恐 避 之 不 及 。 和 学 校 一 比 ， 这 里 简直 就 如 天 党 一般， 在 这 里 ,我 不 再 是 个 格格 
不 入 的 女孩 。 我 和 这 几 个 男生 聊 了 起 来 ， 天 哪 ， 我 们 还 有 共同 的 话题 ! 一 个 男 
孩 和 我 一 样 喜爱 诗歌 ， 我 们 还 有 共同 喜欢 的 诗作 ， 他 说 他 正在 学 习 弹 奏 古 典 吉 
他 ; 另 一 个 男孩 喜欢 歌剧 ， 我 之 前 以 为 只 有 我 父母 、 她 们 的 几 个 朋友 ， 还 有 电 
台 那 个 歌剧 节目 主持 人 才 听 歌剧 呢 。“ 歌 剧 男 孩 ” 约 我 下 周 去 包 厘 街 的 阿 玛 托 
歌剧 院 看 普 契 尼 的 《 波 西 米 亚 人 》。 这 是 约会 器 ! 他 问 及 我 的 年 龄 ， 我 撒 了 
谎 ， 说 我 15 岁 。 他 还 问 我 要 电话 号 码 ! 这 个 男孩 16 岁 ， 看 起 来 很 聪明 的 样子 。 
目睹 “歌剧 男孩 ”对 我 发 动 进 攻 ， 旁 边 的 “诗歌 男孩 ”居然 醋 意 大 发 。 

我 的 生活 从 此 有 了 很 大 改观 。 我 平添 了 几 分 自信 ， 交 友 圈 也 逐步 扩大 了 。 
新 朋友 们 大 多 住 在 皇后 区 远郊 或 是 长 岛 城 ， 加 上 平日 我 们 在 不 同 的 高 中 念书 ， 
因此 每 周 日 在 格林 威 治 村 华盛顿 广场 公园 小 聚 ， 一 -起 欣赏 聚集 在 那里 的 民谣 歌 
手 演 唱 便 成 了 我 们 的 固定 节目 。 在 当时 ， 以 叙述 爱情 为 主 的 传统 民谣 歌曲 日 渐 
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式微 ， 内 容 触及 工会 斗争 ， 反 抗 法 西 斯 ， 兄 弟 情 义 ， 民 权 与 反 战 的 民谣 了 歌曲 开 
台 渐 半 抬 头 ， 所 以 民谣 被 视 作 反 建 制 的 音乐 ,左翼 听 的 音乐 。 

我 们 这 伙 孩 子 大 多 是 左 愤 人 士 的 子女 ， 是 听 着 伍 迪 ' 格 思 里 、“ 铅 肚皮 ” 
(Leadbelly )、 皮 特 ' 西 格 和 “ 织 工 ” 的 歌曲 长 大 的 “ 红 尿 布 遇 儿 ”。 还 应 在 要 儿 床 
上 的 时 候 ， 我 们 就 在 听 WNYC 电台 的 一 档 节 目 《奥斯卡 : 布 兰 德 的 民歌 节 》” 
了 。 而 那 时 的 大 多 数 人 还 在 昕 流行 音乐 电台 ， 那 里面 播放 的 都 是 些 甜 得 发 腻 的 
歌曲 ， 其 中 最 可 怕 的 一 首 当 属 帕 蒂 : E (Patti Page ) 演唱 的 《橱窗 里 的 狗 狗 多 
少 钱 ? 》 

WWVA 是 弗吉尼亚 州 惠 灵 市 一 家 主要 播放 乡村 音乐 的 电台 ， 我 和 卡拉 一 到 
深夜 就 会 按时 收听 该 电台 一 档 名 为 《乡村 大 剧院 》( Grand Ole Opry) ATE 
我 们 从 中 听 到 了 “ 莱 斯 . 保罗 与 玛丽 福特 ” (Les Paul and Mary Ford®) 、 汉 
Ge + 威廉 姆 斯 、 法 龙 ，' 扬 (Faron Young) 、“ 艾 佛 利 兄弟 二 重唱 ” (the Everly 
Brothers) 等 乡村 音乐 人 的 歌曲 。 这 种 音乐 在 当时 的 我 们 听 来 如 此 特别 ， 经 带 听 
得 我 是 激动 不 已 。 我 尤其 钟爱 汉 克 :威廉 姆 斯 和 “ 评 佛 利 兄 症 二 草 唱 ”。 

周 日 的 广场 朋友 聚会 和 那里 独 有 的 氛围 是 我 每 周 的 一 大 期 待 。 在 那里 ， 
成 群 的 音乐 人 弹唱 着 名 种 类 型 的 歌曲 ， 从 老 民歌 到 蓝 章 无 所 不 包 ， 甚 至 还 有 意 
大 利 裔 的 老人 用 曼 陀 铃 弹唱 意大利 民歌 。 他 们 环绕 着 喷 凡 表 壮 ， 上 听众 则 袜 步 于 
不 同 的 组 合 之 间 砍 赏 ， 时 而 也 会 跟着 一 起 唱 。 曾 有 一 位 班 昌 和 夺 手 送 给 我 一 个 普 
檀 木 制 的 弦 钮 ， 我 把 它 串 成 项 链 戴 了 很 长 一 段 时 间 。 除 了 演奏 音乐 的 ， 广场 上 
还 有 诗人 朗诵 他 们 目 己 写 的 诗歌 ， 有 左翼 人 士 散发 集会 的 传单 并 兜售 他 们 的 报 
ORAN: 著名 民 谓 歌手 奥斯卡 - 布 兰 德 主持 的 一 档 传奇 音乐 节 上 月 ， 它 上 自 1945 年 12 月 10 开 播 ， 今天 依然 


存在 ， 至 今 已 走 过 66 个 年 头 。 它 保持 着 同一 位 主持 人 主持 时 间 最 久 节 目的 吉 尼 斯 世界 纪录 。 由 于 布 
兰 德 的 左翼 政治 慑 向 ， 该 节目 被 “ 非 美 活动 调查 委员 会 ” 称 为 “红色 传 声 简 ”。 


D 译 者 注 : 一 九 五 零 年 代 红 极 一 时 的 夫妻 演唱 组 。 莱 斯 … 保罗 也 是 实体 电 吉他 的 发 明 者 ， 他 对 摇滚 乐 
的 发 展 影响 深远 。 
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纸 ， 时 不 时 也 会 有 虔诚 的 基督 徒 出 现 ， 他 们 挥舞 着 《圣经 》， 对 罪人 们 大 谈 救 
赎 之 道 。 不 说 世事 的 孩子 们 只 管 快乐 地 嬉戏 ， 妈 妈 们 则 坐 在 板 合 上 聊天 。 所 有 
这 些 景象 和 谐 又 荒 雇 地 交融 在 了 一 起 。 

周 五 或 周 六 的 上 晚上， 我 们 还 常 去 “市 政 厅 ”、 卡 内 基 普 乐 厅 及 肥 提 亚 音 
乐 厅 等 儿 个 音乐 场馆 听 “ 民 谣 歌 会 ”。 皮 提 亚 音乐 厅 现 已 不 复 存在 ， 我 也 已 坊 
记 它 坐落 何 处 了 。 在 这 些 合 喝 会 上 ， 民 谣 音 乐 的 中 坚 力 量 皮 特 ， 西 格 无 疑 是 最 
引 人 注 目的 ， 他 通常 会 做 压轴 表演 。 皮 特 的 妹妹 ， 著 名 民 记 歌手 佩 吉 ， 西 格 
(Peggy Seeger) 和 妹夫 “英国 民谣 之 父 ” 伊 万 麦 考 (Ewan MacColl ) JPE 
台 上 的 常客 。 伊 万 唱 的 大 多 是 苏格兰 民 衣 和 海员 之 歌 。 让 我 印象 深刻 的 是 ， 他 
在 演唱 时 习惯 把 一 只 手 贴 在 且 上 。 

“ 克 兰 西 见 弟 和 汤 米 .麦克 姆 ” ( The Clancy Brothers and Tommy 
Makem”) 也 是 众人 瞩目 的 焦点 。 这 几 个 穿着 标志 性 厚 针织 毛线 衣 的 爱尔兰 人 
真能 唱 啊 ! 无 论 是 粗俗 的 饮酒 歌 还 是 讲述 爱尔兰 人 艰 储 奋斗 史 的 爱尔兰 民歌 ， 
只 要 是 一 经 他 们 演绎 ， 立 刻 就 充满 感情 和 力量 。 说 到 正式 一 些 的 民谣 音乐 会 ， 
APAE - th T (Cynthia Gooding) 压轴 的 “世界 民歌 会 ”不 能 不 提 。 这 个 身 
高 超过 一 米 八 的 女 歌 手 有 着 沙 呈 性 感 的 女 低 音 ， 能 演绎 多 种 语言 的 歌曲 。 她 
站 在 台 上 ， 怀 中 抱 着 吉他 ， 一 袭 长 户 轻 扬 一 一 无 须 开口 演唱 ， 一 股 优雅 的 气 
质 已 从 骨子里 自然 散发 了 出 来 。 她 唱 意大利 民谣 时 ， 音 发 得 很 准 ， 样 子 也 美 
极 了 。 

在 其 中 一 次 民谣 音乐 会 上 ， 我 听 到 了 民谣 歌手 约 萌 ， 雅 各 ' 奈 尔 斯 (John 
Jacob Niles) 的 演唱 。 这 个 妖 里 妖 气 的 人 真 让 我 有 见 到 鬼 的 感觉 ， 而 他 诡异 的 
高 音 又 让 我 想到 了 传说 中 的 “ 阁 人 ” 男 高 音 歌 手 。 后 来 我 才 知 道 ， 这 就 是 所 


中 译 者 注 : 爱尔兰 民谣 大 师 汤 米 . 麦克 姆 和 爱尔兰 民歌 组 合 “ 克 兰 西 兄弟 ” 合 组 的 演唱 组 合 ， 他 们 对 
众多 民歌 隆 影响 巨大 ， 其 中 包 招 鲍 勃 ， 迪 伦 。 
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谓 的 古典 假 声 男 高 音 。 约 翰 . 雅 各 ' 奈 尔 斯 拼命 地 飚 高 音 ， 给 人 一 种 他 就 要 
失控 的 感觉 ， 仿 佛 随时 会 融 为 一 潭 死水 ， 抑 或 是 化 作 一 缕 青 烟 ， 实 在 是 吓 坏 
我 了 。 

几 年 后 ， 我 搬 到 了 格林 威 治 村 ， 在 那 我 认识 了 歌手 约翰 ， 韦 恩 (John 
Winn) 。 约 翰 也 是 古典 男 高 首 ， 但 听 起 来 非常 自然 。 和 约翰 . 雅 各 ' 奈 尔 斯 截 
然 不 同 的 是 ， 他 年 纪 很 轻 ， 嗓 音 温暖 ， 而 且 长 得 不 吓人 。 约 翰 ' 韦 恩 的 固定 演 
出 曲目 以 约翰 道 兰 德 (John Dowland?) 的 歌曲 以 及 美国 传统 民歌 为 主 ， 不 
过 他 偶尔 也 会 唱 一 些 粗 俗 的 民歌 。 演 出 时 ， 他 还 会 邀请 戴 夫 ' 范 . 朗 克 、 迪 伦 
AUR EPHE (Ed McCurdy?) 上 台 跟 他 合唱 。 这 四 个 人 的 合唱 真 可 谓 是 
一 道 不 昱 又 有 趣 的 风景 。 虽 然 没 有 正式 排 过 ， 也 没有 正式 的 表演 服装 ， 但 俱 乐 
部 的 老 主 顾 们 无 不 为 之 倾倒 。 他 们 的 四 个 声 部 水 乳 交融 、 配 合 完美 ， 真 是 动听 
RT 

一 个 叫做 汤姆 ER (Tom Lehrer) 的 歌手 也 相当 有 魅力 。 他 的 歌词 辛辣 
幽默 ， 演 唱 亦 很 动人 ， 让 人 难以 置信 的 是 ， 他 的 正职 是 哈佛 大 学 的 数学 教授 。 
我 和 朋友 们 特意 到 卡 内 基 音 乐 厅 和 “市 政 厅 ” 听 过 他 的 音乐 会 。 莱 勒 擅长 以 访 
谐 的 笔触 读 讽 那个 危险 的 时 代 和 被 压制 的 社会 。 舞 台 上 的 他 总 是 一 边 鼻 钞 有 力 
地 弹 奏 钢琴 ， 一 边 面 无 表情 地 扯 着 嗓子 唱歌 。 莱 勒 有 一 首 歌 嘲讽 了 被 称 为 史上 
最 伟大 火箭 科学 家 的 沃 纳 . + 布 劳 恩 ( Wernher von Braun ) ©, 


EAA 


D 译 者 注 : 英国 文艺 复兴 晚期 作曲 家 、 歌 手 、 鲁 特 琴 演奏 家 。 


© 译 者 注 : 美国 民谣 歌手 ， 他 的 名 作 《Last Night I Had the Strangest Dream》 是 一 首 反 战 圣 歌 ， 影 响 了 
很 多 人 。 


OFAT: 布 劳 恩 曾 为 纳粹 研发 火箭 ， 后 来 又 成 为 美国 宇航 局 空间 研发 项 目的 总 设计 师 。 一 九 五 零 年 
代 他 率领 美国 军 方 火箭 研制 组 成 功 研 发 红 石 导 弹 ， 成 为 美军 第 一 代 核 弹 的 洲际 导弹 载 具 。 
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MAEEAF, PRA 
“K-ARG, FERRER 
BAAR, ” thie 


我 们 这 些 孩子 都 没什么 钱 ， 但 又 想 看 最 好 的 演出 ， 久 而 久之 ， 便 想 出 了 
光标 进 卡 内 基 音 乐 厅 的 法 子 。 我 们 先 集资 买 上 一 两 张 票 ， 然 后 让 一 人 热 后 ， 
其 他 人 则 冲 到 入 口 抢 着 先进 去 。 引 座 员 要 票 时 ， 我 们 就 说 后 面 的 人 拿 着 呢 ， 
并 指 给 他 看 。 此 时 ， 远 远 地 站 在 后 面 的 同伴 便 快速 挥 票 示意 一 下 。 我 们 赶紧 
往 里 面 走 ， 一 边 反 复 说 票 全 在 他 那 呢 ， 一 边 朝 后 面 乱 指 一 通 。 进 去 以 后 ， 我 
们 通常 跑 到 顶层 的 包 钉 坐 下 ， 或 是 在 司 所 里 艇 到 音乐 会 开始 才 出 来 。 我 们 吃 
定 了 引 座 员 是 不 会 离开 岗位 来 抓 我 们 才 敢 这 么 做 的 。 这 一 招 在 当时 那个 纯 
真 年 代 相 当 管 用 。 随 着 我 们 的 逃票 技术 愈 发 熟练 ， 到 后 来 干脆 一 张 票 都 不 再 
ET. 

那 时 候 我 们 还 常 去 “伦理 文化 协会 ” ( Ethical Culture Society) ， 它 所 在 的 
楼 位 于 西 六 十 四 街 ， 紧 挨 着 中 央 公园 。“ 伦 理 文化 协会 ”是 一 个 人 文宗 教 教育 
机 构 ， 它 开设 面向 各 年 龄 层 的 多 种 课程 。 虽 然 我 和 我 的 “ 红 尿 布 婴 儿 ” 伙 伴 们 
参加 了 其 中 一 些 政治 研究 课程 ， 但 我 对 任何 主义 的 理论 研究 都 不 热衷 。 跟 别 的 
孩子 们 一 样 ， 交 友 才 是 我 们 去 那 的 主要 目的 。 

对 社会 不 公 的 厌恶 和 对 核弹 的 恐惧 左右 了 我 的 政治 信仰 。 作 为 二 战 后 成 长 
的 一 代 ， 和 氢弹 的 威胁 充斥 着 我 们 的 文化 。 上 小 学 时 ，“ 蹲 下 ， 盖 起 来 ” (Duck 
& Cover) 的 防空 袭 演习 是 我 们 每 天 的 必修 课 : 躲 在 桌子 下 ， 不 要 看 窗户 ， 护 住 
后 脑 勺 。 等 到 警报 结束 后 ， 我 们 回 到 各 自 座位 ， 老 师 再 继续 讲课 。 高 中 时 ， 原 
子 能 法 稳健 政策 委员 会 (SANE ) 发 布 了 禁止 核弹 的 请 愿 书 ， 我 由 于 拿 着 请 愿 书 
去 征集 签名 而 被 留 校 察看 。 该 委员 会 是 一 个 目 在 废除 核武 器 的 国际 组 织 ， 埃 莉 
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i + 罗斯 福 (Eleanor Roosevelt) °, BAAR AIF + 施 韦 策 (Albert Schweitzer ) 2 和 
伯 特 兰 . 罗素 (Bertrand Russell) @ 都 是 它 的 重要 支持 者 。 

1959 年 的 一 天 ， 听 说 “ 卖 迪 逊 广 场 花园 ”体育 馆 有 场 原子 能 法 稳健 政策 
委员 会 的 集会 后 ， 我 和 我 的 两 个 冰 密 主动 请 幼 去 做 引 座 员 。 让 我 们 意 想不到 的 
， 我 们 三 个 被 带 到 后 侣 ， 去 见 当 晚 的 演讲 者 ， 埃 莉 诺 . 罗斯 福 。 年 少 的 我 们 
究 还 是 太 羞涩 ， 她 问 了 什么 说 了 什么 都 想 不 起 来 了 ， 但 她 走 过 来 跟 我 们 握手 
时 ， 脸 上 流露 出 的 温暖 笑容 却 深 深 印 在 我 们 脑海 里 。 能 有 幸 见 到 这 位 了 不 起 的 
女士 , 我 们 几 个 都 激动 不 已 。 

上 世纪 五 十 年 代 是 极度 压迫 、 政 治 非 黑 即 白 的 年 代 ， 容 不 得 半点 杂音 。 顺 
从 即 是 智者 所 为 ， 存 异 便 会 引火 上 身 。 

仇恨 左翼 的 威斯康星 州 共和 党 参议 员 约瑟夫 麦卡锡 掌控 着 当时 的 媒体 。 
他 大 肆 演 染 了 恐 怖 氛围 ， 称 美国 到 处 都 潜藏 着 赤色 分 子 ， 他 们 正 伺机 摧毁 美国 人 
的 生活 方式 。 在 他 眼中 ， 红 色 政党 人 士 不 但 潜伏 在 政府 机 构 ， 还 暗藏 在 学 校 之 
中 ， 他 们 不 但 控制 了 工会 ， 还 写 书 唱歌 拍 电 影 ， 说 不 定 你 小 时 候 的 钢琴 老师 
就 是 。 

联邦 调查 局 的 探 员 阴魂 不 散 。 他 们 会 到 你 家 ， 去 你 的 办 公 场 所 ， 还 会 窗 
听 你 的 电话 。 每 到 一 个 地 方 ， 他 们 便 会 搞 得 那里 人 心性 性。1953 年 ， 罗 森 堡 夫 
妇 被 当做 间谍 送 上 了 电 椅 。 在 他 们 坐牢 以 及 被 “ 杀 头 ”的 期 间 ， 左 翼 人 士 家 的 
小 孩子 都 害怕 极 了 ， 担 心 父母 会 是 下 一 个 坐 上 电 椅 的 信 。 反 上 正 我 是 有 这 种 焦虑 
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中 译 者 注 : 美国 第 32 任 总 统 富兰克林 “ 德 拉 诺 ' 罗斯 福 的 妻子 。 二 战 后 她 出 任 美国 首 任 驻 联 合 国 大 
使 ,并 主导 起 草 了 联合 国 的 “世界 人 权 宣 言 ”。 她 是 女性 主义 者 ， 亦 大 力 提 倡 保护 人 权 。 


@ 译 者 注 : 出 生 于 德国 阿尔 萨 斯 - 洛 林 凯 琴 斯 堡 的 通才 ， 拥 有 神学 、 音 乐 、 哲 学 及 医学 四 个 博士 学 位 ， 
在 这 四 个 领域 具有 极 高 成 就 。1952 年 度 诺 贝 尔 和 平 奖 获得 震 。 

OFAR: 英国 哲学 家 、 数 学 家 和 多 辑 学 家 ， 致 力 于 哲学 的 大 众 化 、 普 及 化 ， 同 时 他 也 是 活跃 的 政治 
活动 家 与 和 平 主 义 者 。 
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的 。 采 着 报纸 上 罗 森 堡 孩 子 们 的 照片 ， 我 有 一 种 深 深 的 无 力 感 ， 不 光 是 蔡 他 们 
担心 ， 我 也 为 自己 捏 了 一 把 汗 。 

去 “伦理 文化 协会 ”上 政治 研究 课 的 孩子 中 ， 有 一 个 严肃 、 安 静 、 俊 俏 的 
男孩 ， 他 身上 散发 着 老 香 料 的 味道 。 他 对 各 种 主义 和 政治 的 理解 非常 深刻 ， 在 
课堂 上 总 能 见解 独到 地 悠悠 而 谈 。 一 天 ， 他 约 我 出 去 走 走 。 这 样 特别 的 一 个 尹 
孩 居 然 会 对 我 有 意思 ， 我 感到 受宠若惊 。 然 而 我 们 两 个 都 是 害 着 的 人 ， 独 处 时 
往往 无 话 可 说 。 

说 起 来 很 于 人。 在 约会 之 前 ， 我 会 为 了 找 话 题 而 儿 翻 报纸 。 多 年 后 我 才 
知道 ， 他 的 父亲 是 美国 共产 党 的 最 高 领导 人 ， 那 段 时 间 里 ， 他 的 父亲 正身 陷 图 
图 。 但 在 当时 ， 并 没有 人 知道 他 的 身世 。 上 世纪 五 十 年 代 的 政治 空气 是 如 此 恐 
怖 ， 后 来 回想 起 来 ， 在 他 当时 平静 的 外 表 下 ， 那 颗 心 该 有 多 么 的 煎熬 。 

1958 年 初 的 那 场 派对 让 我 走出 了 目 己 封 闭 的 小 世界 。 那 年 嗜 假 ， 我 和 他 一 
起 去 “儿童 乐园 ”夏令 营 担 任 训练 辅导 员 。“ 儿 童 乐园 ”是 纽约 上 州 的 一 个 夏 
令 营 ， 它 是 一 个 犹太 左翼 组 织 创 办 的 ， 但 基于 其 社会 信仰 ， 该 营 向 所 有 种 族 的 
儿童 开放 。 做 训练 辅导 员 的 首要 条 件 是 得 年 满 15 岁 ， 我 的 很 多 朋友 都 够 格 了 。 
我 那 年 只 有 14 岁 ， 为 了 获得 入 选 资格 ， 我 又 一 次 次 报 了 年 龄 。 

我 在 “儿童 乐园 ”夏令 莹 交 了 一 些 好 朋友 。 和 布 莱 恩 特 中 学 不 同 ， 这 里 的 
孩子 大 多 是 “ 红 尿 布 婴 儿 ”， 他 们 不 会 说 我 是 异 教徒 ， 也 没有 人 叫 我 意大利 女 
黑手 党 。 在 布 菜 恩 特 ， 我 得 先 努 力 融 入 学 校 的 文化 ， 说 服 自己 去 接纳 同学 们 感 
兴趣 的 东西 ， 然 后 才能 向 他 们 推荐 我 所 感 兴趣 的 东西 。 但 在 跟 “ 华 盛 顿 广场 公 
园 玫 ”的 朋友 以 及 “儿童 乐园 ”的 孩子 们 相处 时 ， 我 感到 无 比 轻松 自在 ， 因 为 
我 们 之 间 有 条 看 不 见 的 纽带 ， 那 便 是 相同 的 左 曙 背景 。 

信仰 和 族群 之 间 的 划分 让 我 们 兰 不 堪 言 。 我 们 从 小 就 被 告知 ， 我 们 这 些 
“ 红 尿 布 归 儿 ”要 团结 ， 不 能 分 裂 。 冷 战 和 我 们 父辈 的 政治 信仰 让 我 们 成 了 童 
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年 伙伴 和 同学 中 的 局 外 人 。 尽 管 我 们 对 自由 、 正 义 、 平 等 和 反 战 持 如 此 严肃 的 
态度 ， 说 到 底 我 们 不 过 还 是 一 群 孩 子 。 我 们 并 不 想 被 承载 太 多 的 东西 。 

在 “儿童 乐园 ”夏令 营 里 ， 训 练 辅导 员 们 为 全 体 营 员 表演 戏剧 可 是 重头 
戏 。 那 年 ， 辅 导 员 们 选择 了 排演 百老汇 当时 的 热门 音乐 剧 《睡衣 仙 舞 》 (The 
显然 是 因为 这 部 剧 的 内 容 触 及 工 运 。 它 的 剧情 有 两 条 线 ， 一 
条 是 睡衣 制造 厂 工 会 为 了 争取 加 薪 和 改善 工作 环境 和 资方 进行 斗争 ， 另 一 条 是 
工会 申诉 委员 会 头头 蓓 柏 和 工厂 新 负责 人 西 德 之 间 上 演 的 爱情 戏码 。 

我 被 选中 出 演 莅 柏 ， 西 德 则 恰好 由 我 的 男友 扮演 。 演 戏 蛮 有 意思 ， 不 过 我 
唱歌 总 跑 调 确实 很 成 问题 。 头 几 次 彩排 下 来 ， 导 演 - - 定 也 犹 移 了 ， 可 他 们 并 没 
有 把 我 换 下 来 。 “制作 ”这 部 戏 的 过 程 中 ，“ 演 职 人 员 ” 的 热情 十 分 高 涨 ， 大 
家 都 非常 享受 在 一 起 “ 搞 戏 剧 ”的 时 光 。 

遗憾 的 是 ， 蓓 柏 和 西 德 戏 外 的 恋情 没 能 榜 过 那个 夏天 。 


Pajama Game ) 
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暑假 过 后 ， 新 的 学 期 开始 了 ， 华 盛 顿 广场 公园 的 周 日 聚会 也 重新 回 到 了 
我 们 生活 中 来 。 我 们 一 伙 人 先是 在 亚 斯 特 坊 广 场 碰头 ， 然 后 一 起 去 咖啡 馆 、 书 
店 ,或 是 快餐 店内 迪克 (Nedick’s) 转 您。 内 迪克 位 于 第 八 街 和 第 六 大 道 交界 
处 ,那里 的 热狗 做 得 不 错 ， 它 是 上 世纪 四 五 十 年 代 的 画家 和 “ 震 掉 的 一 代 ” 作 
家 常 出 没 的 地 方 。 我 们 在 一 起 时 不 是 严肃 地 谈 政 治 和 国家 大 事 ， 就 是 讨论 去 哪 
里 看 民谣 音乐 会 。 

每 天 我 都 要 举 地 铁 往返 于 皇后 区 和 曼哈顿 。 在 途中 ， 我 读 了 很 多 书 。 其 中 一 
本 书 特 别 吸 引 我 ， 名 叫 《 失 败 的 上 帝 》 (The God that Failed) ， 它 是 当时 国际 上 
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ERKEKLE, ERATE LAPIS - WTAE (Stephen Spender ) P, 
安 德 烈 . 纪 德 (Andre Gide) 2、 伊 尼 亚 齐 奥 . M (Ignazio Silone )“ 利 理 查 
德 . 赖 特 (Richard Wright ) @ 等 。 

由 于 《失败 的 上 帝 》 被 反共 人 士 热 氟 ， 我 觉得 自己 研读 这 本 书 是 在 背叛 自 
已 的 父母 ， 所 以 我 一 直 是 偷偷 地 看 。 在 反共 达到 最 高 潮 的 麦卡锡 主义 时 代 ， 右 
翼 分 子 的 眼中 只 有 红色 和 非 红色 。 

在 那 种 白色 恺 怖 的 气氛 下 ，“ 红 尿布 婴儿 ”如 我 是 不 适合 提出 疑问 的 ， 
因为 -种 “ 受 围 心态 ” 正 紧 掀 着 我 们 的 父母 。 当 著名 左派 作家 霍华德 ， 法 斯 特 
(Howard Fast) 退 党 后 ， 他 旋即 被 请 责 为 叛徒 和 机 会 主义 者 。 稚 华 德 写 过 反 
映 古 罗马 奴隶 起 义 的 小 说 《斯 巴 达 克 斯 》， 它 后 来 被 拍 成 好 莱 坞 电影 ， 由 柯 
克 . 道格拉斯 主演 ， 而 我 爱 读 的 儿童 书 《托尼 和 美妙 的 门 》 也 是 他 写 的 。 当 时 
居然 有 左派 认为 ， 霍 华 德 再 也 写 不 出 好 作品 了 。 这 真是 太 荒 雇 了 。 大 概 就 是 从 
那 时 开始 ， 我 对 父母 的 信仰 产生 了 怀疑 。 

人 们 都 有 一 种 好 奇 心理 ， 所 以 越 被 限制 的 东西 就 越 有 吸引 力 ， 我 也 不 例 
外 。 在 一 次 关于 政治 的 讨论 中 ,我 无 意 中 听 到 父母 轻声 说 了 “ 卡 罗 . 特 瑞 斯 
卡 ” 这 个 名 字 ， 和 这 个 名 字 连 在 一 起 的 还 有 “无 政府 主义 ”。 这 个 名 字 我 第 一 
次 听 到 ， 正 因为 父母 忽然 压低 声音 说 出 ， 我 的 好 奇 心 被 激发 出 来 了 。 在 我 家 ， 
漫画 书 也 是 禁书 ， 家 里 从 来 就 没有 出 现 过 一 本 漫画 。 我 对 漫画 书 的 兴趣 就 此 激 
发 起 来 了 。 我 总 是 借故 去 邻里 的 小 孩 家 ， 然 后 在 她 们 的 房间 里 如 饥 似 渴 地 阅读 
漫画 。 后 来 ， 我 开始 自己 创造 主人 公 ， 构 思 故 事 ， 画 自己 的 漫画 书 。 我 甚至 还 


DFE: 英国 当代 著名 诗人 、 小 说 家 、 散 文 家 。 

@ 译 者 注 : 法 国 著名 现代 作家 ， 诺 由 尔 文学 奖 获得 者 ， 被 认为 是 20 世 纪 上 半 叶 法 国文 坛 的 精神 领袖 。 
图 译 者 注 : 意大利 著名 作家 。 

@@ 译 者 注 : 享誉 美国 文坛 的 黑人 作家 ，1930 至 40 年 代 美 国 左翼 文学 中 “抗议 小 说 ”的 创始 人 之 一 。 
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为 漫画 主人 公 发 明了 一 种 复杂 的 “象形 文字 ”， 用 于 人 物 之 间 的 对 话 。 

我 渐渐 知道 了 一 些 关 于 卡 罗 ' 特 珊 斯 卡 的 事 。 特 珊 斯 卡 是 二 十 世纪 初 著名 
的 意大利 商工 会 领袖 ， 为 了 儿 助 意大利 元 工 和 争取 合法 权益 和 更 好 的 工作 条 件 ， 
他 和 资本 家 进行 了 坚决 的 斗争 。 他 是 一 个 无 政府 主义 者 。1943 年 ， 他 在 光 天 化 
日 之 下 衫 杀害 。 和 案子 始终 设 有 告破 。 

ALA KS + 特 珊 斯 卡 是 “异议 分 子 ”， 所 以 父母 在 和 党 内 同志 交流 时 ， 不 
得 不 压低 声音 说 出 他 的 名 字 。 但 在 父母 内 心 深 处 ， 他 们 是 钦佩 特 瑞 斯 卡 的 。 


民权 运动 少女 


1958 年 政大， 我们 听 说 了 华盛顿 即将 举行 “青年 游行 一 一 为 无 种 族 隔 离 
学 校 ”大 游行 的 消息 。 四 年 前 ， 最 高 法 院 对 布朗 诉 托 皮 卡 教育 局 案 作出 裁决 ， 
宣布 在 学 校 中 实行 种 族 隔离 的 行为 违宪， 从 而 终止 了 美国 社会 中 存在 已 入 的 白 
人 和 黑人 必须 分 别 就 读 不 同学 校 的 种 族 隔 离 现象 。 然 而 ， 以 阿肯色 州 州长 奥 维 
尔 ' 福 伯 斯 (Orville Faubus ) 为 代表 的 一 些 南 方 政客 却 依 然 反 对 种 族 融 合 。 他 
们 谴责 和 种 族 隅 离 制度 作 斗 争 的 组 织 ， 如 全 国有 色 人 种 协 进 会 (NAACP ) ， 
译 威 他 们 和 古 亦 色 分 于。1957 年 9 月 ， 联 邦 法 院 命令 阿肯色 州 小 石城 的 白人 高 中 
取消 种 族 隔离 措施 ， 奥 维尔 ， 福 伯 斯 竟 公 然 违 抗 联邦 命令 ， 动 用 国民 警卫 队 阻 
正本 入 学 生 入 校 。 在 这 样 的 背景 下 ， 一 些 民权 组 织 决 定 联合 起 来 ， 组 织 一 次 名 
为 “青年 游行 一 一 为 无 种 族 隔离 学 校 ” 的 大 规模 示威 游行 。 他 们 号 召 全 国 的 年 
轻 人 于 1958 年 10 月 25 日 这 一 天 前 往 国会 山 ， 表 达 他 们 对 彻底 终结 学 校 中 的 种 族 
隅 离 的 支持 。 这 次 游行 让 我 和 “儿童 乐园 ”认识 的 那 拨 朋友 感到 了 一 种 责任 ， 
我 们 开始 为 贝 亚 德 ， 拉 斯 廷 工作 ， 并 担任 这 次 游行 的 志愿 者 。 


贝 亚 德 . HERR MAR “ARES AS” (Congress of Racial 
Equality/ CORE) 创办 人 之 一 ， 也 是 这 次 大 游行 的 主要 组 织 者 之 一 。 在 我 们 这 
群 左 咒 家庭 背 景 的 白人 志愿 者 眼中 ， 拉 斯 廷 威严 又 不 失 优 雅 ， 他 是 我 们 的 “ 监 
工 ”， 更 是 我 们 的 导师 。 我 们 的 工作 是 为 要 求 结束 种 族 隔 离 的 请 床 书 征集 签 
名 ， 并 为 即将 到 来 的 大 游行 募捐 。 我 们 会 在 哈 林 区 总 部 与 其 他 志愿 者 碰头， 然 
AST BUILT AD BAAD, RAG PART. 

一 天 ， 我 和 其 他 几 个 人 决定 去 剧院 区 ， 在 一 家 剧院 的 舞台 入 口 处 “ 守 株 待 
免 ”《 阳 光 下 的 和 葡萄干》 的 主演 、 著 名 演员 悉尼 “. 波 伊 提 尔 (Sidney Poitier) 。 
《阳光 下 的 葡萄 干 》 是 黑人 女 剧 作家 洛 琳 、 汉 斯 伯 里 (Lorraine Hansberry ) 的 作 
号， 内 容 水 及 种 族 隔离 与 性 别 主义 。 他 出 来 后 ， 我 们 跑 到 他 跟前 ， 一 面 摇 晃 着 
手 里 的 储 钱 钠 ， 一 面 解释 我 们 的 使 命 。 他 很 和 议 可 亲 ， 可 当 他 往 每 个 钠 子 投 硬 
币 的 时 候 ， 却 对 我 们 说 : “伙计 ， 我 已 经 给 得 够 多 了 。” 

1958 年 10 月 25 日 ， 学 生 们 从 全 国 各 地 涌 进 华盛顿 ， 参 加 这 次 “青年 游 
行 一 一 为 无 种 族 隔 离 学 校 ” 示 威 游行 。 看 着 上 万 名 白人 黑人 青年 ， 浩 浩荡 荡 地 
融合 在 一 起 ， 从 白宫 步行 到 林肯 纪念 党 ,真是 令 入 血脉 沸腾 。 尽 管 黑人 歌手 
兼 民权 运动 家 哈 利 . 贝 拉 方 提 ( Harry Belafonte ) 向 艾森豪威尔 总 统 递 交 请 应 
书 未 能 成 功 ,但 从 总 体 上 来 说 ， 这 是 一 次 取得 了 巨大 成 功 的 示威 游行 ， 它 也 激 
励 了 我 们 这 些 参 与 者 日 后 积极 投身 民权 运动 ; 1959 年 4 月 18 日 ， 第 二 次 “青年 
游行 一 一 为 无 种 族 隔离 学 校 ” 在 华盛顿 成 功 举行 。 之 后 ， 南 方 出 现 了 “自由 乘 
Æ” (Freedom Rides) "“、 静 坐 示威 、 罢 买 等 一 波 波 争取 民权 的 运动 ; 1963 年 


OPH: 自 1961 年 5 月 起 ， 为 了 反对 长 途 汽 车 上 的 种 族 隔离 制 ， 数 批 民 权 斗 十 有 意 在 长 途 车 上 实行 黑 
白 混 坐 ， 以 无 苦 的 气概 开始 长 途 之 旅 ， 向 南部 种 族 隔离 制 挑战 。 途 中 他 们 屡 遭 暴徒 袭击 、 毒 打 ， 汽 
车 被 焚毁 ， 到 达 目 的 地 后 又 全 部 被 警方 巡捕 。 但 一 批 批 的 “自由 乘客 ”还 是 勇敢 地 前 仆 后 继 ， 踏 上 
“自由 乘 车 ”之 旅 ， 他 们 也 最 终 迫 使 美国 州 际 商务 委员 会 于 1961 年 9 月 22 日 宣布 取消 州 际 汽车 上 的 种 
族 隔离 。 
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身 华盛顿 进 
军 一 华盛顿 工作 与 自由 游行 ”有 超过 25 万 人 参加 。 马 丁 . 路 德 . 金 在 这 次 游 
行 集会 上 发 表 了 著名 演讲 《我 有 一 个 梦想 》。 这 次 游行 集会 终于 人 迫使 美国 国会 
型 年 通过 《1964 年 民权 法 案 》， 宣 布 种 族 隔 离 和 攻 
民权 运动 史上 的 里 程 碑 率 件 。 
民权 运动 的 势头 一 浪 高 过 一 浪 。1960 年 初 的 一 天 ， 我 和 我 的 “战友 ” 们 在 连 
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锁 零 售 巨 头 伍 尔 沃 斯 百货 (Woolworth ) 曼哈顿 一 家 门店 前 布置 纠察 线 ， 抗 议 这 
家 公司 在 美国 南方 的 门店 对 午餐 区 实行 种 族 隔离 。 我 们 在 店 门 前 示威 ， 癌 路 人 分 
发 传单 ， 告 诉 他 们 伍 尔 沃 斯 在 南方 实施 的 这 一 种 族 歧视 举措 ， 以 及 南方 正在 发 生 
的 针对 性 的 静坐 示威 活动 "。 我 们 试图 阻止 人 们 进入 这 家 店 购物 及 就 餐 。 一 个 星 
@ 译 者 注 : 1960 年 2 月 1 日 ， 北 卡 罗 菜 纳 州 格林 斯 博 罗 市 4 名 黑人 大 学 生来 到 实行 用 餐 种 族 隔离 的 伍 尔 活 

斯 百货 ,故意 到 白人 用 餐 区 买 咖啡 。 白 人 女 侍者 拒绝 提供 服务 ， 他 们 便 开 始 静坐 抗议 。 静 坐 抗 议 此 


后 愈演愈烈 ， 越 来 越 多 的 黑人 学 生 不 顾 种 族 分 子 辱 驾 、 殴 打 ， 每 天 坚持 到 公共 场所 静坐 示威 ， 并 很 
快 扩散 到 南部 诸 州 。 这 是 美国 民权 运动 史上 的 一 次 标志 性 事件 。 
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期 六 ， 我 忽然 看 到 目 己 的 一 个 杀 不 从 店 里 走 了 出 来 ， 她 是 在 我 们 来 之 前 进去 的 。 
在 知道 我 们 的 诉求 后 ， 她 也 加 入 到 了 我 们 行列 中 来 ， 我 感到 非 首 目 察 。 

在 布 莱 恩 特 中 学 ,我 最 终 找到 了 “组 织 ”,， 一 群 和 我 一 样 热 甫 于 民权 运动 
的 同学 。 为 外 有 一 个 男生 必须 得 提 ， 我 们 目 小 学 起 就 认识 了 。 他 非常 聪明 ， 会 
弹 钢 等 ， 脂 歌 也 很 好 听 。 他 是 我 当时 的 知己 ， 后 来 目 然 而 然 成 了 我 高 中 毕业 舞 
会 上 的 舞伴 ， 昌 然 他 比 我 矮 一 个 头 。 


美国 往事 


我 开始 戴 耳 环 ， 罕 黑色 的 衣服 ， 学 说 带 法 国 口音 的 英语 一 也许 是 一 种 态 
度 ， 也 许 只 是 为 了 扮 酷 。 有 那么 一 阵 ， 只 要 是 和 陌生 人 说 话 ， 或 是 在 商店 里 买 
东西 ， 我 就 会 模仿 法 国人 说 英语 。 一 天 ， 我 坐 着 公共 汽车 回 家 ， 旁 边 的 一 个 年 
轻 人 试图 措 训 我 一 一 也 许 他 觉得 我 有 些 异 国 风情 。 我 用 我 的 法 式 英语 和 他 交谈 
起 来 。 当 他 到 站 起 映 下 车 时 ， 他 笑 着 对 我 说 : “我 敢 打赌 你 一 定 是 法 国人 。” 

FEWE + 齐 格 是 我 最 要 好 的 非 “ 红 尿布 婴儿 ”朋友 。 我 们 志趣 相投 ， 经 常 在 
一 起 读 许 ， 听 民谣 ， 也 一 起 参与 民权 运动 。 和 其 他 父母 不 同 ， 她 的 母亲 非常 友 
善 ， 从 来 不 介意 我 家 的 红色 信仰 。 父 杀 去 世 后 ， 她 们 还 特地 在 以 色 列 植 了 一 棵 
树 ， 以 我 父 杀 的 名 字 命 名 。 基 妮 对 我 家 的 一 切 都 感到 好 奇 : 我 家 的 信仰 ; 我 母 
亲 从 不 去 美容 院 ; 我 父亲 自己 做 家 具 ， 油 潜 房 间 等 等 。 后 来 她 去 纽约 上 州立 大 
学 ， 疫 考 上 大 学 的 我 则 进入 了 “格林 威 治 村 社会 大 学 ”， 学 校 放假 时 她 来 村 里 
看 过 我 ， 令 时 我 们 已 没有 了 共同 语言 。 再 后 来 ， 她 从 大 学 退学 ， 回 家 结婚 生子 
去 了 。 
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工作 ， 负 责 照 看 罗 森 医生 的 一 个 孙子 和 一 个 孙女 。 我 在 前 面 提 到 过 ， 我 的 母亲 
曾经 为 他 工作 过 多 年 。 我 住 进 了 有 罗 条 医生 的 家 ， 那 是 一 栋 豪 华 的 房子 ， 有 一 个 
漂亮 的 游泳 池 。 罗 和 森 夫 妇 经 常 举行 二 会 ， 前 来 参加 的 多 是 些 有 趣 的 人 物 ， 著 名 
歌手 、 往 员 兼 民权 运动 家 保罗 ' 24H (Paul Robeson) 也 在 其 中 。 父 亲 去 世 后 
不 入 ， 罗 和 森 夫 人 六 请 我 和 母 杀 去 卡 内 基 音 乐 厅 看 罗 伯 逊 的 那 场 世纪 演唱 会 。 我 
们 去 了 后 台 ， 当 气 场 强 大 、 魅 力 四 射 的 多 伯 示 低下 头面 带 微笑 地 看 着 我 ， 并 向 
我 伟 出 他 那 只 大 手 时 ， 我 不 禁 有 些 手 足 无 措 。 

吃饭 时 ， 我 和 多 森 医 生 一 家 坐 在 一 起 ， 管 家 兼 必 师 奥 代 特 则 在 厨房 里 吃 。 
除了 做 一 日 三 餐 ， 她 还 要 为 餐桌 上 的 我 们 端 盘 送 菜 ， 等 我 们 吃 完了 她 再 收拾 盘 
子 ， 拿 到 厨房 里 清洗 王将。 长 这 么 大 第 一 次 被 人 “伺候 ”， 这 让 我 感到 很 尴 
ja, eS, AM LARA, MRR RAE, RA PRR 
AAR TERIA VERE, IA MSS ER, ERE TF. 

我 曾 告诉 她 ， 我 希望 和 她 一 起 在 厨房 就 餐 ， 这 会 让 我 感到 更 自然 。 她 笑 着 
对 我 说 ， 你 是 一 个 白人 女孩 ， 那 里 不 属于 你 。 当 你 出 生 时 ， 你 的 地 位 和 阶级 就 
已 经 比 我 们 大人 高 了。 


高 中 的 最 后 一 个 年 涉 里 ， 戏 剧 课 成 了 我 的 “避风 港 ”。 从 表演 中 体味 另 一 
番 人 生 ， 在 角色 中 暗 去 我 着 层 的 天 性 ， 这 种 感觉 实在 是 美妙 极 了 。 表 演 之 余 ， 
我 还 迷 上 了 和 剧组 人 员 一 起 做 布景 。 苏 ， 祖 克 曼 是 我 在 “儿童 乐园 ”结识 的 一 
位 好 友 。 家 住 长 岛 的 她 对 演戏 情 有 独 钟 。 为 了 参加 一 些 在 格林 威 治 村 剧院 上 演 
的 剧目 的 试镜 ， 她 章 不 惜 邦 课 一 趟 一 趟 往 曼 哈 顿 跑 。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 当 她 终 
于 成 功 接 到 一 个 角色 时 ， 她 真 的 是 欣喜 若 狂 呢 。 

可 惜 事与愿违 ， 苏 的 父母 不 允许 她 错过 高 中 课业 ， 她 不 得 不 抱 憾 放弃 了 出 
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演 的 机 会 。 为 了 一 圆 表演 梦 ， 我 们 两 个 相约 来 年 夏天 高 中 毕业 之 后 ， 一 起 去 演 
夏令 剧目 过 把 瘤 。 马 萨 佩 夺 儿 童 夏季 剧院 离 苏 的 家 比较 近 ， 我们 选择 了 去 那里 
演 ， 我 也 因此 在 她 家 住 了 一 个 月 。 

1960 年 的 夏天 是 一 个 属于 戏剧 的 夏天 ， 我 在 《彼得 : 潘 》 中 扮演 了 印第安 
公主 虎 鞍 ， 苏 在 《 汉 赛 尔 与 格 莱特 》 中 饰演 了 女巫 ， 我 们 都 过 足 了 戏 瘤 。 可 异 
美好 的 时 光 转 瞬 即 逝 ， 秋 天 一 到 ， 苏 就 跟 我 所 有 朋友 一 样 踏 入 了 大 学 的 校门 ， 
而 我 这 个 没 考 上 大 学 的 窝囊 废 ， 只 好 在 便利 店 找 了 份 差事 ， 开 始 读 起 “社会 大 
学 ”。 那 段 时 间 ， 家 里 的 气氛 阴郁 得 让 人 喘 不 过 气 来 。 父 亲 去 世 后 ， 母 亲 的 悲 
痛 之 情 可 以 说 是 “绵绵 无 绝 期 ”， 她 开始 借 酒 精 来 麻痹 自己 。 姐 姐 那 时 候 已 经 
很 少 回 家 ， 最 后 她 终于 搬 到 格林 威 治 村 和 别人 住 一 块 儿 去 了 。 尽 管 无 人 管教 
我 却 并 未 成 为 脱 了 缀 的 野马 。 恰 恰 相 反 ， 小 心 谨慎 和 担 惊 受 怕 时 刻 伴随 着 我 ， 
因为 我 知道 自己 无 依 无 靠 。 醉 栈 酝 的 母亲 时 不 时 会 在 夜里 找 我 谈心 ， 聊 她 的 人 
生 ， 聊 死亡 ， 聊 其 他 大 道理 。 我 隐隐 有 一 种 感觉 ， 她 似乎 并 不 是 在 对 我 讲话 ， 
而 是 在 对 父亲 讲 ， 抑 或 只 是 在 自 言 自 语 。 一 想到 这 ， 我 便 觉 得 毛骨悚然。 

没有 人 能 抚 蒜 我 那 颗 破碎 不 坟 的 心 。 我 能 找 谁 去 倾诉 呢 ? 我 无 法 跟 她 的 兄 
弟 姐 妹 和 朋友 倾诉 我 心头 的 压抑 和 她 酮 酒 的 毛病 ， 毕 竟 他 们 都 有 自己 的 生活 、 
孩子 和 工作 。 家 家 有 本 难 念 的 经 ， 反 正 我 是 不 会 去 给 他 们 添 麻烦 的 ;至 于 我 的 
朋友 们 ， 我 也 从 没 跟 他 们 说 起 过 。 和 孩子 们 抱怨 家 长 可 以 算是 天 性 了 ， 但 我 却 不 
知道 要 从 何 说 起 ， 比 起 普通 青少年 们 嘴 中 的 琐事 ， 我 家 的 情况 就 太 复杂 了 。 

母亲 一 生 坎 坷 。 她 得 过 乳腺 癌 ， 守 过 两 次 寡 。 我 父亲 死 于 心脏 病 ， 而 她 的 
第 一 任 丈 夫 则 在 他 们 新 婚 燕 尔 时 便 不 幸 遇 难 了 。 那 一 年 ， 他 们 与 一 位 朋友 乘 小 
帆船 从 波士顿 港 出 游 ， 没 想到 途中 章 遇 了 猛烈 的 暴风 雨 。 她 不 会 游泳 的 丈夫 就 
这 样 被 大 海 夺 去 了 生命 。 

母亲 很 漂亮 ， 她 有 一 双 大 大 的 棕色 眼睛 ， 一 头 黑色 的 直 发 。 她 喜欢 把 头发 
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挽 成 一 个 小 圆 恬 ， 看 起 来 十 分 迷 和 人。 她 的 名 字 叫 做 玛 利 亚 ， 特 丽水 ， 人 们 都 叫 
好 玛丽。 外 公 外 效 这 辈子 一 共生 了 八 个 孩子 ， 可 异 只 有 四 个 活 了 下 来 。 她 1910 
年 出 生 在 波士顿 ， 在 四 个 孩子 中 排行 老 三 。 天 折 的 孩子 中 也 有 两 个 叫 玛丽 的 ， 
BTL AMR, BOTA: ARB. 

多 年 后 ， 待 我 有 了 上 自己 的 孩子 ， 和 母亲 才 拿 出 外 公 的 日 记 本 给 我 看 。 其 中 一 
篇 日 记 写 于 母亲 的 同名 姐姐 三 岁 天 折 之 后 。 人 外公 在 日 记 中 记录 联 女 之 痛 带 给 
他 的 致命 性 打击 。 这 篇 日 记 文 笔 流畅 、 字 迹 集 秀 ， 其 内 容 读 来 让 人 肝肠 寸 断 ， 
以 至 我 一 读 完 便 产 生 了 把 它 翻译 成 英文 的 念头 。 

从 十 九 世 纪 八 十 年 代 开 始 ， 持 续 到 二 十 世纪 早期 结束 ， 美 国 迎 来 了 历史 上 
规模 最 大 的 一 次 意大利 人 移民 调 。 法 西 斯 主义 横行 之 前 ， 意 大 利 还 是 君主 制 政 
体 下 的 农业 社会 ， 因 此 绝 大 多 数 意 大 利 移民 没有 一 技 之 长 也 未 受过 教育 ， 这 种 
情况 在 来 目 意 大 利 责 部 和 西西 里 岛 的 移民 中 尤为 突出 。 不 过 他 们 中 间 也 有 一 些 
熟练 工人 ， 我 来 自 西 西里 岛 的 祖父 束 是 其 中 之 一 ; 还 有 些 人 有 自己 的 专长 ， 比 
如 我 的 外 公 西 斯 托 ' 佩 扎 蒂 ， 他 在 意大利 北部 的 皮 亚 琴 察 有 自己 的 农场 。 外 公 
儿 然 放弃 原来 的 一 切 来 到 美国 ， 期 待 着 在 这 块 充满 希望 和 梦想 的 土地 上 有 一 番 
大 作为 。 

然而 好 景 不 长 ， 外 公 后 来 被 诊断 出 患 有 肺结核 ， 从 那 时 起 ， 他 们 的 生活 便 
起 了 天 翻 地 和 窗 的 变化 。 外 公 无 法 继续 工作 ， 再 也 付 不 起 医疗 账单 ， 他 们 一 家 也 
被 迫 搬 至 租金 更 为 便宜 的 公寓 。 外 公 去 世 时 ， 我 母亲 年 仅 5 岁 ， 长 子 彼得 13 岁 ， 
约 避 分 9 岁 ， 最 年 幼 的 阿尔 伯 特 才刚 满 3 岁 。 外 效 从 此 独自 一 人 挑 起 了 抚养 四 个 
孩子 的 重担 。 

外 公 去 世 后 ， 母 杀 的 生活 变 得 悲惨 而 曲折 ， 每 每 听 她 讲 起 ， 都 像 是 在 听 查 
尔 斯 狄更斯 小 说 里 的 故事 。 随 着 一 次 次 的 搬迁 ， 他 们 的 庆 住 环境 每 况 愈 下 。 
醇 汉 醉 卧 在 家 门口 ， 门 厅 弥 漫 着 尿 骚 味 ， 爱 尔 兰 小 子 追 着 打 意大利 人 ， 这 些 场 
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服 、 收 拾 房子 、 做 家 务 ，13 岁 的 彼得 则 成 了 一 家 之 主 ， 他 后 来 过 早 地 放弃 学 业 
外 出 挣 钱 养家 ”。 

我 母亲 和 阿尔 伯 特 也 承担 起 一 部 分 维持 家 庭 生 计 的 责任 ， 她 们 沿 着 铁轨 拾 
煤 块 来 烧火 取暖 ， 追 着 冰 车 捡 冰 硅 以 给 冰 盒 里 的 食物 保鲜 。 约 瑟 芬 负责 在 家 做 
饭 ， 由 于 家 里 穷 ， 她 做 汤 时 只 散在 一 大 锅 热 水 中 放 入 一 丁点 儿 蔬 菜 。 现 如 今 玉 
米 糊 是 流行 的 一 道 菜 ， 便 宜 量 足 ， 有 助 于 消化 ， 可 在 当时 ， 母 杀 她 们 就 是 靠 着 
CATE TPR. TAR RBA TOR, Boa RA El Eee. 
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微 。 要 知道 ， 爱 尔 兰 移民 刚 到 美国 时 可 谓 饱 受 其 凑 ， 如 今 意大利 人 被 他 们 踩 在 
脚下 ， 他 们 目 然 不 会 放弃 这 浴 愤 的 机 会 。 也 正 是 因为 如 此 ， 和 母亲 后 来 一 昕 到 爱 
尔 兰 人 就 像 听 到 玉米 糊 一 样 反 骨 。 

年 长 一 些 的 彼得 和 约 人 发 分 有 竺 能 珍藏 一 段 外 公 在 世 时 的 美好 回 包 。 外 公 把 
他 对 文学 和 艺术 的 热爱 传递 给 了 他 俩 ， 受 他 俩 影响 ， 母 亲 和 阿 尔 伯 特 也 深 深 地 爱 
上 了 文学 和 艺术 。 彼 得 常 带 着 弟弟 妹妹 一 起 诵读 但 本 和 彼 特 拉克 ( Petrarch ) “的 
诗作 ， 让 他 们 感受 祖国 文化 的 底蕴 ， 领 略 文化 之 美 。 尽 管见 弟 姐妹 四 人 后 来 走 上 
了 不 则 的 道路 ， 有 着 不 同 的 信 爷 ， 但 成 长 道路 上 文化 的 滋养 都 成 了 他 们 的 救命 稳 
草 ， 并 影响 了 他 们 的 一 生 。 

彼得 崇拜 暴 索 里 尼 ， 信 奉 法 西 斯 文化 霸权 理论 ， 他 后 来 成 了 为 上 流 阶 层 作 
事 的 肖像 画家 ; 约 瑟 芬 成 了 一 名 自由 主义 者 和 天 主教 徒 ; 母亲 和 弟弟 阿尔 伯 特 关 
系 最 为 杀 密 ， 帮 助 弱者 争取 权益 。 他 们 的 母亲 切 萨 里 娜 性 情 温 和 和， 无 论 生活 有 


D Ai: 彼得 全 名 Peter S. Pezzati, 是 美国 最 著名 的 肖像 画家 之 一 -。 
© 译 者 注 : 意大利 诗人 ， 被 认为 是 人 文 主义 之 父 ， 以 其 十 四 行 诗 著 称 于 世 。 
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多 么 艰苦 ， 她 总 能 保持 平和 的 心态 。 值 得 庆幸 的 是 ， 虽 然 兄 妹 四 人 因为 信仰 的 
原因 多 有 不 和 ， 他 们 对 外 婆 的 爱 却 是 一 致 的 。 | 
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婚 ， 跑 去 跟 其 他 女人 过 日 子 去 了 ， 我 便 借 机 搬 到 了 瓦尔 那里 。 瓦 尔 跟 小 我 几 岁 
的 表妹 住 在 曼哈顿 哈 林 区 158 街 和 河 滨 大 道 那 边 。 瓦 尔 来 自 西雅图 ， 是 著名 的 
纽约 无 线 电 音乐 城 (Radio City Music Hall) “火箭 女郎 ”舞蹈 团 的 一 员 。 她 身 
材 高 挑 ， 一 头 金发 ， 美 丽 动 人 ; 此外， 她 的 声音 圆润 动听 ， 能 演绎 完美 的 女 高 
音 。 我 父亲 生前 是 个 出 色 的 男 中 音 ， 他 的 嗓子 几乎 可 以 乱 真 歌唱 家 艾 齐 欧 , 平 
扎 (Ezio Pinza) 。 每 到 家 庭 聚会 时 ， 他 俩 便 会 一 起 合唱 舞台 剧 的 插曲 和 歌剧 
里 的 唱段 。 聚 会 上 大 人 们 忙 着 讨论 政治 ， 孩 子 们 则 忙 着 偷 喝 大 人 酒杯 里 的 葡萄 
酒 。 那 温馨 的 场景 历历 在 目 ， 居 如 昨日 。 

后 来 ， 我 在 曼哈顿 下 城 哈 德 逊 街 的 “月 月 图 书 俱乐部 ” 找 了 一 份 文员 的 工 
作 ， 开 始 体味 朝 九 晚 五 的 生活 。 我 们 的 办 公 室 就 像 一 个 教室 似 的 ， 一 排 排 的 女 
“学 生 ” 戴 着 耳机 坐 在 打字 机 前 ， 一 边 听 着 “口述 录音 机 ” (Dictaphone) , — 
边 把 听 到 的 内 容 打出 来 。 她 们 日 复 一 日 地 重复 着 同样 的 工作 ， 手 指头 刻 不 得 
闲 。 和 这 些 打字 员 相 比 ， 我 的 工作 就 要 轻松 多 了 。“ 讲 台 ” 位 置 处 是 一 张大 桌 
子 ， 那 是 主管 的 办 公 桌 。 我 的 办 公 桌 在 “教室 ”第 -- 排 ， 正 对 着 “讲台 ”。 

每 天 ,我 从 曼哈顿 一 端的 住处 乘坐 地 铁 到 另 一 端 上 班 ， 这 一 路 要 花 掉 不 少 
时 间 。 但 比 起 从 皇后 区 到 曼哈顿 麻烦 的 地 铁 公 交换 乘 ， 这 -路 还 算是 轻松 。 更 
何况 ， 我 不 用 每 天 受 母亲 的 气 ， 不 用 听 到 她 那 低沉 的 喃 喃 自 语 。 我 离开 家 里 ， 
母亲 想必 亦 松 了 一 口气 ， 以 我 对 她 的 了 解 ， 她 也 希望 能 一 个 人 冷静 冷静 ， 

我 的 朋友 、《 纽 约 镜 报 》 的 新 闻 记者 皮特 卡尔 曼 有 部 小 汽车 ， 他 经 常 开 
车 来 接 我 下 班 。 皮 特 就 像 是 我 的 大 哥哥 ， 在 我 最 需要 有 人 依靠 的 日 子 里 ， 他 给 
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了 我 莫大 的 支持 。 我 们 经 常 没 着 西区 高 速 公 路 ( West Side Highway ) 来 回 几 几 
个 小 时 的 风 ， 听 着 广播 东 扯 西 扯 无 话 不 谈 。 周 末 我 们 会 去 格林 威 治 村 参加 派对 
或 是 看 音乐 现场 ， 有 时 也 会 约 上 我 姐姐 。 皮 特 博 闻 强 识 ， 十 分 健谈 。 他 教会 了 
我 许多 许多 ， 对 此 我 一 直 心 存 感激 。 


逃 过 了 死神 ， 迷 不 挥 那 爱 


母亲 的 情况 好 转 了 些 。 我 们 通过 几 次 电话 ， 聊 了 聊 各 自 的 情况 ， 圣 诞 六 期 
间 我 们 还 见 了 一 面 。 她 计划 搬 回 意大利 ， 也 想 斋 我 一 起 走 。 去 意大利 意味 着 我 
能 在 那 边 圆 大 学 梦 ， 我 不 由 得 心动 了 。1961 年 3 月 中 旬 ， 我 申请 了 护照 ， 从 “月 
月 图 书 俱乐部 ” 辞 了 职 ， 做 好 了 启程 的 准备 。 我 对 未 采 在 意大利 的 生活 并 个 担 
心 ， 因 为 母亲 在 罗马 有 不 少 好 朋友 ， 她 们 会 帮助 我 们 开始 新 的 生活 。 

我 对 母亲 说 ， 我 过 两 天 会 回 家 收拾 自己 的 东西 ， 然 后 把 它们 寄 放 到 一 个 邓 
威 家 中 。 可 等 我 回 到 家 时 ， 却 震惊 地 发 现 ， 她 翻阅 了 我 所 有 的 私人 物件 ， 并 且 
已 经 扔 掉 了 不 少 。 我 实在 是 无 话 可 说 。 母 亲 去 世 后 ， 她 最 要 好 的 一 个 朋友 对 我 
说 : 和 你 母 杀 做 朋友 很 好 ， 因 为 她 风趣 幽默 ， 富 有 学 识 。 但 是 她 关心 的 不 是 你 
们 ， 而 是 她 的 主义 ;她 总 是 需要 朋友 的 帮助 ， 而 不 能 帮 有 到 朋友 。 

母亲 并 没有 放松 过 对 我 们 的 管教 ， 尤 其 是 对 敢于 和 她 作对 的 姐姐 。 我 甚至 
做 过 一 个 亚 梦 ， 梦 中 的 她 身家 红色 浴 袍 ， 对 着 我 们 姐妹 俩 大 声响 哮 。 我 很 明 甩 
怎样 才能 逃避 她 的 说 教 ， 那 就 是 保持 沉默 ， 我 也 是 这 样 做 的 。 我 的 个 性 很 像 我 
那 安静 、 爱 思考 的 父亲 ， 而 母亲 和 姐姐 个 性 很 像 ， 她 们 脾气 都 很 暴躁 ， 因 此 总 
是 争吵 不 休 ， 我 也 渐渐 习惯 了 在 中 间 扮 演 和 事 佬 。 和 人 而 信之， 我 感觉 自己 越 来 
越 像 二 战 前 的 英国 首相 张伯伦 。 


当然 ， 每 个 人 都 会 有 这 样 那样 的 问题 。 撤 开 她 的 缺点 不 谈 ， 我 的 母亲 是 一 
SHARE. (A. SRA RA. SE PS, HAUS 
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去 意大利 的 船 票 订 了 ， 是 4 月 份 的 。3 月 的 一 个 晚上 ， 我 做 了 个 奇怪 的 梦 ， 
梦 到 我 们 因 故 疫 能 登 上 那 艘 驶 往 意大利 的 客船 。 

这 个 梦 居然 应 验 了 。 

3 月 底 的 一 大， 母 杀 开 着 一 部 灰色 小 雷诺 车 ， 载 着 我 开始 了 “告别 亲人 ”之 
Wo BATT MFCR RED ANE, ODA EB, ZR AAR RR 
说 再 见 ， 最 后 返回 纽约 。 

从 波士顿 返回 纽约 的 途中 ， 我 们 遭遇 了 严重 的 车 祸 ， 可 怜 的 小 雷诺 被 一 部 
大 凯迪 拉克 乳 成 了 “ 手 风 生 ”， 所 幸 我 和 母亲 大 难 不 死 。 母 亲 额 头 上 撞 出 了 一 
个 月 牙 形 的 伤口 ， 她 的 一 侧 膝盖 骨 也 碎 裂 了 ， 需 动手 术 ; RSA, ARK 
被 碎 玻 璃 划 伤 ， 此 外 ， 我 们 都 有 不 同 程度 的 肋骨 折断 和 脑 震荡 。 

我 们 住 进 了 布朗 区 斯 区 的 一 家 医院 。 我 的 右 眼 瞪 颖 了 三 十 针 ， 拆 线 后 留 
下 了 一 道 净 痕 ， 语 来 痢 疡 消退 了 。 幸 运 的 是 ， 我 的 视力 未 受 影响 。 三 四 天 后 我 
就 出 院 了 ， 住 进 了 上 西区 母亲 的 一 个 朋友 家 ， 但 我 还 是 要 经 常 去 医生 那里 做 理 
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中 人 了 一 一 眼睛 半 睁 半 闭 、 露 出 锯齿 状 疤痕 的 我 看 起 来 就 像 是 恐怖 电影 里 的 女 
主角 。 由 于 颈 部 担 伤 ， 我 还 戴 了 一 段 时 间 颈 托 。 母 亲 在 医院 里 呆 了 很 入， 她 出 
院 后 住 到 了 几 个 街区 外 另 一 个 朋友 家 。 在 动 了 膝盖 骨 手 术 后 ， 她 的 那 条 伤 腿 用 
ABET ATS A. RAKE BU. 
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曲 家 阿尔 班 ， 贝尔 格 (Alban Berg) 创作 的 歌剧 《 沃 采 克 》 (Wozzeck) ， 不 知 
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契 尼 、 威 尔 第 长 大 的 意大利 小 孩 ， 怎 会 想到 歌剧 还 可 以 这 样 唱 ! 它 的 音乐 诡异 
阴森 ， 再 加 上 强烈 的 戏剧 张力 ， 简 直 让 人 喘 不 过 气 来 。 

如 果 没 有 这 场 车 祸 ， 这 一 年 四 月 份 我 就 离开 美国 搬 去 意大利 了 ， 也 就 不 会 
邂逅 饮 勃 了 。 

在 律师 的 帮助 下 ， 我 从 保险 公司 拿 到 了 7000 美 元 赔偿 ， 母 亲 则 拿 到 了 3500 
美元 。 律 师 从 中 各 抽 走 了 1/3。 在 母亲 眼中 ， 资 本 主义 社会 的 律师 和 吃 人 的 效 鱼 
无 异 。 赔 偿 支 票 在 事 发 三 年 后 的 1964 年 秋天 才 姗 姗 来 迟 。 

母亲 不 能 为 罗 森 医生 工作 了 ， 家 里 的 生活 变 得 异常 艰难 ， 而 辞 了 职 的 我 
也 没有 了 生活 来 源 。17 岁 的 我 陷入 了 困境 。 我 通过 阅读 和 画 画 来 逃避 严酷 的 现 
实 ， 不 过 我 很 快 就 意识 到 自己 的 当务之急 是 生存 下 去 。 我 开始 打 各 种 零工 。 我 
曾 为 一 个 做 邮购 服务 的 男人 工作 ， 直 到 有 一 天 ， 他 披 着 浴 袍 走 到 我 身边 ， 然 后 
让 它 缓 缓 落下 。 我 满 脸 通 红 ， 仓 皇 而 逃 ， 这 份 工作 就 这 样 天 折 了 ; 后 来 ， 我 有 
幸 成 为 木偶 制作 大 师 和 木偶 剧 导 演 彼得 * 舒 曼 (Peter Schumann ) 木偶 制作 团队 
的 一 员 。 虽 然 他 给 的 报酬 不 高 ， 但 是 当时 的 纽约 生活 成 本 非常 低 ， 我 已 经 能 够 
靠 它 维持 生活 ， 更 何况 为 彼得 这 样 的 大 师 工 作 也 不 只 是 为 了 钱 。 

伤 愈 之 后 ， 我 搬 到 了 姐姐 租 住 的 公寓 里 。 她 习惯 于 对 我 颐 指 气 使 ， 所 以 
我 们 之 间 并 不 愉快 ， 不 过 她 也 悉心 保护 我 这 个 妹妹 ， 让 我 感觉 到 了 一 丝 家 庭 的 
温暖 。 不 久 后 ， 由 于 姐姐 认识 的 一 对 夫妇 要 去 英格兰 呆 几 个 月 ， 其 间 需 要 有 
人 帮 他 们 照看 公寓 ， 我 便 搬 了 过 去 。 这 套 公寓 位 于 格林 威 治 村 的 韦 弗 利 宫 街 
(Waverly Place) ， 步 行 几 分 钟 即 可 到 村 里 的 不 少 书店 、 咖 啡 馆 和 音乐 俱乐部 。 
结束 白天 繁忙 的 工作 后 ， 我 一 定 会 去 咖啡 馆 或 是 音乐 俱乐部 ， 那 里 每 晚 都 有 演 
出 等 各 种 活动 上 演 。 与 此 同时 ， 我 开始 收藏 书 和 唱片 。 第 四 大 道上 有 许多 家 二 
手书 店 ， 它 们 拥有 丰富 多 元 的 收藏 .是 我 最 爱 去 的 地 方 ; 曼哈顿 中 城 四 十 街 一 
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的 唱片 。 我 就 是 在 那 家 店 淘 到 了 哈里 . 史密斯 (Hary Smith) “整理 的 《美国 民 
歌 选集 》”。 


争取 种 族 平 等 大 会 


1961 年 春天 ， 我 正式 加 入 了 民权 组 织 “ 争 取 种 族 乎 等 大 会 ”， 开 始 全 身心 
地 投入 民权 运动 。 去 年 ， 我 和 同伴 们 曾 在 伍 尔 沃 斯 百货 店 门 前 布置 纠察 线 ， 抗 
议 这 家 公司 在 美国 南方 的 门店 对 午餐 区 实行 种 族 隔离 ; 前 年 和 大 前 年 ， 我 和 同 
伴 们 曾 控 家 挨户 地 融 门 ， 为 要 求 结束 种 族 隔离 的 请 愿 书 征集 签名 ， 同 时 为 两 次 
“ 育 年 游行 一 一 为 无 种 族 隔离 学 校 ” 示 威 游行 募捐 。 那 时 候 的 我 还 只 是 “争取 
种 族 乎 等 大 会 ”的 一 名 志愿 者 ， 现 在 我 终于 光荣 “转正 ”了 。 

这 一 年 ， 随 着 “ 目 由 乘 车 ”和 “静坐 示威 ”两 波 运动 持续 发 酵 ， 民 权 运 
动 合演 合 丈 。 与 此 同时 ， 上 息 人 种 族 主 义 者 针对 民权 运动 分 子 的 暴力 事件 不 断 升 
级 。 几 乎 所 有 的 媒体 都 充斥 着 白人 至 上 主义 者 的 极端 言论 。 这 些 恪 不 知 耻 的 白 
人 实在 是 和 後 着 目 己 尿 液 的 牲畜 无 异 。 

这 时 的 美国 实际 上 分 为 两 个 泾 渭 分 明 的 社会 ， 白 入 社会 和 黑人 社会 。 绝 大 
多 数 黑 人 生活 在 社会 的 最 底层 ， 他 们 没有 选举 权 和 受 教 育 权 ， 在 诸多 领域 遭受 
疏 视 和 侮辱 。 更 有 其 者 ， 白 人 种 族 主义 者 还 对 黑人 处 以 私刑 ， 使 黑人 连 人 身 安 
全 都 得 不 到 保障 。 太 多 的 不 平等 ， 太 多 的 丑陋 需要 我 们 去 面 对 ， 需 要 我 们 去 改 


ORE: 著名 实验 电影 导演 ， 伟 大 的 民歌 采集 者 。 


© ERE: Anthology of American Folk Music, 这 套 著 名 的 唱片 收录 了 84 首 录制 于 1927~1932 年 的 美国 传 
统 氏 歌 ， 它 对 二 十 世纪 五 六 十 年 代 的 民谣 、 布 鲁 斯 复兴 影响 巨大 。 
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变 。 尽 管 由 于 十 方 黑人 和 民权 组 织 的 努力 ， 联 邦 最 高 法 院 在 废除 种 族 隔离 方面 
迈 出 了 勇敢 的 一 步 ， 但 民权 运动 仍然 任重道远 。 

“争取 种 族 平 等 大 会 ”在 一 九 六 零 年 代 的 民权 运动 中 发 挥 了 举足轻重 的 作 
用 。 它 发 动 了 “自由 乘 车 ”等 多 波 社 会 运动 ， 参 与 组 织 了 “向 华盛顿 进军 一 一 
华盛顿 工作 与 目 由 游行 ”等 大 规模 群众 示威 游行 。 那 是 一 段 激情 燃烧 的 岁月 。 
在 我 们 纽约 的 办 公 室 里 ， 会 议和 磋商 自发 地 进行 着 ; 我 们 拨打 筹 款 电话 ， 组 织 
AAG; 我 们 第 一 时 间 掌 握 着 “自由 乘 车 ”和 “静坐 示威 ”运动 的 最 新 进 
展 ， 并 尽快 把 消息 传达 到 媒体 。 南 方 篮 单 在 一 片 暴力 恐怖 的 阴影 中 ， 我 们 办 公 
室 日 然 也 就 一 直 都 处 于 一 种 紧张 的 状态 。 一 开始 ， 媒 体 对 报道 那些 针对 民权 运 
动人 王 的 蝴 力 行为 还 不 够 重视 ， 直 到 一 部 承载 着 特殊 使 命 的 “ 灰 狗 ”巴士 在 阿 
拉巴 马 州 安 尼斯 顿 市 遭 到 燃烧 弹 袭 击 。 

1961 年 5 月 4 日 ， 为 了 抗议 长 途 汽车 上 的 种 族 隔 离 制 ， 由 “和 争取 种 族 平等 大 
会 ”创办 人 之 一 詹姆斯 法 莫 (James Farmer) 率领 的 十 三 名 勇士 (七 名 黑人 、 
六 名 日 人 ) 分 乘 一 部 “ 灰 狗 ”巴士 及 一 部 “旅途 ”巴士 从 华盛顿 出 发 ， 踏 上 了 
目次 “上 自由 乘客 ”之 旅 。 他 们 将 途经 南部 一 些 州 ， 最 后 到 达 新 奥尔良 。 乘 客 中 
的 大 部 分 人 是 “争取 种 族 平等 大 会 ”成 员 ， 其 中 包括 坚定 的 和 平 主义 者 詹 姆 
Wi: URTE (James Peck) 。5 月 14 日 ,在 阿 拉巴 马 州 安 尼斯 顿 市 境内，“ 灰 狗 ” 遗 
BG, ARR, LARR; 八 名 三 K 党 成 员 登 上 “旅途 ”， 
疯狂 殴打 了 詹姆斯 派克 等 乘客 。 当 “旅途 ”随后 抵达 伯明翰 市 ， 詹 姆 斯 等 
人 走 下 车 时 ， 一 群 守 候 已 久 的 三 K 党 暴徒 手持 棒球 棍 、 铁 管 继续 对 他 们 进行 殴 
打 ， 一边 打 还 一 边 刘 咏 。 售 姆 斯 头 部 的 伤口 需要 颖 五 十 多 针 ， 可 当 他 被 送 到 医 
院 后 ， 医 生 竟然 拒绝 为 他 治疗 。 整 个 过 程 中 没有 一 个 警察 出 现 。 这 一 天 是 星期 
日 ， 恰 好 是 母亲 节 。 当 地 的 警 长 (也 是 袭击 主 策划 人 之 一 ) 后 来 回应 道 所 有 
EAR a BARE T 
leis A FREEWHEELIN'TIME| 


这 一 暴行 被 摄影 机 记录 了 下 来 ， 很 快 就 被 全 世界 的 人 看 到 了 。 也 许 今天 
的 我 们 对 电视 上 出 现 的 这 类 暴行 已 经 司空 见 惯 ， 但 我 记得 当时 我 看 到 那个 画面 
时 ， 一 股 寒气 直 从 脚底 往 头 顶 上 蹄 。 连 詹姆斯 这 样 的 白人 也 成 为 暴徒 袭击 的 对 
象 ， 白 人 社会 该 引起 注意 了 ! 

星期 一 ， 我 们 办 公 室 忙 得 不 可 开交 。 同 事 们 的 伤势 如 何 ，“ 自 由 乘客 ” 运 
动 还 要 不 要 继续 ， 这 些 问题 让 所 有 人 都 焦虑 得 要 发 疯 。 办 公 室 里 的 气氛 完全 变 
了 。 事 实 上 ， 民 权 运 动 已 升级 到 了 另 一 个 层次 一 “到 了 这 个 地 步 ， 更 多 的 人 应 
该 要 站 到 正义 的 一 边 了 。 后 来 的 发 展 也 确实 如 此 ， 也 因此 ，“ 自 由 乘客 ”的 英 
勇 事迹 被 载 入 了 史册 。 

民权 运动 牵动 着 无 数 人 的 心 ， 这 种 情感 是 时 代 的 产物 ， 和 我 们 对 核 战争 的 
恐惧 ， 对 古巴 革命 的 懂 慢 一 样 。 谁 能 改变 这 个 国家 的 不 平等 ? 是 我 们 的 新 总 统 
约 输 ， 肯尼迪 吗 ? 他 承载 着 一 代 美国 人 的 希望 。 作 为 第 一 个 出 生 于 二 十 世纪 的 
美国 总 统 ， 他 也 许可 以 为 恐怖 短 音 下 的 南方 带 来 一 丝光 明 ， 给 我 们 这 个 停滞 不 
前 的 国家 带 来 一 线 生机 ;是非 德尔 卡 斯 特 风 和 切 . 格 瓦 拉 吗 ? 他 们 领导 古巴 
人 民 取 得 了 革命 的 胜利 ， 而 他 们 浪漫 反叛 的 革命 者 形象 ， 横 眉 冷 对 美 苏 强权 的 
态度 ， 更 是 让 我 们 深 深 向 往 ; 是 黑人 民权 运动 那 一 枚 硬币 的 两 面 ， 倡 导 非 暴力 
的 马丁 + KE- 金 和 煽动 暴力 的 马尔 科 姆 . X 吗 ? 


河 滨 教 堂 的 斜阳 


在 民权 运动 达到 高 潮 时 ， 鲍 勃 写 了 不 少 抗议 歌曲 ，《 海 蒂 ， 卡 罗 尔 的 寂寞 
ZA) (The Lonesome Death of Hattie Carroll) 、《 提 和 尔 之 死 》 (The Death of 


Emmett Till) 、《 艾 弗 斯 之 歌 》 (The Ballad of Medgar Evers) 等 等 ， 当 然 其 中 
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的 新 闻 押 竟 地 唱 出 来 而 已 。 他 用 诗歌 的 形式 把 人 文 关怀 、 社 会 意识 融入 到 了 自 
已 的 音乐 当中 ， 正 因为 这 一 点 ， 它 们 超越 了 时 间 的 界限 ， 成 为 了 永恒 的 经 典 。 

1961 年 7 月 29 日 ， 我 在 曼哈顿 河 滨 教堂 举办 的 一 个 民谣 首 乐 条 上 屠 返 了 印 
oy . 迪 伦 ， 记 忆 中 那天 很 炎热 。 年 初 ， 纽 约 刚 成 立 了 一 家 民谣 音乐 电台 ， 这 个 
持续 一 天 的 音乐 节 就 是 它 主 办 的 。 格 林 威 治 村 音乐 圈 的 大 多 数 音乐 家 都 参加 
了 这 次 音乐 节 的 演出 ， 其 中 包括 戴 夫 , 范 , 朗 克 、“ 格 林 布 瑞 尔 男孩 ” (The 
Greenbriar Boys) 、 汤 姆 帕克 斯 顿 (Tom Paxton) . 4 Path: HT, WAH 
Jo wit. ER 卡尔 曼 用 他 的 车 载 着 我 们 几 个 人 前 往 观看 。 那 天 ，“ 漫 游 
者 ”杰克 . 艾 略 特 ( Ramblin’ Jack Elliot) 也 上 台 表 演 了 。 杰 克 是 一 个 富有 传 
奇 色彩 的 民谣 诗人 ， 在 迪 伦 横 空 出 世 之 前 ， 他 被 认为 真正 继承 了 伍 迪 . 格 思 里 
的 衣钵 ， 所 以 他 有 “ 伍 迪 , 格 思 里 之 子 ”之 称 。 由 于 当时 鲍 勃 与 杰克 走 得 相当 
近 ， 还 有 朋友 戏称 鲍 勃 为 “杰克 之 子 ”。 

杰克 不 仅 是 个 出 色 的 乐 手 ， 还 是 个 讲 段子 的 高 手 。 那 天 他 兴致 很 高 ， 给 我 
们 讲 了 一 个 又 一 个 他 在 美国 和 欧洲 各 地 游历 时 础 到 的 奇闻 软 事 。 那 是 一 个 美丽 
的 夏 日 ， 我 的 穿着 很 合 时宜 _ 我 穿着 -条 样式 简单 的 宽松 直 简 连衣裙 ， 衫 几 
乎 开 到 大 腿 根部 ， 那 是 我 自己 改 的 。 杰 克 看 了 看 四 周 ， 宣 布道 ， 他 的 梦想 是 死 
后 能 变 成 一 条 人 行道 ， 任 由 女人 们 从 他 身上 踩 着 走 过 。 他 说 他 已 经 习惯 于 被 女 
入 蹊 着 过 日 子 了 。 

不 管 我 站 在 哪里 ， 只 要 我 环顾 四 周 ， 总 能 看 到 鲍 勃 就 在 不 远 处 。 他 看 起 来 
有 些 “ 复 十 ”， 有 一 种 不 修 边 幅 的 魅力 。 他 的 牛仔 裤 和 衬衫 全 是 皱 巴巴 的 ， 即 
使 天 气 如 此 炎热 ， 他 还 是 舍不得 摘 下 那 顶 黑色 灯芯 绕 帽 子 。 他 不 禁 让 我 想到 喜 
剧组 合 马克 思 兄 弟 中 的 老 二 哈 珀 .马克思 (Harpo Marx), RA. BEM, 
但 举手投足 间 散 发 出 强烈 的 气 场 ， 让 人 想 不 注 意 都 难 。 


RYE “HU” Baia Se - 斯 波 尔 斯 特 拉 表 演 吉他 二 重唱 ， 不 过 
吉他 弹唱 时 的 他 并 没有 太 引 起 我 的 注意 。 我 真正 留意 到 他 是 看 到 他 为 其 他 乐 手 
伴奏 口琴 。 此 后 我 开始 关注 他 ， 不 过 并 没有 往 其 他 方面 想 。 

我 们 相 谈 其 次， 内心 都 感觉 有 种 情怀 在 暗自 涌 动 。 在 河 滨 教堂 ， 从 早晨 
开始 ， 我 们 就 这 么 热切 地 聊 着 ， 直 到 晚霞 烧 红 了 天 际 ， 一 抹 斜 阳 暖 暧 地 映 在 了 
我 们 脸 上 。 他 风趣 、 迷 人 、 严 肃 、 强 烈 、 执 著 。 这 些 词 完全 可 以 概括 我 们 俩 在 
一 起 时 他 给 我 的 感觉 ， 只 是 词 的 先后 顺序 会 随 着 心情 或 环境 而 变 。 如 果 要 我 为 
鲍 勃 画 -一 幅 肖 像 画 ， 我 会 用 抽象 的 艺术 手法 把 这 些 词 融入 画 中 。 他 的 思维 方式 
不 是 线性 的 ， 而 是 跳跃 式 的 ， 并 且 跳 得 很 诡异 ， 此 外 ， 他 非常 乐于 接受 新 的 东 
西 。 情 塞 初 开 毫 无 恋爱 经 验 的 我 被 他 与 众 不 同 的 个 性 和 思维 方式 深 深 地 吸引 住 
了 。 初 次 相遇 ， 我 们 就 有 种 似曾相识 的 感觉 ， 现 在 我 们 需要 的 是 更 深入 地 了 解 
对 方 。 接 下 来 的 四 年 里 ， 我 们 就 是 这 样 做 的 。 

如 马拉松 般 的 宛 长 音乐 会 结束 后 ， 疲 倦 的 音乐 家 们 收拾 着 自己 的 乐器 ， 准 
备 打 道 回 府 ， 但 很 快 有 消息 传 开 来 ， 说 河 滨 教堂 不 远 处 某 个 民谣 歌手 的 公寓 里 
正在 举行 派对 。 所 有 人 瞬间 就 恢复 了 活力 ， 全 都 往 那里 赶 去 。 

这 个 时 候 ， 我 和 鲍 勃 已 经 黏 得 分 不 开 了 。 我 们 急需 一 个 不 被 打搅 的 二 人 世 
界 ， 在 那里 只 有 我 和 他 ,还 有 他 的 吉他 。 就 在 不 经 意 间 ， 一 个 私密 的 小 世界 已 
开始 成 形 。 

至 于 那个 民谣 音乐 电台 ， 我 不 知道 它 最 终 的 命运 如 何 。 一 九 六 零 年 代 初 ， 
民谣 正在 复兴 ,听众 群 日 益 扩 大 ， 可 之 前 纽约 的 电台 只 有 奥斯卡 布 兰 德 和 辛 
西 娅 . 古 丁 主持 的 两 个 民谣 节目 。 对 任何 雄心 勃勃 的 民谣 歌手 来 说 ， 想 扩大 自 
己 的 影响 力 ， 上 这 两 个 节目 都 是 必 不 可 少 的 。 在 很 短 的 时 间 内 ， 鲍 勃 ， 迪 伦 先 
后 成 为 了 这 两 个 节目 的 嘉宾 。 
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， Se Pete Karman’s report on the Riverside folk concert 


以 爱 之 名 ， 说话 家 鲍 勃 .非法 同居 


RAEE., R, BAMA. IRR IR, RERA BBA, BEAK 
问 我 下 次 在 哪儿 见面 时 ， 我 都 是 支 文 吾 吾 的 ， 不 愿 给 他 一 个 明确 的 答案 。 不 过 
这 种 状况 并 没有 持续 多 入， 我 们 很 快 就 形影不离 了 。 上 晚上， 我 们 通常 会 在 “ 格 
迪 斯 ”或 村 里 的 其 他 俱乐部 见面 。 下午 的 时 候 ， 只 要 我 不 工作 ， 我 们 就 会 一 起 
出 去 东 选 西 选 。 我 们 之 间 仿 佛 有 说 不 完 的 话 。 

一 天 ， 我 带 他 去 纽约 现代 艺术 博物 馆 看 了 毕加索 的 《 格 尔 尼 卡 》 和 其 他 
一 些 我 深 爱 的 画作 ， 之 后 我 们 坐 在 馆 中 的 雕塑 园 里 ， 认 真 地 聊 了 许多 许多 : 诗 
歌 、 哲 学 、 艺 术 ， 还 有 这 个 世界 的 不 公 与 恐怖 。 他 的 风趣 幽默 不 亚 于 我 ， 我 们 
总 能 把 对 方 过 得 乐 不 可 支 。 和 他 在 一 起 让 我 感到 很 温暖 ， 即 使 他 只 是 在 房间 的 
Fy WEAK RARER A MARIZA BOAO, Xi 
ARERR, WHS, SN AABN, AARAA ORANE 
RRR BESTE, RIT eo. RAR EK IAA , 
(HA Ba, LAKAER NAAR, BOE TA A 
要 做 的 事情 。 | 

ASIA, ee AlBI BS. RRA KB A AEA Ba 
WE MAT. CRRA the Be RE RAS. TSEC, 
因此 我 也 从 未 感到 被 冷落 。 

我 们 发 现 我 们 之 间 有 太 多 的 共同 点 ， 包 括 我 们 都 需要 一 个 宁静 的 港湾 来 
Peat A Se ETA RR, 我 们 在 彼此 身上 找到 了 港湾 。 然 而 ， 对 于 他 自己 
的 情况 ， 他 总 是 习惯 性 地 说 谎 ， 这 也 让 问题 慢 慢 滋 生出 来 。 事 实 上 ， 他 的 逃避 
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回答 和 隐瞒 真相 最 终 在 我 们 之 间 埋 下 了 一 道 裂痕 。 我 们 确实 非常 亲密 ， 但 因为 
此 ， 我 无 法 信任 他 ， 也 感到 没有 安全 感 。 比 如 对 于 自己 的 家 庭 ， 他 一 直 都 含糊 
以 对 ， 但 对 于 吸引 他 的 新 鲜 事物 ， 他 又 会 滔滔 不 绝 ， 还 有 说 到 他 自己 的 过 去 
时 ， 他 总 是 编织 着 传说 ， 虚 构 着 故事 。 考 虑 到 当时 那 种 波 西 米 亚 氛围 ， 再 加 上 
我 涉世 未 深 ,我 对 他 的 传奇 经 历 曾经 深信 不 疑 。 不 过 ， 故 事 编 得 多 了 ， 往 往 就 
难以 自圆其说 了 。 

他 曾 这 样 告诉 我 : 他 在 很 小 的 时 候 就 被 父母 抛弃 在 新 墨西哥 州 ， 之 后 他 就 
随 马戏 团 一 起 浪迹 天 涯 。 这 和 他 之 前 说 的 出 生成 长 于 明尼苏达 州 杜 鲁 司 市 对 不 
上 号 了 。 天 哪 ， 下 一 个 版 本 会 是 什么 呢 ? 

由 于 “ 迪 伦 ”是 典型 的 威尔士 人 的 名 字 ， 有 人 曾 怀 疑 这 不 是 他 的 真名 。 当 
他 在 村 里 打响 名 头 后 ， 采 访 者 和 唱片 业 人 士 期 待 他 能 就 自己 的 家 世 给 出 一 些 诚 
实 、 前 后 连贯 的 回答 。 对 此 ， 他 表现 得 非常 警惕 ， 并 且 一 如 既往 地 偏执 。 在 他 
看 来 ， 谁 想 曝 光 他 的 隐私 ， 谁 就 是 他 的 敌人 。 当 我 们 住 在 西 四 街 时 ， 没 有 他 的 
人 允许， 任何 人 不 得 前 来 。 | 

我 们 刚 认 识 那 会 儿 ， 居 无 定 所 的 他 常常 在 不 同 的 朋友 那里 蹄 沙发 睡 ; 我 那 
时 住 在 韦 弗 利 宫 街 ， 帮 姐姐 一 个 去 了 英格兰 的 朋友 看 房子 ， 不 过 他 们 就 要 回来 
了 ， 我 的 好 日 子 也 快 到 头 了 。 我 俩 都 是 无 家 可 归 的 流浪 者 。 九 月 底 ，《 纽 约 时 
报 》 上 一 篇 对 他 充满 赞誉 的 乐 评 文章 改变 了 他 的 命运 。 他 开始 有 了 更 多 演出 的 
机 会 。 同 一 个 月 ， 歌 手 卡 罗 琳 . 赫 斯 特 (Carolyn Hester) Gay BAUS 
片 做 口琴 伴奏 ， 在 录音 棚 里 ， 鲍 勃 的 才华 引起 了 这 张 唱片 的 制作 人 约翰 . 哈 蒙 
德 (John Hammond ) 的 注意 。 十 月 ， 哥 伦比 亚 唱片 公司 签 下 了 他 。 终 于 ， 他 有 
钱 自己 租房 子 住 了 。 在 看 了 几 处 房子 后 ， 他 决定 租 下 西 四 街 的 一 套 公寓 。 

西 四 街 161 号 是 一 个 四 层 公 寓 楼 ， 它 位 于 第 六 大 道 以 西 ， 一 楼 是 一 个 家 具 
店 。 著 名 的 琴行 “音乐 客栈 ” (Music Inn) 就 在 这 条 街 上 ， 它 里 面 有 你 想 要 的 
EE A FREEWHEELIN'TIME | 


一 切 乐器 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 个 公寓 楼 高 麦 克 道 格 街 伊 兹 . 杨 的 “民谣 中 心 ” 
很 近 ， 仅 几 个 街区 之 遥 。 

鲍 勃 租 住 的 公寓 在 这 栋 无 电梯 大 楼 的 顶层 。 房 子 很 小 ,除了 -- 张 床 、 一 把 
扶手 椅 、 几 个 搁 物 架 以 外 什么 都 没有 了 ， 然 而 女 房东 还 是 象征 性 地 收 了 一 点 家 
具 使 用 费 。 司 房 小 得 几乎 只 能 站 下 一 个 人 ， 一 副 竹 帘 从 天 花 板 直 垂 而 下 ， 能 把 
它 藏 得 严 严实 实 。 她 留 下 了 一 些 盘子 、 几 个 玻璃 杯 ， 也 许 还 有 一 两 个 锅 。 这 些 
鲍 勃 也 付 了 钱 。 

主 房间 后 面 有 一 个 小 小 的 卧室 ， 卧 室 门 的 左 侧 有 一 个 壁橱 ， 正 对 着 浴室 。 
地 板 是 硬木 的 ， 上 面 涂 了 一 层 灰 色 的 甲板 漆 一 一 旧 屋 的 房东 和 租 客 喜 欢 涂 这 种 
漆 ， 因 为 它 会 使 破旧 的 木 地 板 看 起 来 更 美观 一 些 。 房 间 里 阳光 充足 ， 一 年 四 季 
都 有 温暖 的 阳光 酒 进 屋 中 ， 美 中 不 足 的 是 夏天 很 热 ， 冬 天 很 冷 。 从 公寓 的 窗户 
低头 望 去 ， 映 入 眼底 的 是 邻 楼 底层 比萨 店 后 面 的 荒芜 花园 。 拜 这 个 比萨 店 所 
赐 ， 我 们 能 常年 闻 到 一 股 烧 糊 了 的 番茄 善 味道 。 卧 室 实 在 是 太 小 了 ， 单 是 一 张 
床 就 占 满 了 整个 房间 ， 根 本 就 转 不 过 身 来 ， 因 此 鲍 勃 把 床 搬 到 了 主 房间 ， 而 把 
别人 送 他 的 那个 “沙发 ” 放 在 了 卧室 。 那 个 所 谓 的 “沙发 ”其 实 不 过 是 一 个 铺 
着 泡沫 热 ， 放 了 几 个 抱枕 的 木 框架 而 已 。 

搬 进 西 四 街 后 不 久 ， 他 买 了 一 个 录音 机 ， 一 个 收音 机 ， 还 买 了 一 台 二 手 黑 
白 电视 机 ， 那 台电 视 机 是 连 电视 机 柜 一 起 买 回来 的 。 不 垃 的 是 ， 那 台电 视 机 就 
没 能 正常 播放 过 ， 于 是 鲍 勃 把 它 取 了 出 来 ， 然 后 自己 动手 把 那 电视 机 柜 大 印 八 
块 ， 经 过 一 番 训 敲打 打 后 ， 他 竞 就 地 取材 ， 拨 弄 出 了 一 个 相当 美观 的 茶几 和 几 
个 搁 板 。 记 得 一 次 鲍 勃 旅行 归来 ， 带 回 了 一 个 只 比 烟 盒 略 大 些 的 便携 式 时 钟 收 
音 机 。 在 当时 它 可 是 个 新 鲜 货 ， 有 次 我 到 五 金 店 里 为 它 找 合适 的 电池 ， 店 里 的 
人 们 看 到 后 争 相传 递 ， 无 不 喷 喷 称奇 。 
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这 一 年 ， 鼻 身 介 绍 了 一 位 婚姻 正 濒临 破裂 的 人 文教 授 给 母 杀 认 识 。 他 们 很 
快 就 如 胶 似 漆 ， 开 始 谈 婚 论 嫁 了 。 他 叫 弗 雷 德 ， 是 个 很 绅士 的 男人 。 弗 雷 德 市 
母亲 去 剧院 看 演出， 到 高 档 餐 厅 用 餐 ， 用 餐 前 ， 他 会 帮 母 亲 点 烟 、 接 大 衣 ， 拖 
椅子 让 她 坐 下 ， 这 一 切 无 不 让 母 杀 感到 受 宠 寿 怀 。 他 们 同 届 了 ， 租 住 在 “ 谢 里 
登 广 场 一 号 ”公寓 楼 ， 而 无 处 可 去 的 我 当时 也 住 在 那里 。 巧 合 的 是 ， 鲍 支那 阵 
子 经 常 足 睡 的 公寓 就 在 我 们 公寓 的 儿 层 楼 下 。 

母亲 和 弗 雷 德 之 间 的 交往 有 些 偷偷 摸 摸 见不得 人 ， 原 因 是 弗 雷 德 是 我 田 
久未 婚 妻 的 父亲 ， 这 了 折 上 去 多 少 显得 有 些 乱 伦 。 人 尽管 田 灸 多 年 来 一 直 在 乱 搞 女 
人 ， 和 母亲 和 他 的 关系 却 非 浓 杀 近 。 考 虑 到 母 杀 和 田 田 前 妻 的 关系 也 不 错 ， 说 句 
实话 ， 这 种 境况 令 她 们 每 个 人 都 有 些 尴 众 。 

弗 雷 德 的 婚 还 没 离 挤 。 他 不 愿意 同 母 杀 “ 姘 大 ”在 他 任教 大 学 的 离 所 里 ， 
所 以 他 们 暂时 先 “ 姘 居 ” 在 了 谢 里 登 ， 等 符 离 婚 程 序 结 束 。 虚 伪 的 、 道 貌 翌 然 
的 弗 雷 德 ， 成 了 我 和 姐姐 私下 聊天 时 的 笑柄 ; 我 们 也 会 私下 开 母 杀 的 玩笑 ， 说 
她 也 好 不 到 哪里 去 。 她 从 我 们 记事 起 就 口口声声 声讨 “ 姘 居 ” 这 种 “资产 阶级 
随 落 行为 ”， 现 在 她 自己 呢 ? 


恋爱 后 不 久 ， 我 和 鲍 勃 开始 商量 要 -起 住 。 不 过 从 法 律 上 讲 我 还 不 能 搬 进 
西 四 街 。 戴 夫 . 范 ， 朗 克 和 特攻 夫妇 严肃 地 对 我 说 ， 我 是 未 成 年 人 ， 而 鲍 勃 不 
是 ， 所 以 他 可 能 会 被 指控 与 未 成 年 人 这 样 那样 什么 的 。 特 莉 的 建议 是 ， 为 了 安 
全 起 见 ， 等 11 月 底 你 的 18 岁 生日 过 了 再 说 。 

在 那个 道 狐 岸 然 的 时 代 ， 未 婚 同 居 被 认为 是 极 不 道德 的 行为 。 女 孩 如 果 
未 婚 生 子 ， 那 么 生 下 来 的 孩子 会 被 看 成 是 “ 野 种 ”; 如 果 未 婚 先 孕 ， 她 们 往往 
就 得 “奉子 完婚 ”， 或 把 孩子 生 下 来 送 给 别人 ， 因 为 做 单亲 妈妈 要 承受 巨大 的 
压力 。 此 外 ， 晨 胎 在 那 时 候 是 非法 的 ， 当 然 它 也 很 危险 ， 很 多 女人 因此 命 形 黄 
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泉 。 从 这 些 就 可 以 看 出 ， 那 个 时 代 的 女人 根本 没有 权利 可 言 。 选 择 住 在 格林 威 
治 村 ， 你 得 到 的 不 仅仅 是 无 拘 无 束 的 自由 ， 其 意义 更 是 多 方面 的 。 在 这 里 ， 
“不 道德 ”的 情 但 们 可 以 光明 正大 地 同居 ; 不 同 种 族 的 情侣 也 能 活 得 劳 若 无 
As 还 有 同性 恋 ， 尽 管 会 被 村 外 的 人 称 为 “ 屁 精 ”或 “ 拉 子 ”， 可 是 村 里 没有 
人 会 对 他 们 的 生活 横 加 干 水 。 经 过 我 们 一 代 青 年 洲 长 的 抗争 ， 美 国 各 州 开始 放 
宽 吐 胎 的 法 律 规 定 ，1973 年 ， 关 国联 邦 最 高 法 院 终于 承认 妇 广 的 “堕胎 权 ”。 
而 女权 运动 、“ 辐 志 骄 做 运动 ”等 运动 麦 麦 烈 烈 的 开展 ， 也 使 得 妇女 、 同 性 恋 
逐渐 享有 更 多 的 权利 。 
1961 年 底 ， 我 搬 进 了 西 四 街 ， 无 婚姻 之 名 的 我 们 开始 偷 食 禁 果 。 


在 鲍 勃 住 进 西 四 街 之 前 ， 他 不 时 跑 到 米奇 ' 艾 萨 克 森 那儿 蹲 住 。 米 奇 家 
和 我 家 都 在 “ 谢 里 登 广场 一 写 ”， 她 家 在 楼 下 几 层 。 关 于 米奇 ,我 只 知道 她 是 
个 很 乐观 、 热 情 的 人 一 一 桃 丽 丝 : E (Doris Day ) 那 型 的 一 一 其 他 我 就 一 无 
所 知 了 。 她 家 简直 就 是 民谣 歌手 的 收容 站 ， 而 她 就 像 是 他 们 的 文 训 导 。 睡 过 她 
家 地 板 的 人 中 不 少 后 来 都 大 红 大 紫 ， 其 中 包括 杰 元 ' 艾 略 特 、 让 : 雷 德 帕 思 
(Jean Redpath) 、“ 役 得 、 保 多 和 玛丽 ”三 重唱 组 合成 员 彼 得 WS (Peter 
Yarrow) , RRA MH. 

RAT AR EARLE HERIOT, WOT SE TEA ABA TE. REE 
奇 家 的 时 候 ， 我 总 是 在 那里 采 到 不 得 不 离开 为 止 。 回 到 楼 上 自己 家 的 时 候 , 我 
会 故意 弄 出 很 大 的 声响 ， 让 母系 知道 我 已 经 回 家 了 一 一 我 并 没有 彻夜 不 归 。 

他 的 避难 所 和 我 家 就 几 层 之 隔 ， 他 和 我 的 母亲 终于 不 可 避免 地 认识 了 。 母 
杀 和 姐姐 的 眼光 很 高 ， 她 们 很 不 井 欢 这 个 居 无 定 所 的 流浪 歌手 。 不 过 鲍 勃 没有 
义务 为 了 她 们 改变 自己 。 
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母亲 的 寺 觉 很 快 就 告诉 她 ， 鲍 勃 讲 的 关于 他 自己 的 一 切 ， 包 括 他 的 名 字 ， 
者 是 虚构 的 。1961 年 ， 来 到 纽约 后 不 久 的 鲍 勤 想得到 一 张 演出 证 ， 以 实现 他 在 
“ 格 迪 斯 ”的 第 一 场 演出 ， 迈 克 * 坡 科 帮 他 搞 到 了 ， 证 上 填 的 名 字 是 鲍 勃 . 迪 
伦 。 演 出 证 是 警方 颁发 的 ， 只 有 拿 到 这 个 证 ， 艺 人 才能 在 酒吧 俱乐部 之 类 的 场 
所 演出 。 如 果 他 们 有 了 吸毒 等 原因 导致 的 被 捕 记 录 ， 演 出 证 就 会 被 吊销 。 许 多 
天 才艺 人 因此 丢 了 饭 院 ， 其 中 就 包括 屏 士 钢琴 大 师 赛 罗 尼 斯 . 蒙 克 (Thelonious 
Monk) . fa ELLA « 荷 莉 戴 和 喜剧 演员 理 查 德 . 巴 克利 (Richard 
“Lord” + Buckley) 。 到 了 二 十 世纪 六 十 年 代 中 期 ， 演 出 证 制度 终于 被 废除 了 。 

鲍 勃 - 迪 伦 的 真 姓 是 齐 默 曼 的 传言 渐渐 开始 浮 出 水 面 。 我 以 为 他 迟早 会 对 
我 说 出 真相 ， 所 以 在 我 们 恋爱 之 初 ， 我 并 没有 太 在 意 这 件 事 。 但 是 ， 当 我 们 的 
感情 日 益 升温 ， 直 至 开始 同居 之 后 ， 这 件 事 对 我 而 言 就 变 得 重要 起 来 。 

我 出 生 的 时 候 ， 父 亲 给 我 取 了 个 很 美国 化 的 名 字 一 — 苏 珊 ( Suan ) ， 母 亲 
则 给 姐姐 取 了 个 很 意大利 的 名 字 一 卡拉 (Carla) ， 并 且 还 是 按 卡尔 .马克 时 
的 名 字 命 名 的 。 

对 二 十 世纪 四 十 年 代 出 生 的 女孩 来 说 ， 苏 珊 是 一 个 非常 常见 的 名 字 ， 这 让 
我 很 纠结 。 它 是 父亲 所 赐 ， 我 不 会 舍弃 它 ， 所 以 我 决定 在 它 的 昵称 和 不 同 拼写 
版 本 中 ， 认 真 找 一 个 最 适合 我 ， 最 能 代表 我 ， 或 者 至 少 是 能 区 别 于 那 一 大 堆 苏 
珊 的 名 字 。 是 该 叫 Susans, Susies, Sues, Soozie, 还 是 Sooze 呢 ? RABE. 

一 十 世纪 六 十 年 代 初 的 某 一 天 ， 我 在 翻 一 本 毕加索 的 画册 时 ，- 一 幅 他 的 画 
作 《 玻 璃 与 苏 西 酒 瓶 》 ( Glass and Bottle of Suze) 引起 了 我 的 注意 。“ 苏 西 ”、 
是 一 种 法 国 利口 酒 的 名 称 。 它 既 可 以 是 双 音 节 词 又 可 以 是 单 音节 词 ， 就 像 由 蒂 
(Bette) 一 样 ， 太 完美 了 ， 就 是 它 了 。 几 年 后 ， 我 在 法 国 喝 到 了 这 种 口感 相当 


QD 译 者 注 : 齐 默 曼 源 自 德语 ， 意 为 木匠 。 


放任 自流 的 时 光 71 


不 错 的 利口 酒 。 它 呈 人 金黄 色 ， 味 道 微 苦 ， 带 着 淡淡 的 香 梅 味 。 

鲍 勃 改名 的 动机 是 不 是 与 我 一 样 并 不 重要 ， 重 要 的 是 他 这 个 人 本 身 已 经 影响 
了 世界 。 他 实际 上 并 没有 改 自己 的 名 字 ， 因 为 鲍 勃 是 罗伯特 的 变 体 ; 他 改变 的 是 他 
的 姓氏 , 而 他 的 姓氏 一 一 迪 伦 一 一 在 威尔士 是 人 名 , 而 不 是 姓氏 。 这 真是 一 项 创举 。 

当 我 无 意 中 看 到 他 的 征兵 卡 时 ， 我 终于 确定 他 的 真名 叫 罗伯特 . 艾 伦 . 齐 
默 曼 。 他 之 前 从 未 告诉 过 我 ， 这 一 点 着 实 让 我 感到 肖 立 。 

在 正式 搬 进 西 四 街 之 前 ， 我 有 时 会 在 那儿 过 夜 。 有 一 次 ， 我 们 在 外 面 玩 到 
很 晚 。 在 回 家 的 路 上 ， 当 醉 醒 配 的 鲍 勃 笨拙 地 从 口袋 里 掏 出 钱包 时 ， 有 东西 掉 
在 了 地 上 。 之 前 我 们 还 一 直 存 大 声 说 笑 ， 但 当 我 捡 起 他 的 征兵 卡 的 那 一 瞬间 ， 
我 的 心情 顿时 跌 入 谷底 。 

所 以 ， 齐 默 曼 才 是 你 的 真名 ?是 吗 ? 那么， 你 为 什么 不 告诉 我 ? 

发 现 他 的 真实 姓名 并 不 是 什么 惊天 动 地 的 大 事 。 我 并 不 介意 他 一 直 对 别 
人 保守 秘密 。 我 的 成 长 经 历 使 我 习惯 了 麦卡锡 主义 下 的 生活 ， 那 个 时 代 也 确实 
有 必要 对 外 人 保持 警惕 。 但 他 竟然 从 未 对 我 散 开 过 心 麻 ， 这 个 事实 让 我 难受 极 
了 。 我 感到 自己 受到 了 伤害 。 

之 后 ， 他 不 再 像 以 前 那样 谎话 连篇 了 ， 而 他 也 见识 到 了 我 也 是 会 保守 秘密 
的 。 慢 慢 地 ， 我 的 伤害 被 抚 平 了 ， 但 我 对 他 的 言行 总 免不了 要 怀疑 。 我 要 求 他 
再 也 不 要 对 我 说 谎 。 第 二 年 夏天 我 在 意大利 的 时 候 ， 他 写 信 给 我 ， 终 于 向 我 和 
盘 托 出 了 他 和 他 家 庭 的 真实 情况 。 我 们 在 一 起 这 么 长 时 间 他 都 没 说 老实 话 ， 那 
次 他 突然 坦言 相 告 确实 让 我 颇 感 意外 。 

FREY i OY Pek (RAZ) ， 这 是 他 真名 的 三 个 开头 字母 ， 我 这 样 叫 他 只 
是 为 了 激怒 他 。 后 来 ， 在 我 们 看 了 电影 《 杀 死 一 只 知 更 鸟 》 后 ， 我 开始 叫 他 
布 . 拉 德 力 ， 这 是 片 中 一 个 古怪 又 神秘 的 角色 ， 由 罗伯特 . 杜 瓦尔 (Robert 
Duvall) 扮演 。 这 一 次 ， 他 没有 郁 问 ， 而 是 笑 了 。 
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迫 于 经 济 方面 的 压力 ， 我 离开 了 “种 族 平等 大 会 ”， 开 始 以 为 剧院 布景 和 
制作 道具 为 生 。 每 一 个 晚上 ,我们 一 起 听 音 乐 ， 在 范 * 朗 克 家 打 扑 克 ， 去 参加 
派对 ,或 是 一 道 在 街 上 游荡 至 清晨 太阳 逢 起。 因此， 白天 上 班 时 我 常常 感到 无 
HHT RESON 

不 少 个 夜晚 ， 鲍 勃 和 我 就 在 大 街 上 边 走边 聊 ， 浑 然 忘 了 时 间 ， 等 我 们 走 回 
西 四 街 时 通常 已 是 破晓 ， 公 鸡 已 经 开始 打 鸣 。 我 们 常 在 深夜 的 布 里 克 街 漫步， 
之 后 穿 过 第 六 大 道 来 到 “ 齐 托 ” 面 包 店 一 一 那 家 店 是 我 们 必须 造访 的 。“ 齐 
托 ”的 夜班 面包 师傅 会 为 “ 夜 游 者 ” 递 上 刚 出 炉 的 美味 面包 。 从 “ 齐 托 ” 那 儿 
出 来 后 ,我们 沿 着 布 里 克 街 向 北 走 ， 走 了 一 阵 后 向 东 拐 上 琼斯 街 ， 然 后 一 直 走 
到 头 ， 就 回 到 西 四 街 了 。“ 齐 托 ” 家 的 面包 烤 得 太 好 了 ， 有 时 我 们 上 楼 后 会 泡 
杯 咖啡 ， 然 后 边 吃 边 继续 聊 ， 有 时 候 已 经 筋疲力尽 ， 上 奈 后 很 快 就 睡 着 了 ， 于 
是 面包 就 留 着 起 床 后 再 吃 一 “至 于 几 点 起 床 就 说 不 准 了 。 那 时 ， 除 了 剧院 的 工 
作 之 外 ， 我 还 兼职 做 餐厅 女 招 待 。 如 果 某 份 工作 我 二 得 够 长 ， 就 会 获得 领取 失 
业 保险 的 资格 。 在 那个 年 代 ， 房 租 、 食 物 和 娱乐 都 不 贵 。 而 且 我 们 很 年 轻 ， 只 
需要 很 少 的 物质 就 能 维持 生活 。 我 的 衣服 不 是 在 旧 货 店 买 就 是 自己 做 ; 至 于 书 
和 唱片 ， 许 多 二 手 店 都 有 得 卖 ; 另外 ， 我 认识 一 些 在 俱乐部 或 剧院 工作 的 人 ， 
所 以 这 些 地 方 还 可 以 免费 进 。 

ERIRE, VES MBS ASS EES LER 
家 。 戴 夫 . 范 MAARN BRAKA, MR- MAMRE - 贝 利夫 妇 就 是 这 
样 的 人 。 贝 利夫 妇 在 鲍 勃 刚 来 “ 格 迪 斯 ”演出 的 时 候 就 与 他 相识 了 。 她 家 的 炉 
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FLEABABS EBAY, TOWER RARER. Br: BAIT (Mac 
MacKenzie ) — Kt “HA” taz — FAIA]. 马克 家 的 房子 位 于 西 二 十 八 街 
上 ， 里 面 几 乎 都 快 被 书 塞 满 了 。 在 到 西 四 街 安 家 以 前 ， 鲍 勃 曾经 住 在 那儿 。 


我 记 不 清 第 一 次 遇 到 戴天 W- 朗 克 是 在 什么 地 方 了 ， 也 许 是 在 “煤气 
灯 ” (Gaslight) 俱乐部 或 “ 格 迪 斯 民歌 域 ”， 又 或 许 是 在 “ 鱼 壳 ” (Kettle of 
Fish ) 酒吧 。 在 月 明星 稀 的 夜晚 ， 如 果 没有 什么 好 看 的 演出 ， 我 和 鲍 勃 几 个 人 就 
会 坐 在 “ 格 迪 斯 ” 门 外 默 琴 街 街角 的 码头 上 聊天 、 抽 烟 、 唱 歌 ， 有 时 我 们 也 会 
去 “煤气 灯 ” 或 “ 鱼 壹 ” 找 戴天 和 特 莉 他 们 玩 。 在 那里 玩 过 以 后 ， 我 们 会 去 咖 
啡 馆 喝 杯 咖啡 ， 之 后 到 唐人 街 的 “三 和 ”餐馆 吃 宵 夜 。 最 后 ， 我 们 会 到 书 弗 利 
广场 戴 夫 和 特 莉 的 公寓 打上 一 通 寡 的 扑克 。 戴 夫 总 是 习惯 性 地 在 唱机 上 放 上 一 
张 黑 胶 唱片 ， 接 着 ， 在 动听 的 音乐 和 烟雾 的 练 绕 中 ， 我 们 喝 着 酒 ， 开 始 对 着 面 
前 一 堆 五 分 和 一 角 硬 币 的 “大 赌注 ” 紧 锁 起 导 头 。 

戴 夫 的 家 门 对 民歌 手 们 总 是 散 开 的 ， 所 以 他 家 总 是 人 来 人 往 ， 就 像 一 个 
地 下 小 “赌场 ”。 在 我 印象 中 ,民谣 歌 手帕 特 里 克 , 斯 盖 (Patrick Sky) 、 汤 
姆 . 帕克 斯 顿 和 他 的 未 婚 麦 米吉 ， 还 有 巴里 . 科恩 非 尔 德 ( Barry Kornfeld ) 等 
人 都 是 常 来 的 “ 赠 徒 ”。 巴 里 是 个 吉他 好 手 ， 无 论 是 六 纺 还 是 十 二 纺 吉 他 他 者 
能 轻松 轰 驭 。 他 还 是 个 有 趣 的 说 书 人 ， 喜 欢 给 我 们 讲 他 和 传奇 布鲁斯 歌手 “ 牧 
师 ” 加 里 MAY (Reverend Gary Davis) -起 巡演 时 的 软 事 。 巴 里 说 ， 戴 维基 
和 一 群 人 呆 在 一 块 儿 唱歌 或 聊天 时 ， 时 常会 突 元 地 骨 出 一 句 ，。“ 我 闻 到 了 女人 
的 体 香 ! 有 女人 进来 了 ， 把 她 带 到 我 这 里 来 。， 
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鲍 勃 的 托 洛 次 基 主 义 者 导师 


1961 年 时 的 戴 夫 ' 范 ' 朗 克 不 过 25 罗 ， 但 他 已 经 扬名 立 万 ， 在 纽约 音乐 图 
里 备 受 尊敬 。 戴 夫 是 格林 威 治 村 的 老 村 民 了 。 早 在 二 十 世纪 五 十 年 代 中 期 ， 他 
就 在 这 里 开始 了 自己 的 演出 生涯 。 在 以 布鲁斯 和 民谣 歌手 的 身份 交 出 一 番 名 党 
之 前 ,他 还 曾经 玩 过 萎 士 乐 ， 与 演奏 “迪克 西 兰 ”( Dixieland ) RERIK 
队 一 起 演奏 过 。 

无 论 是 音乐 还 是 做 人 ， 戴 夫 都 是 鳃 勃 来 纽约 后 的 第 一 个 导师 。 他 见 多 识 
广 、 机 敏 过 人 ， 充 满 着 个 人 魅力 。 在 那 段 我 和 鲍 勃 的 格林 威 治 村 成 长 岁月 里 ， 
他 尽 可 能 地 给 予 我 们 知识 和 经 验 ， 帮 助 着 我 们 成 长 。 . 

在 我 们 这 群 人 中 ， 我 算是 年 纪 比 较 小 的 ， 所 以 戴 夫 一 直 对 我 格外 照顾 。 
他 的 妻子 特 莉 也 教会 我 们 许多 。 特 莉 是 一 个 很 随 性 的 人 ， 说 话 很 直 。 和 戴 夫 一 
样 ， 她 对 政治 非常 热衷 。 我 第 一 次 见 到 他 们 的 时 候 ， 他 们 还 住 在 西 十 五 街 ， 疫 
过 多 久 ， 他 们 就 搬 到 了 韦 弗 利 广场 的 一 套 公 寓 ， 与 《纽约 时 报 》 记 者 兼 乐 评 人 
罗伯特 . 谢 尔 顿 (RRobert Shelton) MASE. BRAT RAK + e+ BA 
克 公 寓 很 快 就 成 了 新 一 代 波 西 米 亚 人 的 公共 客厅 。 

AE RA AA, HRA T ATEH. RMR te 
自 年 初 来 到 这 座 城 市 后 结识 的 所 有 好 友 。 他 告诉 我 他 们 是 多 么 了 不 起 ， 他 是 多 
么 希望 我 能 会 会 他 们 。 在 我 们 刚刚 相 恋 的 那 段 日 子 里 ， 他 带 着 我 到 公寓 、 咖 啡 
馆 、 俱 乐 部 逐个 去 见 这 些 人 ， 每 见 到 一 个 ， 鳃 勃 就 指 着 我 对 他 们 说 : OR, Wet 
是 我 和 你 提 过 的 那个 苏 西 。 

在 一 个 炎热 的 夏 日 ,我 们 第 一 次 去 了 戴 夫 位 于 西 十 五 街 的 公寓 。 他 家 在 
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顶楼 ， 当 我 们 拖 着 沉重 的 脚步 候 到 顶层 时 ， 戴 夫 正 站 在 门口 等 着 我 们 。 几 分 钟 
后 ， 只 穿着 胸 弟 和 内 裤 的 特 草 从 厨房 走 了 出 来 。 她 罕 的 是 白色 的 纯 棉 内 衣 ， 没 
有 人 花边 、 福 边 ， 绝 不 是 性 感 的 那 种 ， 可 仍 让 我 觉得 有 些 篮 认 。 特 莉 身 高 六 英 
尺 ， 像 是 那 种 走 气 质 路 线 的 男 类 女 模 特 ， 让 人 过 目 不 忘 。 她 的 头发 和 眼睛 都 是 
深 简 色 的 ， 由 于 留 着 短发 ， 她 的 长 脖子 显得 更 加 突出 。 她 说 话 轻声 细 语 ， 带 着 
浓重 的 纽约 口音 ， 言 语 间 夹 杂 着 水 手 用 语 。 初 次 见面 ， 我 便 对 她 深 感 敬 月 。 

特 莉 也 是 戴天 和 其 他 几 个 民谣 歌手 的 经 理 人 。 一 九 六 零 年 代 初 ， 民 谣 才 刚 
刚 复兴 ， 民 谣 歌 手 的 经 理 人 和 管理 当红 艺人 的 经 理 人 根本 无 法 同日 而 语 。 在 当 
时 ， 大 多 效 氏 谣 歌 手 们 还 只 能 在 一 些 免 租 金 的 非 正式 演出 场所 演出 。 演 出 结束 
后 ， 歌 手 会 拿 着 一 个 篮子 走向 观众 ， 等 着 他 们 往 里 面 丢 小 费 ，“ 篮 子 屋 ”这 个 
名 字 也 由 此 而 来 。 特 莉 可 不 容 小 融 ， 她 能 帮助 民谣 歌手 获得 在 俱乐部 或 咖啡 馆 
里 演出 的 机 会 ， 让 他 们 走出 “篮子 屋 ”。 

出 入 他 们 会 元 的 文 性 很 少 ， 人 来 人 往 的 大 都 是 男性 ， 他 们 的 身份 主要 是 音 
乐 家 或 者 政客 ， 还 有 人 同时 身 兼 这 两 种 角色 。 在 那些 炎炎 夏 日 里 ， 只 穿着 胸罩 
和 内 裤 的 特 莉 在 房间 里 旁若无人 地 走 来 走 去 ， 给 客人 们 端 饮料 送 食物 ， 然 后 坐 
在 沙砾 上 和 他 们 聊天 。 从 没有 人 对 特 莉 的 衣着 说 过 半 旬 不 是 ， 因 为 连 戴 夫 自 己 
都 没什么 意见 ， 外 人 还 能 有 什么 可 说 的 呢 。 在 戴 夫 看 来 ， 她 穿 得 如 此 清凉 并 不 
HRI, 而 且 天 又 是 那么 的 热 。 

戴 夫 是 个 激进 的 左 辟 人士， 当 他 发 现 我 的 父母 的 信仰 之 后 ， 马 上 就 将 改变 
我 家 寿 的 政治 信仰 视 为 己任。 我 无 意 卷 入 这 些 和 争论， 不 过 告诉 他 这 一 点 儿 也 没 
用 。 他 极力 推 肝 无 政府 主义 ， 对 于 其 他 左翼 思想 ， 他 没有 一 丝 一 毫 的 好 感 。 

当 他 和 我 长 篇 大 论 、 不 厌 其 烦 地 讲述 的 时 候 ， 我 总 是 不 断 点 头 ， 说 自己 打 
算 “ 改 敢 归 正 ” 了 ， 对 此 ， 他 一 直 有 些 半信半疑 。2002 年 ， 就 在 他 去 世 的 前 几 
大 ， 我 和 他 有 过 一 次 谈话 一 一 那 也 是 我 们 最 后 一 次 谈话 ， 他 对 我 说 ， 我 过 一 阵 
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子 要 找 你 好 好 聊 聊 ， 届 时 一 定 要 把 你 错误 的 政治 观点 纠正 过 来 。 


旭日 之 屋 


嫉妒 不 是 戴 夫 的 作风 ， 他 不 像 格 林 威 治 村 的 许多 人 ， 音 乐 家 也 好 ， 朋 友 也 
好 ， 都 对 鲍 勃 所 受到 的 瞩目 心 怀 敌 视 。 但 他 们 有 一 次 闹 得 很 僵 ， 并 开始 对 对 方 
怀 有 恶 感 ， 这 都 是 美国 民歌 《旭日 之 屋 》 (The House of the Rising Sun) ŽA 
祸 。 这 是 一 首 女 性 哀 歌 ， 但 适合 男性 演唱 。 歌 曲 讲 述 了 一 个 悲伤 的 故事 : 一 个 
年 轻 的 姑娘 误 入 歧途 ， 成 了 新 奥尔良 “旭日 之 屋 ”妓院 里 的 一 名 妓女 。 一 天 ， 
她 向 一 个 男人 诉说 自己 的 经 历 ， 并 希望 自己 的 亲 妹 妹 不 要 步 她 的 后 尘 。 戴 夫 将 
《旭日 之 屋 》 唱 出 了 一 种 强烈 的 荒凉 感 和 翡 哀 感 ， 自 从 他 唱 过 之 后 ， 村 里 的 民 
歌手 就 再 没有 第 二 个 人 敢 去 磁 这 首 歌 了 。 戴 夫 那 独特 的 沙哑 忧郁 嗓音 就 是 为 了 
演绎 这 种 斐 歌 而 生 ， 而 他 对 这 首 歌 的 重新 编 配 更 是 锦上添花 。 戴 夫 教 会 了 鲍 勃 
弹唱 这 首 歌 ， 然 而 ， 当 鲍 勃 为 自己 的 处 女 专辑 录制 歌曲 时 ， 他 私自 录制 了 由 戴 
夫 编 曲 的 戴 夫 版 《旭日 之 屋 》。 而 在 这 之 前 ， 戴 夫 只 是 在 现场 表演 过 这 首 歌 ， 
还 从 未 进 棚 录 制 过 。 

一 天 ， 戴 夫 问 鲍 勃 录音 进行 得 怎样 ， 鲍 勃 答 道 ， 一 切 顺利 。 接 着 ， 戴 夫 跟 
他 说 了 自己 的 录音 计划 。 

戴 夫 说 ,我 将 录 《 旭 日 之 屋 》 了 。 

咬 呀 ， 鲍 勃 吃 了 一 惊 ， 然 后 不 得 不 向 戴 夫 坦承 了 自己 已 经 录 了 这 首 歌 的 
事实 。 

这 事 没 那么 容易 过 去 。 鲍 勃 做 了 背叛 者 ， 打 破 了 朋友 之 间 本 应 遵守 的 忠诚 
守则 。 可 在 他 看 来 ， 他 只 是 去 录音 室 唱 了 他 喜欢 的 一 首 歌 而 已 ， 而 这 首 歌 磁 巧 
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是 从 戴 夫 那儿 学 来 的 。 他 也 并 没有 意识 到 自己 错 了 。 现 在 事情 已 经 发 生 了 ， 想 
挽回 已 不 可 能 ， 因 为 唱片 都 已 经 下 三 了 。 

那 时 候 ， 我 们 与 戴 夫 和 特 莉 的 关系 很 密切 ， 经 常 一 起 出 去 玩 。 特 莉 和 我 试 
图 让 他 们 重 归于 好 ， 因 为 我 们 知道 这 段 友 情 对 他 们 两 个 人 来 说 都 很 重要 。 我 们 
努力 地 在 他 们 两 人 之 间 干 次 着 。 不 过 这 并 不 容易 ， 鲍 台 觉 得 上 自己 受到 了 严重 的 
侮辱 ， 戴 夫 更 是 很 长 一 段 时 间 都 感到 把 不 可 过 。 

鳃 勃 的 心情 非常 糟糕 。 这 种 情形 让 他 紧张 不 已 ， 坐 立 不 安 。 他 一 言 不 发 ， 
眉头 紧 锁 ， 不 停 地 抖动 着 膝盖 ， 一 支 接 一 文 地 抽烟 。 鲍 勃 知道 ， 他 触犯 了 戴 夫 
的 底线 。 

最 终 ， 特 莉 和 我 的 努力 还 是 奏效 了 。 和 裂痕 慢 慢 被 美酒 佳 看 和 扑克 游戏 所 填 
补 一 一 鲍 勃 只 要 是 觉得 目 己 做 错 什么 了 ， 就 会 暂 戒 这 两 桩 东西 。 个 过， 从 那 以 
A, RAPERA MIFE E a 了。 

鲍 勃 首 张 专辑 中 的 那个 《旭日 之 屋 少 版 本 并 不 坏 ， 可 它 终 完 不 过 是 一 个 杰 
出 原版 的 模仿 品 而 已 。 


布 里 克 街 的 灯火 


布 里 克 街 就 是 格林 威 治 村 的 “时 报 广场 ”， 这 条 街 上 的 众多 俱乐部 、 酒 
吧 和 咖啡 馆 吸引 着 远道 而 来 的 游客 ， 一 到 周末 ， 整 条 街 就 会 热闹 非常 。 这 其 
中 最 著名 的 有 “煤气 条” 俱乐部 、“ 村 门 ”俱乐部 、“ 痛 苦 结 局 ”俱乐部 、 
PERAE” TERE. “BN” ET “GT” EE “WHA? ”咖啡 
馆 等 。 

“煤气 为 ”位 于 麦克 道 格 街 一 烧 大 厦 的 地 下 室 里 。 它 是 个 很 棒 的 现场 演出 
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场所 ， 就 是 独 独 缺 了 卖 酒 执照 ， 因 此 无 法 让 观众 一 醉 方 休 。 所 幸 同 一 盎 大 厦 的 
楼 上 还 有 一个“ 鱼 索 ” 酒 吧 ， 这 个 问题 也 就 迎 丸 而 解 了 。 乐 迷 们 亲切 地 把 “ 鱼 
过” 称 为 “办 公 室 ”。 在 “煤气 灯 ” 里 经 常 可 以 听 到 这 样 的 对 话 : “ 某 某 在 哪 
E”, “楼 上 的 办 公 室 。” 

戴天 、 特 莉 、 鲍 勃 和 我 经 常 结伴 去 “ 鱼 壹 ”， 特 别 是 当 戴 夫 和 鲍 勤 两 个 人 
间 时 在 “煤气 灯 ” 有 演出 的 时 候 。 我 们 会 在 演出 间 阶 或 结束 后 跑 到 楼 上 的 “ 鱼 
过 ”去 ， 和 其 他 准备 上 台 或 已 下 台 的 乐 手 们 坐 在 一 张 桌子 上 喝酒 聊天 。 这 些 家 
伙 们 喜欢 讲 棕 段子 ， 还 常 党 恶搞 传统 民谣 歌曲 ， 将 它们 伤感 的 歌词 蔡 换 成 老 布 
鲁 斯 歌曲 里 那些 带 有 色情 隐喻 的 句子 。 戴 夫 是 个 中 高 手 ， 他 熟知 老 布鲁斯 歌曲 
的 一 切 ， 而 且 似 乎 能 逐 字 逐 句 地 把 每 “首都 背 下 来 。 

Ak, GRICE, RAAT MRO. 《我 的 
阴户 有 九 英寸 长》。 

我 之 前 从 未 听 说 过 “阴户 ”这 个 词 ， 所 以 我 只 能 猜测 它 的 意思 。 但 我 不 希 
望 她 看 出 我 的 “无 知 ”， 于 是 我 假装 心领神会 地 笑 了 笑 。 跟 特 莉 和 戴 夫 在 -起 
混 ， 我 的 知识 面 得 到 了 全 面 的 扩大 。 

“煤气 灯 ” 小 小 的 舞台 见证 了 各 种 各 样 的 表演 者 。 比 如 威 维 . 格雷 Wavy 
Gravy) ， 他 是 一 个 娘 皮 小 丑 艺 术 家 ， 也 是 二 十 世纪 六 十 年 代 最 活跃 的 和 平 主义 
者 ; 定期 上 台 朗 诵 诗歌 的 泰勒 . 米 德 (Taylor Mead) 了 ?， 更 准确 地 说 ， 他 是 在 表 
演 他 的 诗歌 。 我 小 时 候 有 一 本 《 斤 妈 怒 童谣 集 》， 泰 勒 的 样子 很 像 里 面 一 个 角 
色 那个 老 是 哇哇 至于 的 的 蛋 鬼 杰克 . 斯 普 拉 特 。 在 “ 格 迪 斯 ”和 “痛苦 结 
局 ”演出 的 音乐 家 以 民谣 歌手 为 主 ， 相 比 之 下 ，“ 煤 气 灯 ” 里 的 音乐 家 们 更 兼 
AR. 


DARE: 美国 作家 、 演 员 ， 曾 参 演 过 安 迪 ' KER SR SAG PALEY. 
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彼得 . 斯 坦 费 尔 ( Peter Stampfel) 是 格林 威 治 村 的 年 轻 版 “琼斯 爷爷 ” 
(Grandpa Jones) "。 我 觉得 他 棒 极 了 。 除 了 弹 奏 班 卓 ， 彼 得 还 擅长 演奏 吉他 和 
小 提 和 荆 。 他 的 男 高 音 嗓子 富有 激情 ， 极 具 穿 透 力 ， 然 而 却 带 着 很 重 的 鼻音 ， 而 
且 总 是 找 不 着 凋 。 他 就 这 样 硅 无 忌 刁 地 跑 着 调 、 踪 着 脚 唱 着 自己 想 唱 的 一 切 ， 
而 且 打动 我 们 了 ! 

自 他 与 史 蒂 夫 ' 韦伯 (Steve Weber) 合 组 “神圣 的 音乐 浪子 ” ( Holy 
Modal Rounders) 乐队 之 后 ，“ 煤 气 灯 ” 里 就 多 了 一 道奇 异 的 风景 。 彼 得 又 高 
义 蔬 ， 而 韦伯 则 更 高 更 瘦 一 一 还 好 他 唱歌 不 跑 凋 。 他 们 一 起 写 了 许多 歌曲 ， 
各 种 风格 都 有 ， 有 些 则 是 成 一 格 ， 几 乎 无 法 归 类 。“ 补 圣 的 音乐 浪子 ”一 开 
始 是 个 二 重唱 组 合 ， 后 来 不 断 有 乐 手 加 入 ， 过 一 段 时 间 又 退出 ， 这 其 中 就 包 
括 山姆 . 夏普 德 ( Sam Shepard) 和 图 利 * 库 普 弗 伯 格 (Tuli Kupferberg) 2。 
图 利 与 诗人 埃 德 ， SRM (Ed Sanders) 于 1964 年 底 共 组 了 自 成 一 派 的 乐队 
“神气 ”( The Fugs) 一 一 乐队 名 是 图 利 取 的 ， 灵 感 来 自 诺 曼 : 梅 勒 小 说 中 的 
“Fuck”%， 他 们 的 风格 既 不 超前 也 不 落后 于 时 代 ， 你 可 以 按照 自己 的 看 法 将 其 
定义 为 迷 幻 乐 或 迷 幻 民谣 乐 。 

相 比 之 下 ， 位 于 热闹 一 些 的 布 里 克 街 ， 与 麦克 道 格 街 的 “煤气 灯 ” 只 一 个 
街角 之 隔 的 “ 痛 知 结局 ”显得 要 正规 很 多 。 它 拥有 更 为 专业 的 设施 ， 很 大 的 舞 
台 ， 还 有 专门 供 表演 者 休 苞 的 后 台 。 不 过 ， 在 二 十 世纪 六 十 年 代 初 奉 露 头角 的 
民谣 和 喜剧 表演 场所 中 ，“ 痛 苦 结局 ”又 要 略 逊 于 同 在 布 里 克 街 的 “村 门 ” 俱 


DFPE: 获得 过 “ 普 利 策 戏 剧 奖 ” 的 美国 剧 作家 ， 同 时 也 是 获得 过 奥斯卡 最 佳 男 配 角 提名 的 著名 演 
员 ， 兽 为 “神圣 的 音乐 浪子 ”鼓手 。 


@ 译 者 注 : 美国 “ 反 文 化 ”诗人 、 作 家、 卡通 画家 、 出 版 人 、 和 平 无 政府 主义 者 、“ 浊 气 ” 乐 队 组 建 
者 之 一 。 


@ EAE: 出 版 商 说 服 了 梅 勒 用 “Fug” 来 代替 他 的 小 说 《The Naked and the Dead》 中 出 现 的 “Fuck” 
字眼 。 
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Keep, “RT” BRB CIMA, FARBER ARATE SERA - 

顿 (Lionel Hampton ) . EPY + 阿利 森 (Mose Allison ) 以 及 独一无二 的 妮 娜 * 西 
蒙 (Nina Simone ) PELIK 
谣 乐 ， 并 创作 演唱 了 不 少 关 于 民权 运动 的 歌曲 。 

之 前 我 提 到 的 “篮子 屋 ” 是 民谣 音乐 家 们 的 重要 表演 场所 。 在 那里 ， 游 
客 、 学 生 ， 还 有 其 他 各 种 职业 的 民谣 乐 迷 从 早上 一 直 坐 到 上 晚上， 一边 一 杯 接 一 杯 
地 喝 着 暑 啡 ， 一 边 看 马拉松 式 的 演出 ， 并 时 不 时 地 天 篮子 里 丢 些 硬币 。 每 个 人 都 
在 等 着 村 里 的 传奇 人 物 莫 里 斯 出 场 。 英 里 斯 是 一 个 流浪 知识 分 子 、 一 个 自由 思想 
家 。 他 身材 高 大 瘦 骨 赦 刚 ， 留 着 长 长 的 白 发 得 须 ， 终 日 游荡 在 街头 、 咽 啡 馆 和 俱 
乐 部 之 间 。 他 常 给 入 们 分 发 《村 民 报 》( The Villager) LAPREX— PARE, Maca 
他 便 会 津津 有 味 地 给 你 讲述 和 他 同时 代 的 那些 大 文豪 和 思想 家 的 故事 ， 或 是 和 你 
讨论 起 政治 。 在 政治 见解 上 ， 整 个 格林 威 治 村 能 盖 过 他 的 只 有 戴天 ' 范 ， 半死。 

“你 是 狗 屎 ， 莫 里 斯 ”， 戴 夫 会 满怀 深情 却 毅 然 决 绝地 这 样 对 他 说 。 这 人 名 
话 也 立即 抬 灯 了 一 切 疝 符 进一步 讨论 的 话题 。 


格林 威 治 村 村 民 


查理 . 罗 特 席 尔 德 兽 负 责 主 办 “ 格 迪 斯 ”的 演出 ， 仓 冷静、 热情、 友好 ， 
也 非常 有 幽默 感 。 格 林 威 治 村 的 民谣 圈 看 似 紧 密 团 结 ， 圈 中 人 却 个 个 神经 兮 
今 ， 相 互 猜 有 六， 而 且 非 常 排外 。 查 理 则 游离 于 圈 外 ， 准 眼 劳 观 眷 它 的 百 态 。 人 
们 对 他 的 印象 是 ， 他 有 自己 的 生活 ， 民 谣 首 乐 并 不 是 他 的 全 部 。 

二 十 世纪 六 十 年 代 初 ,查理 开 始 担任 卡 有 琳 ' 赫 斯 特 的 经 理 人 ， 并 帮助 
她 拿 到 了 哥伦比亚 唱片 的 一 纸 合约 。 卡 罗 琳 来 目 于 德 克 了 萨 斯 州 的 韦 科 城 ， 她 有 


着 柔和 动人 略 带 些 鼻 音 的 女 高 音 ， 而 她 现场 演唱 的 歌声 比 唱 上 请 里 还 要 动 听 。 无 
论 在 台 上 还 是 台 下 ， 她 都 是 那么 光彩 照 人 、 美 丽 大 方 。 记 得 有 人 对 我 说 过 ， 我 
和 她 看 起 来 像 是 姐妹 ， 这 让 我 欣喜 若 狂 ; 时 常 有 人 会 把 她 当成 《放任 自流 的 鲍 
Sh e 迪 伦 》 (The Freewheelin’ Bob Dylan) 的 封面 女孩 ， 这 也 让 她 很 受用 。 

卡 罗 琳 的 演唱 赋予 了 歌曲 生命 。 她 可 以 驾驭 任何 音乐 门类 的 慢 板 歌曲 ， 
并 将 其 演绎 成 一 曲 余 音 绕 梁 的 民谣 。 在 民谣 音乐 会 上 ， 很 少 会 有 人 选择 演唱 乔 
治 . 格 什 温 ( George Gershwin ) 歌剧 《 波 吉 与 贝 丝 》 (Porgy and Bess ) 中 的 咏 
Mil (BANE) (Summertime) ， 但 卡 有 罗 琳 就 会 。 当 她 唱 这 首 歌 的 时 候 ， 
全 场 观众 都 会 屏 住 呼吸 静 静 聆听 ， 这 时 候 ， 就 是 一 根 针 挥 在 地 上 郑 听 得 清 靖 
楚楚 。 

我 初 识 卡 罗 琳 的 时 候 ， 她 已 经 嫁 给 了 理 查 德 . 法 里 纳 (Richard Farina) 。 
虽然 理 查 德 也 是 个 民谣 歌手 ,不 过 他 总 是 以 作家 自 届 。 他 会 把 自己 写 的 任何 东 
西 都 大 声 朗读 出 来 : 一 本 书 、 一 首 诗 ， 或 一 篇 文章 。 他 和 和 鲍 勃 相处 得 很 好 。 他 
们 一 起 聊天 ， 一 起 大 笑 ， 还 会 一 起 即兴 创作 。 一 天 理 查 德 说 他 打算 为 鲍 勃 写 点 
什么 。 过 了 一 段 时 间 ， 他 对 鲍 勃 说 ; 让 你 久 等 了 ， 伙 计 ， 听 听 这 个 。 

然后 他 朗读 了 自己 对 鲍 勃 的 描写 ， 其 中 重点 刻画 了 鲍 勃 拌 膝 盖 的 样子 。 
鲍 勃 很 喜欢 这 段 。 事 实 上 ， 鲍 勃 非常 喜欢 理 查 德 写 的 小 说 。 我 记得 鲍 勃 对 他 说 
过 : “你 小 说 的 语言 很 诗 化 ， 伙 计 。” 


传奇 女 歌 手 朱 蒂 ， 考 林 斯 (Judy Collins) 是 格林 威 治 村 早期 的 女 歌 手 之 
一 。 刚 开始 ， 她 只 是 一 个 典型 的 一 九 六 零 年 代 民 谣 女 歌手 ， 到 了 她 职业 生涯 的 
中 期 ， 她 一 个 优雅 的 转身 ， 化 身 成 了 一 个 通 吃 各 种 音乐 类 型 的 跨 界 女 歌手 不 
说 ， 还 独树一帜 ， 自 创 一 派 。 自 二 十 世纪 六 十 年 代 末 起 ， 查 理 . 罗 特 席 尔 德 开 
始 接 管 她 的 演艺 事业 。 


放任 自流 的 时 光 83 


1966464 A305 Bi ERAN SBD CRT, ARR) 
(Been Down So Long It Looks Like Up to Me) 出 版 的 日 子 ， 也 正 是 这 天 晚上 ， 
他 “羽化 成 蝶 ” 了 。 第 二 天 上 晚上， 我 坐 在 “焦点 ”俱乐部 (Limelight) 里 ， 听 到 
大 家 都 在 传 他 昨 晚 在 西海 岸 丧 身 摩 托 车 车 轮 下 的 消息 。 我 在 那儿 遇 到 了 朱 芒 ， 
她 是 法 里 纳 的 好 友 ， 当 时 她 几乎 已 经 崩溃 了 。 我 震惊 得 说 不 出 话 来 ， 这 消息 确 

实 太 令 人 难过 了 。 


享有 国际 声誉 的 波多 黎 各 言 歌手 兼 吉 他 手 何 塞 . 费 利 西亚 诺 Jose 
Feliciano ) 在 “ 格 岂 斯 ”等 格林 威 治 村 俱乐部 和 咖啡 馆 初次 登台 时 年 仅 17 岁 。 他 
比 我 小 两 岁 ， 我 把 他 当成 是 我 的 弟弟 ， 也 一 直 很 照顾 他 。 

何 塞 浑身 上 下 都 是 音乐 ， 连 血液 里 流 消 的 也 是 音乐 。 他 的 声 线 优美 、 充 江 
爆发 力 。 尽 管 是 个 言 人 ， 他 的 斗志 却 非常 旺盛 ， 对 自己 的 目标 一 点 也 不 含糊 ， 
并 且 知 道 怎样 去 达到 。 走 到 “ 烙 迪 斯 ”地 下 室 与 舞台 间 的 陡峭 楼 梯 时 ， 我 常常 
会 的 扶 着 他 ， 可 要 强 的 他 总 是 牵 住 我 的 用 有 箭 ， 假 装 自己 在 给 我 带路 ， 让 我 明 自 
谁 才 是 真正 的 领路 人 。 他 悄悄 地 问 我 ， 为 什么 我 不 能 甩 了 那个 讲话 很 滑 稿 的 家 
伙 ， 做 他 的 女 朋 友 ， 然 后 便 开 始 模仿 鲍 勃 说 话 的 语气 带 我 笑 。 

一 天 ,我 和 一 个 “有 车 族 ” 朋 友 带 着 何 赛 去 布鲁克 林 区 的 科 尼 岛 玩 。 一 路 
上 ， 何 塞 都 在 用 鲍 比 ， 麦克 费 林 (Bobby McFerrin) ?的 方式 即兴 演唱 着 歌曲 。 
他 用 双手 双 脚 拍打 着 汽车 ， 构 建 着 节 秦 ， 只 要 是 他 四 肢 所 能 够 及 的 范围 都 被 他 
拍 了 个 遍 ， 坐 在 车 上 的 我 们 都 被 他 拍 得 胆战心惊 。 


杰克 ' 艾 略 特 是 “ 伍 迪 之 子 ”， 鲍 勃 则 是 “杰克 之 子 ”， 村 里 的 人 这 样 


DFR: 美国 声音 表演 艺术 大 师 ， 以 “无 伴奏 ”演唱 方式 著称 。 
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说 。 从 某 一 方面 来 讲 ， 他 们 是 对 的 。 杰 克 . 艾 略 特 是 如 此 像 伍 迪 «LEB 
无 论 是 演唱 风格 、 叙 事 方式 ， 还 是 身上 散发 由 的 村 实 随 意气 质 一 杰克 曾 和 格 
思 里 一 起 云游 过 ， 一 路 上 从 他 的 精神 偶像 那里 学 到 了 太 多 太 多 。 不 过 ， 杰 克 并 
不 具有 格 思 里 的 政治 神经 ， 他 不 会 像 格 思 里 那样 将 左倾 思想 融入 作品 中 。 当 
然 ， 世 界 上 只 有 一个 伍 迪 。 无 论 是 杰克 ， 还 是 鲍 勃 ， 还 是 其 他 曾 希 望 自己 成 为 
“ 伍 过 。 格 思 里 第 二 ”的 人 ， 最 后 无 可 避免 地 都 要 走 自 己 的 路 ， 建 立 自己 的 形 
象 ， 找 到 自己 的 定位 ， 无 论 他 们 来 自 纽约 市 的 布鲁克 林 区 ， 明 尼 苏 达州 的 希 宾 
小 镇 ， 还 是 美国 境内 任何 地 方 。 

政治 不 是 杰克 的 兴趣 所 在 。 从 本 质 上 说 ， 他 是 一 个 低调 的 冷 面 笑 折 。 有 他 
陪 在 身边 简直 是 抄 不 可 言 。 很 多 人 以 为 他 “漫游 者 ”的 美 名 来 自 他 四 海 为 家 的 
行 叭 歌手 生活 方式 ， 其 实 不 然 ， 真 实 原因 是 他 说 话 很 不 着 边际 、 常 常 跑 题 。 只 
要 一 个 故事 开 了 头 ， 他 的 思绪 就 会 像 脱 了 组 的 野马 朋 驰 鸡 在 平原 和 浆 原 之 间 ， 
直至 消失 在 遥远 的 天 际 。 

杰克 是 个 中 等 身材 的 美男 子 ， 他 待人 和 气 友善 ， 让 人 有 如 沐 春风 之 感 。 
不 过 他 大 部 分 时 间 都 在 微笑 ， 又 让 人 感到 一 丝 诡异 。 实 际 上 ，“ 漫 游 者 ” 杰 
克 . 艾 略 特 的 原名 叫 埃 利 奥 特 ， 阿 德 纳 波 茨 ， 出 生 于 纽约 布鲁克 林 ， 不 过 没有 
任何 迹象 可 以 证 明 这 一 点 -他 怎么 看 怎么 都 是 一 个 如 假 包 换 的 西部 牛仔 。 

杰克 会 在 我 们 面前 突然 现 身 ， 和 我 们 起 转 修一 阵 ， 然 后 突然 消失 ， 几 天 
后 ， 甚 至 几 年 后 ， 他 会 再 次 出 现 。 当 杰克 1961 年 回 到 组 约 城 时 ， 各 种 他 要 来 的 
传言 早 就 传 得 满天飞 。 之 前 他 在 欧洲 大 陆 周游 了 几 年 ， 与 他 的 好 友 、 民 请 歌手 
达 雷 尔 « 亚当 斯 (Derroll Adams) 一 起 氢 转 于 各 个 俱乐部 演出 ， 还 时 常 在 街头 表 
演 。30 岁 不 到 ， 本 克 就 已 经 录制 了 一 大 堆 经 典 民谣 唱片 ， 稳 稳 地 接 好 了 前 便民 
谓 歌 手 西 斯 科 .休斯顿 (Cisco Houston) 、 皮 特 . 西 格 ， 当 然 还 有 伍 迪 . 格 思 
里 传 来 的 接力 棒 。 
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“漫游 者 ”杰克 ， 艾 略 特 做 音乐 的 方式 和 他 讲 故事 的 方式 如 出 一 缴 。 他 人 
EMR, RAE, 仿佛 永 远 都 在 舞台 上 ， 又 仿佛 从 未 在 舞台 上 出 现 。 这 个 世 
界 就 是 他 的 舞台 ， 而 他 在 台 上 台 下 都 是 同一 个 人 。 他 的 音乐 是 如 此 目 然 质朴 ， 
毫 无 矫 揉 造作 之 感 。 

鲍 勃 曾 仰望 杰克 。 在 一 九 六 零 年 代 初 民 语音 乐 复兴 并 逐渐 成 为 主流 的 过 程 
中 ， 杰 克 对 鲍 勃 有 知 遇 之 恩 ， 他 不 仅 被 不 少 人 认为 是 鲍 勃 的 “父亲 ”， 也 是 音 
Th ESM RAIA Zo ARETE “HUT” ARUN, AR be aE E 
去 和 他 合奏 ， 舞 台 上 的 他 俩 妙语 连珠 ， 更 像 是 个 喜剧 二 人 组 ， 而 不 是 个 民谣 二 
重唱 组 合 。 后 来 ， 鲍 勃 平步青云 ， 和 杰克 渐渐 蕉 远 了。 他 似乎 对 杰 殉 并 未 心 存 
感激 ， 就 像 他 对 其 他 人 一 样 。 也 许杰 克 曾 为 此 由 自 神伤 过 ， 但 他 心中 并 没有 怨 
恨 。 最 终 ， 这 层 心 结 自然 而 然 地 解 开 了 ， 他 俩 仍然 是 朋友 。 


布鲁斯 ZEA (Bruce Langhorne ) 住 哈 林 区 ， 格 林 威 治 村 有 演出 时 就 
来 回 跑 。 这 个 谦虚 、 迷 人 、 脸 上 总 是 挂 着 平和 笑容 的 男人 能 姻 熟 地 演奏 多 种 乐 
a, BUREN ATH ANS BABA HR. MEDD (RRC) (Mr. 
Tambourine Man ) 正 是 以 他 为 原型 写 的 。 

在 一 次 鞭炮 爆炸 事故 中 ， 布 鲁 斯 右手 的 两 个 手指 不 斑 被 炸 断 。 我 们 将 布 鲁 
斯 戏称 为 强 哥 莱恩 哈 特 (Django Reinhardt) “的 美国 挑战 者 ， 因 为 那 位 吉普 
赛 天 才 颖 士 吉 他 手 同 样 在 事故 中 失去 了 两 只 手指 。 布 鲁 斯 是 一 个 吉他 魔术 师 ， 
他 有 着 高 超 的 演奏 技巧 ， 自 成 一 格 的 弹 奏 风格 。 说 起 来 令 人 难以 置信 ， 这 个 缺 
了 两 只 手指 的 人 会 是 那个 年 代 最 抢手 的 录音 乐 手 之 一 。 


D 译 者 注 : BIR LRARANCA AEA, REA “SSR” o 
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自从 看 过 了 欧 蒂 塔 ( Odetta )“ 的 表演 ， 我 的 心 便 被 打上 了 深 深 的 烙印 。 
那 一 夜 ， 她 静 静 地 站 在 聚光灯 下 ， 抱 着 吉他 开始 唱歌 。 在 她 饱含 力量 的 歌声 
中 ， 我 忘却 了 一 切 ， 仿 佛 这 世上 除了 这 个 女人 的 声音 之 外 再 无 其 他 。 贝 斯 手 比 
R + Æ (Bill Lee) 站 在 她 的 后 侧 。 除 了 手臂 和 手指 之 外 ， 他 几乎 一 动 也 不 动 。 
虽然 身材 矮小 ， 比 尔 玩 的 却 是 放 在 地 上 的 那 种 大 贝斯 ， 且 完全 能 和 鸭 驭 得 了 。 他 
们 合奏 的 音乐 很 难 归 类 一 一 像 历 士 ， 像 蓝调 ， 又 像 民谣 。 总 之 ， 那 是 一 种 极 具 
感染 力 的 音乐 。 我 完全 沉醉 在 了 她 的 声音 中 ， 那 感觉 就 如 同 我 第 一 次 听 到 约 
mE - 大 克 的 唱片 时 一 样 。 | 

虽然 在 后 来 的 日 子 里 ， 我 多 次 听 到 她 的 歌声 ， 看 到 她 的 模样 ， 甚 至 私下 
在 一 起 聊天 ， 但 每 一 次 她 出 现在 我 面前 时 ， 我 还 是 会 不 自 党 地 对 她 心 生 敬 晨 。 
她 说 话 很 温柔 可 在 那 温柔 的 声 线 之 下 ， 却 蕴藏 着 最 强大 的 力量 和 最 深厚 的 
底气 。 

比尔 李 是 大 导演 斯 派克 李 的 父亲 ， 他 是 一 名 狠 士 乐 手 ， 一 般 不 为 民谣 
歌手 伴奏 。 比 尔 很 安静 ， 不 爱 与 人 交往 ， 但 鲍 勃 却 设 法 接近 了 他 ， 并 与 他 展开 
了 合作 。 

欧 蒂 塔 的 音乐 也 许 并 不 能 归 类 ， 不 过 她 和 民谣 乐 手 合 作 很 多 ， 也 许 是 因为 
他 们 能 够 接纳 她 音乐 的 多 样 性 。 当 时 的 桥 士 乐 手 普 遍 比 较 狭 隧 ， 他 们 可 不 会 把 
(HKI) (The Water is Wide ) 这 种 传统 民歌 历 士 乐 化 。 相 比 之 下 ， 民 谣 乐 
手 就 包容 多 了 。 事 实 上， 民谣 能 与 多 种 风格 的 音乐 相 融 合 : 蓝 草 、 乡 村 、 布 鲁 
斯 、 福 音 ， 还 有 其 他 传统 音乐 。 欧 蒂 塔 可 以 在 这 些 风 格 之 间 自 如 地 游 走 。 民 语 
乐 手 们 都 爱 极 了 她 。 


DEAR: 美国 黑人 音乐 家 、 演 员 、 吉 他 手 、 人 权 活 动 家 ， 常 被 誉 为 “美国 民权 之 声 ”。 她 的 音乐 极 
大 地 发 展 了 民谣 、 蓝 调 、 爵 士 、 灵 魂 等 音乐 类 型 。 鲍 勃 ， 迪 伦 、 琼 ， 贝 兹 和 詹 尼 斯 ， 乔 普 林 等 人 受 
她 影响 很 大 。 
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班 点 琴 手 埃 里 克 . 韦 斯 伯 格 ( Eric Weisberg) MBRR HEAS 
(Marshall Brickman ) 是 一 对 黄金 搭档 ， 他 们 有 一 支 自 己 的 蓝 草 乐队 ， 有 时 也 
会 在 不 同 的 乐队 里 串 场 。 我 对 他 们 印象 最 深刻 的 是 他 们 那 笑 死 人 不 偿命 的 谢幕 
方式 。 在 我 看 来 ， 他 们 完全 可 以 搭档 表演 脱口 秀 。 马 软 尔 . 布 里 克 曼 后 来 成 了 
编剧 ， 他 和 伍 迪 , 艾 伦 的 合作 广为人知 一 一 他 们 一 起 创作 了 不 少 精彩 的 电影 剧 
本 ， 其 中 包括 《安妮 - 震 尔 》。 埃 里 克 传承 了 班 卓 琴 演奏 大 师 厄 尔 + 斯 克 鲁 格 其 
( Earl Scruggs) 的 衣钵 ， 他 曾 为 众多 著名 艺人 的 录音 室 专辑 贡献 过 班 卓 琴 弹 奏 ， 
电影 《激流 四 勇士 》 ( Deliverance ) 中 那 首 著名 的 主题 曲 也 是 他 编 本 演奏 的 。 

二 十 世纪 六 十 年 代 初 ， 著 名 喜剧 演员 比尔 考 斯 比 (Bill Cosby) 就 是 从 格 
宁 威 治 村 起 步 ， 并 逐步 办 露头 角 。 他 是 布 里 克 街 “ 痛 苦 结局 ”俱乐部 的 众多 表 
演 者 之 一 。 大 名 易 鼎 的 伍 迪 , 艾 伦 、 迪 克 RERE (Dick Gregory) 、 弗 利 
普 . 威尔逊 (Flip Wilson) 等 谐 星 也 曾 在 “煤气 灯 ” 等 格林 威 治 村 俱乐部 里 磨炼 
过 自己 的 伶 牙 俐 齿 和 才华 。 

伍 迪 . 艾 伦 是 个 怪 到 令 人 发 指 的 怪人 。 他 对 着 麦克 风 的 时 候 ， 总 是 很 尽力 
想 表 现 得 自然 一 些 ， 但 那 副 纠 结 的 样子 看 了 就 让 人 痛苦 ， 他 的 膝盖 向 内 弯曲 ， 
双手 抱 作 一 团 ， 手 肘 死 死 抵 住 胸口 ， 瘦 骨 哎 刚 的 手指 还 放 在 嘴 里 叭 吸 。 每 当 他 
PEO ERIS SL ROR, PLS BLASS Aw 
时 ， 那 副 大 黑 框 眼镜 后 面 的 眼睛 就 会 变 得 软 斯 底 里 ， 观 众 们 超 爱 他 。 保 罗 : 其 
图 基 (Paul Stookey) 不 仅 是 著名 的 民谣 三 重唱 组 合 “彼得 、 保 罗 和 玛丽 ”成 
员 ， 还 是 个 非常 该 谐 幽 默 的 脱口 秀 谐 星 。 他 的 段子 里 自然 少不了 音乐 的 元 素 。 
此 外 ， 他 还 擅长 模仿 许多 声音 效果 ， 比 如 他 常 模仿 的 冲 马桶 声音 就 令 人 叫绝 。 

比尔 . 考 斯 比 和 伍 迪 , 艾 伦 完全 是 两 极 。 比 尔 英俊 潇洒、 温文 尔 雅 、 自 
信 满 满 ， 而 他 段子 里 的 “ 包 补 ”全 部 来 自 自己 的 经 历 和 普通 和 的 日常 生活 。 考 
斯 比 在 格林 威 治 村 并 未 徘徊 很 入， 心 无 旁 玖 的 他 一 心 一 意 地 向 上 叹 ， 很 快 就 进 
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入 了 电视 圈 ， 成 为 了 大 明星 。 他 从 来 就 不 是 曼哈顿 下 城 流 西 米 亚 局 外 人 中 的 一 
员 。 一 天 下 午 ， 我 和 鲍 勃 正 悠闲 地 坐 在 一 个 露天 咖啡 馆 消 麻 时 间 ， 忽 然 同 ， 芭 
驶 一 辆 红色 敞篷 车 的 考 斯 比 跃 入 我 们 的 眼帘 。 他 也 看 到 了 我 们 ， 不 过 他 并 疫 有 
靠边 停车 ， 朝 我 们 挥 挥 手 后 ， 他 朝 西 区 高 速 公 路 径直 驶 去 ， 头 也 不 回 地 奔 向 了 
名 利 场 。 


“ 格 迪 斯 ” 有 个 绰号 “ 花 夫 人 ”的 怪 客 ， 她 是 一 个 矮 壮 的 中 年 文子 ， 走 起 
路 来 步履 沉重 。 在 格林 威 治 村 的 俱乐部 里 ， 人 们 时 党 看 到 她 手持 一 大 束 红 玫 瑰 
花 ， 默默 地 从 一 张 桌 子 走 到 为 一 张 果子 ， 儿 售 着 她 的 玫瑰 。 她 从 不 开口 说 话 ， 
永远 面 无 表情 。 我 们 估计 她 不 会 讲 英 语 。 有 时 候 也 有 人 试图 跟 她 搭 话 ， 不 过 都 
以 失败 告终 ， 最 后 大 家 就 都 不 理 她 了 。 

起 初 ， 每 当 她 进门 ， 穿 过 吧台 走向 茶 个 客人 坐 着 的 桌 边 时 ， 还 会 有 人 喊 
一 声 “ 花 夫人 来 了 ”， 慢 慢 地 ， 大 家 开始 对 她 视而不见 。 在 一 个 天 气 稍 感 暖 和 
的 夜里 ， 我 们 几 个 人 坐 在 “ 格 迪 斯 ” 门 外 街 角 处 的 装 货 码头 上 聊 着 天 ， 个 经 意 
间 ， 一 辆 锂 亮 的 黑色 大 凯迪 拉克 在 我 们 旁边 停 下 了 。 车 门 打 开 ，“ 花 夫人 ” 抱 
着 她 那 束 玫瑰 钻 了 出 来 。 她 没有 注意 到 我 们 ， 更 没 看 到 我 们 一 个 个 脸 上 挂 着 的 
目瞪口呆 的 表情 ， 像 往常 一 样 ， 她 拖 着 沉重 的 步伐 走 进 俱乐部 ， 兜 售 她 的 玫瑰 
KIo 


二 十 世纪 六 十 年 代 是 格林 威 治 村 的 文艺 复兴 年 代 ， 彼 时 彼 地 ， 如 此 多 才华 
横 溢 的 人 实验 着 他 们 的 艺术 形式 ， 魔 炼 着 他 们 的 技艺 。 他 们 的 初衷 并 非 全 是 书 
写 传奇 或 成 为 明星 ， 许 多 人 只 是 单纯 地 在 做 自己 喜欢 做 的 事 。 他 们 中 的 有 些 人 
最 终 影响 了 时 代 ; 有 些 人 得 以 以 此 为 生 ; 还 有 一 些 人 ， 他 们 燃烧 殖 尽 ， 再 也 找 
不 到 自己 的 方向 。 
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采集 火种 的 人 


多 年 来 ， 二 十 世纪 美国 最 伟大 的 民歌 采集 者 罗马 克 斯 父 千 〈The Lomaxes ) 
和 哈里 . 史密斯 分 别 以 截然 不 同 的 方式 ， 采 集 着 美国 的 传统 民歌 。 约 翰 ， oS 
克 斯 和 他 的 儿子 阿 伦 . 罗马 克 斯 (Alan Lomax ) © 热衷 于 到 乡间 现场 录制 民间 歌 
手 的 演唱 ; 史密斯 则 痴迷 于 收集 珍 吐 绝版 的 老 唱 厂 ， 他 只 要 一 发 现 哪里 有 “类 
货 ”， 就 势必 会 搞 到 手 。 

二 十 世纪 四 十 年 代 以 后 开始 玩 民 谣 和 上 听 民 谣 的 人 都 受 惠 于 罗马 克 斯 父子 和 
史密斯 保存 和 传播 的 传统 民谣 音乐 ， 特 别 是 一 九 六 零 年 代 的 民谣 乐 手 。 正 是 通 
过 他 们 的 努力 ， 这 种 独一无二 的 美国 音乐 形式 才 得 以 传递 给 所 有 喜爱 它 并 受到 
它 启发 的 人 人 们 。 

阿 伦 ， 岁 马克 斯 带 着 他 的 录音 黄 备 环 游 着 世界 ， 以 采集 来 自 世界 名 地 的 民 
间 音 乐 。 他 和 采集 的 意大利 民歌 拓展 了 我 和 姐姐 的 知识 面 ， 在 认识 他 之 前 ， 我 们 
对 意大利 民歌 的 了 解 仅 限 于 我 们 的 一 个 权 叔 唱 过 的 歌曲 。 第 一 次 听 到 他 忒 集 的 
老 民 歌 时 ， 我 完全 是 欲 导 不能。 对 于 我 而 言 ， 这 些 老 民 歌 所 代表 的 个 光 是 音乐 
REG, BREN RIS ee, ARETE TREAT. BK 
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说 ， 它 们 从 根本 上 影响 了 那 一 代 音 乐 家 做 音乐 的 方式 。 

罗马 克 斯 的 现场 录音 和 哈里 史密斯 整理 的 《美国 民歌 选集 》 将 这 种 音 


D 详 者 注 : 美国 民歌 学 者 ， 和 他 父亲 一 样 ， 他 也 是 一 个 伟大 的 民歌 收集 者 。 一 九 五 零 年 代 初 ， 阿 伦 为 
欢 避 玫 卡 锡 政治 迫害 去 美国 避难 ， 结 识 了 “英国 民歌 之 父 ” 伊 有 万. 麦 考 ， 他 们 此 后 的 合作 对 世界 扬 深 
乐 的 发 展 影响 深远 。 苏 西 的 姐姐 卡拉 曾 长 期 担任 罗马 克 斯 的 助手 。 
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乐 从 私人 后 廊 和 当地 社区 传播 到 了 世界 各 地 。 他 们 所 做 的 工作 无 法 以 金钱 来 衡 
量 ， 因 为 他 们 传递 给 我 们 的 是 音乐 的 遗产 ， 而 伟大 的 音乐 是 无 价 的 。 

SK + 杨 、 约 翰 . 科恩 (John Cohen ) 和 拉 尔 夫 ' WS (Ralph Rinzler ) 
发 起 成 立 了 一 个 名 为 “传统 音乐 之 友 ” 的 团体 ， 这 个 团体 由 在 发 所 民间 尚 不 广 
为 人 知 的 民歌 手 ， 并 进行 推广 传播 。 密 西西 比 . 约翰, 赫 特 (Mississippi John 
Hurt) 、 罗 斯 科 . ALAR REM (Roscoe Holcomb) 、 多 克 沃 森 (Doc Watson ) 
就 是 “传统 音乐 之 友 ” 发 现 然后 带 给 美国 听众 的 。 他 们 紧 紧 追随 着 阿 伦 . 罗马 
克 斯 的 脚步 ， 到 处 采集 着 他 们 所 钟爱 并 具有 启发 性 的 民歌 手 的 音乐 。 那 些 健在 
的 民间 音乐 家 们 看 到 这 些 对 他 们 的 音乐 满怀 敬意 的 年 轻 人 出 现 ， 都 觉得 非常 


拉 尔 夫 ' 林 兹 勒 在 赣 划 乐队 “格林 布 瑞 尔 男孩 ”里 演奏 曼 陀 铃 ; 约翰 ' 科 
恩 和 和 迈克“' 西 格 ( Mike Seeger) 以 及 汤姆 佩 利 (Tom Paley) 一 道 组 建 了 民谣 
乐队 “新 失落 城 漫游 者 ” ( New Lost City Ramblers) 。 他 们 演唱 的 是 大 萧条 时 
代 ， 即 二 十 世纪 二 十 年 代 和 三 十 年 代 的 美国 民歌 。 这 个 三 人 组 的 弹 奏 和 演唱 都 
极 具 爆发 力 。 他 们 大 部 分 情况 下 都 在 全 国 各 地 巡演 ， 尽 管 你 很 难 在 纽约 看 到 他 
们 的 演出 ， 他 们 仍然 极 具 影 响 力 。 

第 一 次 见 到 “新 失落 城 漫游 者 ”时 我 大 约 15 岁 。 那 天 姐姐 去 听 了 一 场 民 
谣 音 乐 会 ，“ 新 失落 城 漫游 者 ”也 参加 了 。 他 们 当天 要 赶 一 趟 航班 ， 由 于 我 家 
离 拉 扑 迪 亚 机 场 很 近 ， 姐 姐 就 邀请 他 们 来 我 家 玩 一 会 儿 ， 之 后 直接 从 我 家 去 机 
场 。 我 从 走廊 向 屋内 频 视 ， 很 清楚 地 看 到 约翰 ， 科恩 坐 在 沙发 上 ， 一边 有 节奏 
地 踩 肴 脚 ， 一 边 抱 着 吉他 弹唱 。 

BOS: 西 格 是 民谣 音乐 复兴 背后 的 推动 者 。 因 为 是 个 “ 共 党 分 子 ”， 他 被 
美国 的 电视 台 和 电台 列 入 黑 名 单 ， 但 他 走 到 哪里 就 唱 到 哪里 ， 绝 不 放 过 任何 一 
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个 唱歌 的 机 会 一 一 从 音乐 厅 到 学 校 的 教室 到 夏令 营 ， 他 的 足迹 所 至 之 处 都 被 他 
埋 下 了 音乐 火种 。 是 他 教会 了 我 们 所 有 人 大 声 歌唱 。 
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套 在 他 身上 的 柳 锁 ， 多 年 来 一 直 束 缚 着 他 一 一 在 他 名 气 潮 长 时 尤为 如 此 。 这 种 
指责 并 不 奇怪 ， 鲍 勃 总 是 “明目张胆 ”地 和 寻觅 着 自己 感 兴趣 的 音乐 一 一 从 专辑 
里 、 从 电台 里 、 从 现场 里 ， 毫 不 避讳 。 他 对 伍 迪 “' 格 思 里 的 模仿 和 借鉴 世人 和 
知 ; 另 一 方面 ， 他 对 音乐 的 渴求 是 如 此 强烈 ,人们 看 在 上 服 里 ， 部 想 帮 他 一 把 。 
每 个 认识 他 的 人 ， 不管 是 不 是 音乐 家 ， 都 会 被 他 狂热 的 学 习 热 情 所 感染 。 朋 友 
们 一 听 到 什么 好 歌 ， 或 是 写 出 了 什么 有 趣 的 新 作 ， 都 会 不 自觉 地 拿 给 他 看 、 弹 
唱 给 他 听 。 当 鲍 勃 发 现 自己 很 感 兴趣 的 音乐 时 ， 他 也 会 一 样 和 朋友 们 分 享 。 他 
们 兽 是 一 个 集体 ， 然 而 它 的 分 离 解析 不 可 避免 。 这 些 音 乐 家 们 开始 时 都 在 同一 
起 跑 线 上 ， 但 随 着 时 光 流 逝 ， 一 些 人 声名 渴 起 ， 为 一 些 人 则 消失 得 无 声 无尽 。 


“ 格 迪 斯 ”是 音乐 家 们 的 天 堂 ， 而 不 是 艺术 家 的 据点 。 与 抽象 表现 主义 画 
家 和 垮 掉 派 作家 最 爱 泡 的 “雪松 酒馆 ” (Cedar Tavern) 相 比 ，“ 格 迪 斯 ” 里 
面 完 全 是 男 一 番 景 象 。 不 过 ， 热 爱 音 乐 的 艺术 家 也 会 去 “ 格 迪 斯 ”消磨 时 间 。 
1965 年 年 底 ， 联 合 广场 上 的 “马克 思 的 堪萨斯 城 ” ( Max’s Kansas City ) 俱乐部 
开业 了 ， 它 更 兼容 并 曹 ， 很 快 就 成 了 艺术 家 、 诗 人 、 作 家 和 音乐 家 们 全 都 青睐 
的 巢穴 。 
人 在“ 格 迪 斯 ”， 我 认识 了 喜欢 民谣 的 画家 布 莱 斯 . BS (Brice Marden) 。 
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我 们 时 和 常 坐 在 酒吧 里 一 边 聊 大， 一 边 看 着 鲍 劲 或 其 他 人 表演 。 他 的 妻子 宝 
E MZE 贝 效 的 姐姐 ， 我 兽 和 宝 莲 的 一 个 艺术 家 朋友 一 起 去 过 他 在 C 大 道 
的 公寓 兼 画室 。 我 在 他 的 屋 里 转 了 一 圈 ， 看 了 看 四 处 摆 放 的 画作 ， 发 现 他 画 的 
天空 、 一 块 空地 上 的 断 壁 残 垣 ， 还 有 其 他 种 种 物 什 ， 全 是 清一色 的 灰色 ， 看 上 
去 十 分 压抑 。 这 些 作品 与 他 后 来 那 种 色彩 层次 分 明 、 线 条 跳跃 灵动 的 作品 相去 
其 远 。 不 过 两 者 之 间 的 共同 点 是 某 种 含蓄 的 美 。 

“ 焦 反 ”是 一 家 带 餐 厅 的 俱乐部 ， 它 是 典型 的 格林 威 治 村 村 民 ( 作家 、 戏 
剧 界 人 士 和 音乐 家 ) 常常 出 没 的 地 方 。 与 它 相 隔 不 远 处 是 一 家 女 同志 酒吧 ， 名 
FY “DURE” (Pom Pom’s) 。 一 个 酒吧 的 基调 完全 是 由 它 的 顾客 人 和 群 
定义 的 。 在 格林 威 治 村 ， 有 一 些 被 某 个 特定 顾客 人 群 一 同志 、 摩 托 党 、 垮 掉 
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会 得 到 热情 的 招待 。 

住 在 B 大 所 的 时 候 ， 我 有 一 对 女 同 志 朋友 ， 她 们 分 手 后 ， 其 中 一 个 和 我 一 
起 住 了 一 段 时 间 。 也 许 有 人 还 因此 怀疑 过 我 的 性 取向 。 在 那 之 前 我 根本 就 不 知 
道 什么 岂 双 性 恋 。 我 之 所 以 知道 这 个 名 词 ， 也 是 由 于 那 对 情侣 的 分 手 原因 一 一 
其 中 一 个 人 爱 上 了 一 个 男人 。 刚 开始 的 时 候 ， 几 乎 没 人 知道 那 两 个 女人 是 一 对 
JLo 即使 是 在 目 由 放任 的 格林 威 治 村 ， 也 会 有 人 对 此 讳 莫如 深 。 很 多 女 同 志 确 
实 出 了 柜 ， 不 过 也 有 很 多 选择 不 出 柜 。 有 趣 的 是 ， 如 果 两 个 女人 住 在 一 起 ， 人 
们 会 认为 她 们 是 一 对 普通 朋友 。 如 果 是 两 个 男人 住 一 块 儿 呢 ? 一 定 是 同性 恋 ! 


我 对 政治 非常 热衷 ， 一 直 在 致力 于 民权 、 反 核弹 和 各 种 追求 自由 平等 的 运 
动 。 我 出 生 在 冷战 及 麦卡锡 主义 阴影 笼罩 下 的 家 庭 ， 自 打 小 时 候 起 ， 意 识 形态 
不 在 我 的 脑海 中 有 过 激烈 的 碰撞 ， 我 也 从 未 停止 过 对 它们 进行 独立 思考 ; 我 成 
长 在 纽约 ， 比 起 那个 来 自明 尼 苏 达 希 宾 小 镇 的 孩子 ,我 见 过 的 世面 、 所 经 历 的 


环境 要 复杂 得 多 ， 而 且 我 还 有 更 为 多 元 的 书籍 、 音 乐 、 资 讯 ， 以 及 各 种 有 趣 却 
遭受 迫害 的 左翼 知识 分 子 伴 我 成 长 。 在 我 们 认识 时 ， 饱 勃 对 政治 还 没有 概念 ， 
我 把 我 对 政治 等 方面 的 兴趣 转移 给 了 他 。 

对 艺术 家 来 说 ， 他 们 的 学 习 一 般 都 要 遵循 二 个 流程 : 模仿 、 吸 收 、 创 新 。 
模仿 与 吸收 的 过 程 不 可 避免 ， 而 只 有 那些 拥有 独特 才华 的 人 才能 够 做 到 创新 ， 
并 开辟 出 属于 自己 的 一 片 天 空 。 有 了 时候， 有 些 东西 也 会 由 于 某 种 原因 无 法 被 复 
和 制 ， 于 是 艺术 家 就 不 得 不 男 腑 躁 径 ，“ 被 迫 ” 创 新 ， 往 往 还 能 收 到 奇效 。 戴 
夫 : 范 ' 朗 克 对 于 自己 自 成 一 派 的 吉他 弹 奏 风格 是 这 样 说 的 : 我 拼 了 老 命 也 想 
学 到 那些 老家 伙 们 的 技巧 ， 但 就 是 做 不 到 ， 所 以 我 不 得 不 搞 出 点 目 己 的 东西 。 

FETC], HUF) - 迪 伦 是 一 个 创新 者 。 他 通过 模仿 、 吸 收 ， 掌 握 了 高 超 的 
技术 ,来 为 自己 的 表达 服务 。 他 的 音乐 是 具有 百分之百 原创 性 的 ， 即 使 它 可 能 
会 让 人 有 似曾相识 之 感 。 

有 时 他 也 会 承认 某 些 相似 性 。 一 天 上 晚上， 他 挥舞 着 一 张 纸 冲 进 “ 鱼 谈 ”， 
HAREN e 泰 森 (Sylvia Tyson) R: “H, REMMER! 我 刚 写 
的 ， 反 正 我 觉得 是 我 写 的 ， 可 我 也 许 在 别 的 地 方 昕 过 ………” 


密 友 


加 拿 大 民歌 二 重唱 “ 伊 恩 和 西 尔 维 刀 ” (lan and Sylvia) 的 两 名 成 员 伊 
恩 ER (lan Tyson) 和 西 尔 维 娅 . 大森 曾经 是 天 造 地 设 的 一 对 。 伊 恩 英 做 
得 像 个 电影 明星 ， 西 尔 维 娅 也 是 个 绝色 美女 ， 而 且 他 们 两 人 都 拥有 毫 不 逊色 于 
自身 出 众 外 表 的 好 声音 和 音乐 素养 。 伊 恩 来 自 加 拿 大 西海 岸 ， 是 个 前 牛仔 况 
技 表 演 者 。 他 是 如 此 迷人 ， 事 实 上 ， 一 身 牛 仔 装束 的 他 看 上 去 简直 让 入 血脉 次 
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张 一 一 紧身 牛仔 裤 、 牛 仔 皮 靳 ， 上 着 一 件 剪 裁 合体 的 牛仔 衬衫 ， 头 戴 一 顶 德州 
宽 边 高 呢 帽 。 他 绝对 是 格林 威 治 村 那 几 个 牛仔 中 最 帅 的 一 个 。 

高 挑 纤 瘦 的 西 尔 维 娅 留 着 一 头 深 标 色 的 长 直上 发 ， 有 着 一 张 气质 高 贵 的 脸 
庞 。 她 的 歌声 如 洪 钟 一 般 有 力 ， 仿 佛 从 某 个 遥远 的 年 代 穿 越 而 来 。 虽 然 她 也 自 
己 写 歌 ， 但 在 最 初 的 儿 年 ， 她 的 创作 能 力 并 没有 受到 民谣 界 的 认可 。 在 她 和 伊 
恩 的 这 个 二 人 组 合 中 ， 她 撑 起 了 半边 天 ， 然 而 大 多 数 人 都 把 具有 深厚 创作 功底 
的 伊 恩 看 成 是 这 个 组 合 的 灵魂 ， 而 把 她 当做 一 个 空 有 一 副 漂 亮 歌 喉 的 花 找 。 

伊 恩 和 西 尔 维 好 是 在 多 伦 多 附近 的 一 家 民谣 俱乐部 相遇 并 开始 一 起 演奏 音乐 
的 。 他 们 在 二 十 世纪 六 十 年 代 初 来 到 格林 威 治 村 ， 然 后 被 经 理 人 阿尔 伯 特 ， 格 罗 
RTE (Albert Grossman) ” 相 中 ， 在 当时 的 著名 民谣 厂 牌 “前 卫 ” (Vanguard) 
开始 了 他 们 的 职业 歌手 生涯 。 他 俩 演奏 的 是 真正 的 民谣 首 乐 ， 却 也 不 失 商 业 
卖点 。 

有 着 敏锐 商业 嗅觉 的 阿尔 伯 特 ' 格 罗 斯 最 看 到 了 民谣 音乐 光明 的 市 场 前 
景 。1962 年 ， 他 签 下 了 伊 恩 和 西 尔 维 好 ;此 前 一 年 ， 他 把 三 个 优秀 的 民歌 手 彼 
fe WY. RY > 斯 图 基 和 玛丽 . 特 拉 弗 斯 握 合 在 了 一 起 ， 组 建成 立 了 民谣 组 
合 “彼得 、 保 多 和 玛丽 ”， 并 担任 他 们 的 经 理 人 ; 与 前 两 者 相 比 ， 推 广 并 不 具 
备 漂 亮 嗓音 的 鲍 攻 ， 迪 伦 似乎 跨 为 棘手 ， 但 阿尔 伯 特 早已 胸有成竹 。 他 的 方法 
就 是 让 鲍 支 为 他 手下 的 知名 歌手 上 暖 场 。 于 是 ， 鲍 过 不 断 地 “被 ”出 现在 观众 面 
前 ， 没 过 多 入 ， 观 众 就 知道 了 他 的 存在 。 到 了 后 来 ， 甚 至 “民谣 女皇 ” 琼 … 由 
效 在 巡演 时 也 带 上 了 鲍 台 ， 这 也 让 鳃 勃 的 知名 度 一 下 子 增加 了 许多 。. 

我 发 拷 ， 伊 恩 ' 泰 森 是 第 一 个 让 鲍 勃 尝 大 麻 的 人 。 事 情 发 生 在 一 天 下 午 ， 
饼 勃 带 伊 恩 回 到 公寓 ， 然 后 伊 恩 说 服 了 鲍 勃 “ 砷 一 下 ”。 把 伊 恩 带 上 道 的 是 他 


OME: 美国 传奇 经 理 人 ， 一 九 六 零 年 代 民 庚 复 兴 运 动 的 重要 人 物 ， 他 管理 过 的 艺人 包括 鲍 勃 . 迪 
fe, AWB: 李 ' 胡 克 、 欧 蒂 塔 、 詹 尼斯 . 乔 普 林 、“ 彼 得 、 保 罗 和 玛丽 ”等 。 


96 A FREEWHEELIN TIME 


老家 一 个 朋友 ， 他 告诉 过 伊 恩 ， 这 玩意 儿 ， 只 消 吸 上 一 口 ， 就 能 让 你 殉 翻 天 。 
鲍 勃 对 我 说 ， 在 他 自己 试 过 之 前 ， 我 绝对 不 能 碰 ， 总 之 后 来 我 和 鲍 勃 都 碰 了 。 

几 天 后 ,我 在 梅 尔 和 莉 节 . 贝 利夫 妇 的 房子 见 到 了 西 尔 维 娅 ， 我 们 的 长 
久 友 演 自 此 开始 。 自 1962 年 的 菜 天 伊 恩 和 西 尔 维 婚 眼 格 罗斯 曼 签约 后 ， 他 们 经 
常 出 去 巡演 ， 我 们 见面 的 机 会 就 少 多 了 。 不 过 只 要 他 俩 在 纽约 ， 就 会 来 我 们 的 
公寓 。 那 些 场景 至 今 还 历历 在 目 __ 鲍 勃 四 脚 朝天 躺 在 床上 ， 抱 着 他 的 吉他 ， 
给 我 们 几 个 唱 他 新 创作 的 歌 昌 。 伊 思 听 过 之 后 ， 就 会 弹唱 起 他 或 西 尔 维 姬 的 新 
作 ， 西 尔 维 钙 在 旁边 断断续续 地 眼 着 哼 几 句 ， 我 和 掀 勃 则 一 边 听 -_ 边 翻 着 我 全 
各 自 新 买 的 黑 胶 唱片 。 和 似乎 无 所 不 知 无 所 不 晓 的 戴 夫 不 同 ， 我 们 几 个 会 为 听 
到 了 自己 钟爱 的 唱片 而 欣喜 若 狂 ， 不 光 是 唱片 ， 于 书籍 和 电影 也 是 一 样 。 我 们 
者 是 如 此 年 轻 ， 都 充满 好 奇 心 ， 都 喜欢 表现 得 酷 、 很 嬉 皮 、 很 文艺 。 


鲍 勃 和 梅 尔 ' 贝 利 夫妇 关系 非常 亲密 ， 他 们 是 他 来 纽约 后 不 久 在 “ 格 迪 
斯 ”认识 的 。 在 我 和 饱 勃 恋爱 后 不 入， 他 就 想 把 他 们 介绍 给 我 认识 ， 还 特别 蝇 
调 说 我 一 定 会 喜欢 上 者 莲 的 。 

梅 尔 和 莉 莲 几乎 每 天 晚上 都 会 出 现在 “ 格 迪 斯 ”。 梅 尔 是 一 个 音乐 人 ， 几 
乎 所 有 风格 都 有 涉猎 。 他 还 很 钟爱 传统 民歌 和 蓝 草 音乐 ， 在 那个 时 代 ， 一 名 黑 
人 男子 偏爱 这 两 种 很 “白人 ”的 音乐 类 型 是 非 同 寻常 的 ， 因 为 特定 的 音乐 类 型 
得 是 特定 的 人 群 玩 的 观念 在 当时 还 根深 蒂 固 。 

贝 利夫 妇 显然 只 在 乎 好 的 音乐 ， 而 不 在 乎 是 什么 音乐 类 型 。 他 们 收藏 了 大 
量 不 同音 乐风 格 的 黑 胶 唱 厂 一 一 从 古典 、 民 谣 、 恬 士 、 布 鲁 斯 、 福 普 、 市 答 布 
鲁 斯 ， 再 到 世界 各 地 的 民间 音乐 ， 一 样 都 不 可 或 缺 。 我 也 是 听 着 多 种 音乐 类 型 
长 大 的 ， 尤 其 是 父母 喜爱 的 歌剧 。 在 他 们 的 公寓 里 一 张 接 一 张 地 换 唱片 听 ， 那 
感觉 仿佛 是 回 到 了 童年 的 家 里 。 事 实 上 ， 他 们 拥有 的 是 胶 唱片 比 戴 夫 . 范 ' BA 


放任 自流 的 时 光 97 


RES. 

REAR TE EA, ORR, (A RR Ss 莉 连 性 格 
外 向 ， 是 个 热心 肠 ， 她 很 轻易 就 让 我 放下 了 移 持 ， BORAT o WINE 
ME, MEP RA ARRAS AL + A (Sarah Vaughn) 。 她 
的 衣着 搭配 很 有 个 性 ,我 称 之 为 优雅 的 波 西 米 亚 风 。 和 我 一 样 ， 她 也 是 个 视觉 
艺术 家 ， 此 外 ， 我 们 还 有 着 相同 的 幽默 感 和 生日 。 我 们 相识 并 成 为 密友 那 年 莉 
莲 33 岁 ， 我 只 有 17 岁 ， 这 段 宴 长 的 友谊 一 直 持 续 到 1994 年 她 离世 为 止 。 知 干 年 
后 ， 鲍 勃 和 他 的 家 人 搬 离 纽约 后 ， 将 他 在 麦克 道 格 街 的 公寓 以 非常 便宜 的 价格 
租 给 了 贝 利 一 家 一 一 目 打 贝 利夫 妇 的 儿子 安德鲁 出 生 后 ， 他 们 的 一 后 室 公寓 驶 
显得 有 些 局 促 了 。 

WRA—- BAB (Wollensak ) 脾 开 盘 式 磁带 录音 机 ， 那 玩意 儿 在 二 十 世 
纪 六 十 年 代 时 非常 稀罕 。 一 些 普 乐 家 常 来 梅 尔 家 录 些 小 样 ， 这 其 中 包括 仇 居 和 
西 尔 维 娅 、 保 罗 : 克 莱 顿 ( Paul Clayton) "。 鲍 勃 也 用 那 台 设备 录 了 许多 歌曲 ， 
其 中 一 些 是 他 和 梅 尔 共 同 创 作 的 。 我 记得 鲍 劲 录 过 当时 的 一 站 流行 歌 《 蔡 入 爱 
河 的 少年 》 (A Teenager in Love) 和 一 些 传 统 民 谣 ， 还 和 梅 尔 合 录 过 卡 利 普 索 
(Calypso) >。 民 歌手 辛 西 妞 . 古 丁 也 是 贝 利夫 妇 的 好 友 ， 她 身 兼 一 档 民 谣 电 台 
节 上 月 的 Dj， 对 世界 许多 地 方 的 经 典 民歌 了如指掌 。 梅 尔 家 一 到 周末 就 会 举办 派 
对 ， 从 上 午 一 直 持 续 到 晚上 ， 莉 莲 会 为 前 来 参加 的 众多 首 乐 家 和 艺术 家 朋友 准 
备 丰 盛 的 食物 。 辛 西 妈 的 下 一 个 节目 嘉 宪 也 许 就 会 从 参加 派对 的 人 中 产生 。 尘 
PURER EAD “ART” Ba LMT ET, RA RON, AAS 
尔 家 不 同 的 是 ， 她 家 的 每 次 派对 都 是 一 次 精彩 的 音乐 会 一 一 民歌 手 们 在 客厅 里 
轮流 弹 奏 着 歌曲 ， 所 以 我 们 称 之 为 “客厅 音乐 会 ”。 


D 译 者 注 : 民 谣 歌 手 、 民 歌 学 者 , 鲍 勃 ' 迪 伦 的 民 师 益友 , 一 九 六 零 年 代 美国 民谣 复兴 运动 中 的 重要 人 物 。 
DFAE: 西 印 度 群岛 的 一 种 民间 歌曲 。 


LSD 初 体验 


包 厘 街 是 第 三 大 道 的 延续 ， 它 北 至 东 村 ， 两 面 是 唐人 街 。 那 里 聚集 了 很 多 
终日 醉 酝 本 的 流浪 汉 ， 他们 不 是 在 街 边 乞 讨 ， 就 是 出 没 于 小 旅馆 、 靡 价 酒 售卖 
店 和 救济 贫民 的 “流动 厨房 ”。 讨 来 的 钱 大 部 分 被 他 们 拿 去 换 酒 ， 就 这 样 日 复 
一 日 、 年 复 一 年 ， 他 们 在 醉生梦死 中 消耗 着 生命 。 流 浪 汉 中 的 有 些 人 还 挺 有 文 
化 ， 他 们 会 在 街 边 讲 故 事 ， 吸 引路 人 驻足 聆听 ， 有 几 个 人 甚至 还 能 讨论 政治 、 
叭 诗作 对 、 讲 述 哲 学 一 一 也 包括 他 们 自己 的 哲学 。 当 然 ， 他 们 这 样 做 无 非 是 为 
了 路 和 人 能 多 党 两 个 酒 钱 。 

如 果 流 浪 汉 们 喝 多 了 ， 他 们 就 会 或 暴 缩 在 别人 的 家 门口 ， 或 四 脚 朝 天 地 身 
在 阴沟 洞 里 ， 或 醇 卧 在 散 洛 着 垃圾 的 人 行道 上 ， 懒 洋洋 或 是 热情 洋 谥 地 对 经 过 
的 路 人 品 头 论 足 。 一 天 晚上 ， 我们 沿 着 包 厘 街 走 着 ， 我 和 梅 尔 谈 得 热火 朝天 ， 
鲍 勃 和 者 莲 紧 跟 在 我 们 号 后 ， 同 样 也 聊 得 不 亦 乐 平 。 这 时 ， 路 劳 传 来 一 个 阴森 
森 的 声 首 ，“ 两 对 黑白 配 ， 这 真 他 妈 十 个 奇怪 的 组 合 ! ” 


我 们 极 少 在 西 四 街 自己 的 公 冤 里 搞 派对 。 那 公 宽 非 常 小 ， 而 且 印 动 不 想 把 
家 里 搞 得 像 特 莉 和 戴 夫 家 一 样 ， 总 是 有 人 进 进出 出 。 我 们 俩 都 很 重视 保护 自己 
的 隐私 。 不 过 有 天 上 晚上， 家 里 英名 其 妙 地 来 了 一 大 堆 人 ， 然 后 大 家 一 边 痛 饮 ， 
一 边 吸食 大 麻 。 我 不 记得 那 晚 来 的 都 有 谁 了 。 那 一 夜 记忆 的 立 失 源 自我 经 历 的 
事情 ， 而 不 是 被 时 间 的 推移 冲淡 了 。 

当晚 ， 在 所 有 人 都 离开 之 后 ， 我 开始 有 了 一 种 异样 的 感觉 。 之 前 我 吸 了 大 
PR, 也 喝 了 点 酒 ,但 都 没有 过 量 。 忽 然 间 ， 我 的 身体 竣 软 了 ， 还 感觉 自己 的 胸 
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膊 和 腿 正 被 某 种 力量 扯 离 我 的 身体 。 周 围 的 一 切 都 模糊 了 。 声 音 和 光线 化 身 为 
鬼 技 ， 叫 器 着 从 四 面 八方 涌 来 。 我 一 边 用 手 避 紧 紧 地 抱 着 腿 ， 在 地 上 星 动 着 打 
滚 ， 一 边 试图 向 鲍 勃 解释 发 生 了 什么 。 

鲍 勃 吓 坏 了 。 他 紧 紧 抱 着 我 ， 想 给 我 一 些 安全 感 。 我 能 看 到 他 的 焦急 紧 
张 是 因为 ， 在 我 遥远 的 内 心 深 处 ， 有 一 个 我 是 冷静 而 理智 的 。 她 在 那儿 蓄 静 地 
看 着 另 一 个 我 激烈 地 挣扎 着 ， 和 撕 扯 我 四 胶 的 力量 作 着 斗争 ， 试 图 保持 自己 身 
体 的 完整 。 在 那 晚 剩 下 的 时 间 里 ， 这 种 状态 一 直 持 续 着 。 鲍 勃 打 了 电话 给 查 
理 , 罗 特 席 尔 德 的 弟弟 埃 德 。 埃 德 是 一 个 医生 ， 他 告诉 他 不 用 担心 ， 到 早上 我 
就 会 没事 的 。 

破晓 之 后 ， 我 的 腿 和 胎 膊 终于 能 收缩 自如 了 。 管 它 发 生 了 什么 ,， 反正 一 切 
都 结束 了 。 我 篇 勃 这 时 都 已 精 疲 力 竟 ， 很 快 就 睡 着 了 。 后 来 我 才 知道 自己 喝 
的 饮料 中 被 下 了 迷 幻 药 LSD。 就 这 样 稀里糊涂 当中 ,我 有 了 一 次 LSD 经 验 。 | 

在 早期 的 民谣 图 ， 哮 药 很 普遍 ， 大 麻 也 很 流行 ， 酮 酒 更 是 司空 见 惯 。 我 
们 年 轻 一 辈 开 始 时 只 是 模仿 前 辈 们 酮 酒 的 恶习 ， 最 终 ， 毒 品 和 酒精 开始 齐 头 并 
进 。 等 到 后 一 批 的 格林 威 治 村 探险 者 登 上 历史 舞台 后 ， 酮 酒 就 完全 过 时 了 。 服 
用 迷 幻 药 成 为 新 穹 ， 那 些 上 过 大 学 的 新 村 民 更 是 热衷 于 此 。 


酌 酒 的 男人 “' 足 书 的 女人 


那 家 名 为 “ 谢 里 登 广场 一 号 ”的 外 百老汇 剧院 ， 就 设 在 同名 公寓 楼 的 地 下 
宝 里 。 那 栋 公 寓 楼 说 起 来 并 不 陌生 ， 母 杀 及 弗 雷 德 婚前 同居 时 就 住 在 那里 ， 我 
也 曾 小 住 过 一 段 时 间 。 

1961 年 12 月 12 日 晚 ， 爱 尔 兰 剧 作家 布 兰 登 ， IIX (Brendan Behan) 创作 
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的 戏剧 《人 质 》 在 这 家 剧院 首 演 ， 并 持续 上 演 了 很 多 场 。 姐 姐 卡拉 在 剧组 里 负 
责 灯光 ,我 则 帮 人 摆 一 个 小 货 摊 ， 在 演出 开始 前 及 中 场 休息 时 卖点 零食 贴补 
家 用 。 

一 天 晚上 ， 我 坐 在 剧院 后 排 看 《人 质 》 时 ， 忽 然 看 到 贝 汉 走 了 进来 。 随 性 
不 罗 的 贝 汉 有 演出 中 途 “ 岂 馆 ” 的 习惯 。 他 的 这 个 习惯 通常 会 使 得 正在 上 演 的 
戏 变 得 很 有 趣 。 在 他 的 引导 下 ， 演 员 们 即兴 发 挥 ， 时 而 能 出 彩 ; 不过， 经 常 柄 
酒 的 他 如 果 在 喝 醉 的 时 候 跑 上 舞台 ， 就 会 扰乱 整 出 戏 的 演出 。 那 天 看 到 他 后 ， 
我 立刻 打 了 电话 给 鲍 勃 ， 告 诉 他 布 兰 登 . 贝 汉 本 人 就 在 剧院 ， 他 该 来 看 看 。 

不 幸 的 是 ， 那 晚 贝 汉 来 剧院 之 前 已 喝 得 酷 醒 大 醇 。 浑 身 酒 气 的 他 左 扬 右 网 
地 走 上 和 舞台， 然后 挥舞 着 双手 ， 语 无 伦 次 地 对 演员 们 说 戏 。 一 段 蓝 粹 的 沉默 过 
后 ， 他 路 跟 踊 踊 地 走 下 舞台 ， 步 出 了 剧院 大 门 。 鲍 勃 在 他 身后 紧 追 不 舍 ， 想 追 
上 他 和 他 聊 一 聊 ， 结 果 一 路 追 到 了 “白马 酒馆 ” (White Horse Tavern) ©, HI tH 
贝 汉 醇 得 一 塌 糊 涂 ， 连 句 像样 的 话 都 说 不 出 来 ， 鲍 勃 什么 都 没 聊 成 ， 而 最 后 由 
汉 终于 不 省 人 事 。 

当晚 的 “白马 酒馆 ”一 如 既往 的 喧 器 哮 杂 。 这 家 酒吧 因 1953 年 威尔士 诗人 
迪 伦 ' 托马斯 (Dylan Thomas ) 醇 死 在 那里 而 声名 狼藉 。 那 一 天 迪 伦 ' 托马斯 在 
这 家 酒吧 一 口气 喝 了 大 约 32 杯 威士忌 ， 而 此 前 医生 曾经 营 告 说 只 消 喝 上 _ 杯 者 
能 要 了 他 的 命 。 | 

我 第 一 次 去 “白马 酒馆 ”是 同 皮特 . 卡尔 曼 一 起 去 的 。 那 以 后 的 很 多 年 ， 
我 时 不 时 地 会 到 那里 小 坐 片刻 。 就 是 在 那里 ， 正 喝 着 爱尔兰 咖啡 和 卡 布 奇 诺 的 
我 第 一 次 被 人 劝 喝 了 烈性 十 足 、 喝 后 令 人 瘫 软 的 爱尔兰 威士忌。 克 兰 西 三 兄 
弟 一 — 帕 过、 汤姆 和 连 恩 是 那里 的 常客 ， 他 们 似乎 天 天 晚上 都 在 后 面 的 一 间 包 


QAER: 二 十 世纪 五 六 十 年 代 纽约 作家 、 艺 术 家 最 爱 泡 的 酒吧 ， 杰 死 ' 凯 鲁 亚 克 、 诺 曼 ' 梅 勒 、 鲍 
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焉 里 围 桌 痛 饮 。 当 时 “ 克 兰 西元 弟 和 疡 米 ， 2” AFR SAAN BRS 
歌唱 组 合 了 。 在 “白马 酒馆 ”的 无 数 个 夜 脆 ， 三 兄弟 随 性 演唱 着 民谣 ， 讲 述 着 
故事 ， 同 酒吧 里 其 他 醉 意 阐 珊 的 人 们 一 起 把 消 言 欢 。 其 中 一 个 上 晚上， 汤姆 : 克 
兰 西 一 路 退 关 姐姐 卡拉 百 至 家 中 ， 告 诉 她 他 对 她 的 爱 至 死 不 渝 。 他 们 两 个 是 朋 
友 ， 大 部 分 情况 下 ， 面 对 他 的 纠缠 ， 卡 拉 都 能 应 付 自如 ， 但 那天 晚上 ， 意 乱 情 
迷 的 疡 姆 实在 太 过 分 了， 好 几 个 人 高 马 大 的 家 伙 动 了 手 才 让 他 冷静 下 来 。 

大 多 数 驻 足 过 “和 白 马 酒馆 ”的 女士 们 都 知道 ， 如 果 疡 姆 ， 克 兰 西 也 在 酒 
吧 ， 且 哆 得 醇 配 配 的 话 ， 那 么 在 里 面 采 得 越久 危险 系数 就 越 高 。 他 们 三 兄弟 个 
个 狂放 不 时， 而 疡 姆 是 里 面 最 狂 野 的 一 个 。 连 恩 拥 有 一 副 出 色 的 男 高 音 歌 喉 ， 
而 且 他 真正 知道 如 何 去 展现 它 。 他 演绎 的 民谣 感人 人 肺腑、 众人 泪 下 ; 汤姆 和 帕 
迪 的 汗 唱 充满 爆发 力 、 中 气 十 足 、 声 音 距 亮 ; “ 克 兰 西 兄 弟 和 汤 米 ， 麦克 姆 ” 
组 合 的 态 一 名 成 员 疡 米 ， 麦 元 姆 是 天 生 的 抒情 男 中 音 ， 他 的 演唱 温润 怡 人 、 优 
美 动听 ， 而 且 他 还 善于 使 用 颤音 。 我 很 喜欢 汤 米 。《 迪 克 “' 达 比 》 是 汤 米 的 一 
首 保留 曲目 ， 每 当 他 唱 起 “我 叫 迪 克 “' 达 比 ， 我 是 一 个 补 鞋匠 ”， 观 众 们 便 像 
着 了 魔 一 样 深 陷 其 中 。 他 演唱 《 阿 卡 贝 拉 》 时 会 把 一 只 肢 朝 车子 上 一 放 ， 然 后 
有 廊 奏 地 做 着 纳 鞋 底 的 动作 。 这 样 的 台风 真 让 人 着 迷 。 他 们 四 人 一 起 演绎 了 很 
多 传统 民谣 、 祝 酒 歌 以 及 爱尔兰 反叛 歌曲 ， 听 着 他 们 演唱 你 会 不 由 自主 地 想 走 
上 街头 示威 游行 。 值 得 一 提 的 是 ， 他 们 的 歌唱 不 仅 极 具 感 染 力 ， 而 且 充 满 戏剧 

， 在 人 们 了 眼中， 他 们 聘 是 会 唱歌 的 戏剧 演员 。 


麦克 道 格 街 有 家 名 叫 “ 第 八大 街 ” 的 书店 ， 它 是 二 十 世纪 六 七 十 年 代 曼 哈 
顿 最 著名 的 独立 书店 之 一 。 因 为 没 钱 买 新 书 ， 我 时 常 去 那里 蹦 新 书 看 ， 一 次 读 
儿 章 ， 隔 几 天 再 跑 去 看 下 面 的 章节 。 我 记得 书店 里 有 些 很 薄 的 诗集 ， 我 去 一 次 
就 能 读 完 。“ 第 八大 街 ” 成 了 我 的 图 书馆 。 我 一 般 只 买 旧书 ， 通 常 是 去 第 四 大 
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道 的 几 家 二 手书 店 淘 。 

那 时 候 还 没有 连锁 书店 。 书 店 里 没有 椅子 ， 更 别 说 提供 咖啡 了 。 现 在 的 
读者 们 可 以 坐 到 书店 里 喝 着 咖啡 静 静 地 阅读 ， 而 当年 的 “ 足 书 客 ” 努 力 做 的 
切 就 是 不 引起 店员 的 注意 。 我 会 艇 到 陈列 桌 之 间 ， 然 后 踢 在 地 上 如 人 饥 似 渴 地 
阅读 ， 然 而 我 心里 总 有 些 司 展 不 安 ， 担 心 店员 注意 到 我 。 我 断断续续 读 了 部 
利 . 米 勒 的 一 些小 说 ， 此 外 ， 我 读 完 了 好 友 珍 妮 特 . 科 尔 向 我 推荐 的 《 阿 娜 伊 
斯 ， 宁 的 日 记 》 (Diaries of Anais Nin) o 

阿 娜 伊 斯 . 宁 (Anais Nin) 9 从 幼年 时 期 就 开始 记 日 记 ， 这 一 习惯 伴随 了 
她 的 整个 人 生 。 在 她 的 日 记 里 ， 她 记录 了 不 少 自己 的 风流 议事 ， 其 中 包括 同 美 
国 作家 亭 利 ， 米 惑 以 及 他 妻子 朱 恩 分 别 保持 的 长 期 情人 关系 。 她 还 隐隐 提 到 了 
自己 和 父亲 之 间 的 乱伦 。 我 们 都 陶醉 在 她 的 作品 中 了 。 阿 娜 伊 斯 ， 宁 对 珍妮 特 
和 我 的 影响 很 大 ， 我 们 都 对 她 那 种 神秘 、 官 能 、 挤 人 的 内 省 表达 敬佩 不 已 。 而 
且 ， 作 为 一 个 女性 主义 作家 ， 她 的 作品 对 一 九 六 零 年 代 风 起 云 涌 的 女权 运动 起 
到 了 推波助澜 的 作用 。 


几乎 成 名 ， DAT + 苏 珍 玩意 


认识 珍妮 特 时 ， 她 正和 鲍 孝 的 好 友 约 翰 . 赫 罗 德 (John Herald) HAA, 8 
翰 是 蓝 草 三 重唱 组 合 “ 格 林 布 瑞 尔 男孩 ”的 主唱 和 吉他 手 。 他 一 头 黑 发 ， 身 材 
瘦削 ， 有 着 线条 鲜明 的 面部 轮 廊 。 身 为 一 个 在 都 市 里 长 大 的 男孩 ， 他 却 有 着 一 
副 寂 寥 又 高 亢 的 动听 嗓音 ， 《纽约 时 报 》 的 罗伯特 . 谢 尔 顿 在 一 篇 文章 中 称 之 
QD 译 者 注 ; 著名 的 女性 文学 作家 ， 美 国 作家 亨利 、 米 勒 的 情人 。 她 被 尖 为 现代 西方 女性 文学 的 开创 
者 ， 而 她 极为 大 胆 开放 的 性 意识 和 行为 也 让 她 颇具 传奇 色彩 。 
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为 “ 亮 嗓 男 高 音 ”。 而 那 篇 文章 不 是 别 的 ， 正 是 改变 了 鲍 勃 ， 迪 伦 命运 的 那 一 
篇 乐 评 文章 。 

1961 年 9 月 29 日 的 《纽约 时 报 》 刊 登 了 一 篇 关于 鲍 勃 在 “ 格 迪 斯 ”演出 的 乐 
评 ， 文 章 中 对 鲍 勃 大 加 训 奖 ， 这 让 我 们 欣喜 若 狂 。28 日 深夜 ， 我 和 鲍 勃 在 谢 里 
登 广场 的 报 摊 等 来 了 新 鲜 出 炉 的 《纽约 时 报 》， 我 们 迫不及待 地 买 了 一 份 ， 然 
后 坐 到 马路 对 面 的 一 家 通宵 熟食 店 里 读 了 起 来 。 一 口气 读 完 之 后 ， 我 和 鲍 勃 不 
由 得 心花怒放 ， 又 折 回 去 买 了 好 几 份 。 

那 篇 评论 写 得 精彩 之 极 ， 对 鲍 勃 也 是 极 尽 溢 美 之 词 ， 尽 管 配 的 照片 要 逊色 
很 多 ， 但 这 不 再 重要 。 罗 伯 特 * 谢 尔 顿 多 年 来 一 直 是 格林 威 治 村 俱乐部 和 酒吧 
的 常客 ， 他 看 过 各 种 各 样 的 演出 ， 对 新 老 表演 者 早已 熟 答 于 胸 ， 然 而 他 如 此 大 
肆 赞 扬 一 个 民歌 手 还 是 第 一 次 ! 罗伯特 在 那 篇 乐 评 中 敏锐 地 指出 鲍 勃 “ 既 有 了 唱 
诗 班 男 孩 的 温暖 ， 又 有 “ 披 头 族 :的 产道 ”、“ 天 赋 过 人 、 才 华 横 溢 ”， 他 还 
写 道 “ 迪 伦 先生 对 于 自己 的 来 历 及 出 生地 都 讳 莫如 深 ,但 相 比 较 他 此 前 做 过 什 
么 ， 他 今后 的 走向 对 我 们 才 更 有 意义 ”， 一 语 中 的 。 

“格林 布 瑞 尔 男孩 ”是 “ 格 迪 斯 ”的 招牌 乐队 ， 他 们 在 那 篇 乐 评 中 亦 获得 
赞 状 但 该 文 的 重心 无 疑 还 是 在 鲍 勃 身上 。 鲍 勃 那 两 周 表演 的 收入 全 用 来 还 他 
在 “ 格 迪 斯 ”的 峻 账 了 。 鲍 勃 在 “ 格 迪 斯 ”可 欠 了 不 少 酒 钱 ， 现 在 看 来 ， 鲍 描 
很 快 就 能 全 还 清 了 。 


珍妮 特 在 一 九 五 零 年 代 末 离开 家 乡 西雅图 来 到 纽约 间 荡 ， 我 们 1961 年 认识 
的 时 候 她 才 20 出 头 ， 虽 然 年 纪 轻 轻 ， 却 已 经 在 闹 离 婚 了 。 她 当时 在 大 都 会 艺术 
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铁 ， 所 以 我 们 成 了 “四 人 行 ”， 经 党 聚 在 一 起 。 

一 天 晚上 ， 我 们 四 人 正在 “白马 酒馆 ”喝酒 ， 罗 伯 特 ' 谢 尔 顿 出 现 了 ,他 
邀请 我 们 到 他 家 继续 痛 饮 。 有 罗伯特 ' 谢 尔 顿 是 那 种 一 看 到 酒吧 里 的 气氛 有 所 冷 
却 就 会 抗议 说 “夜晚 才刚 刚 开始 ”的 人 。 于 是 ,我们 喝 完 了 各 自 杯 中 的 酒 后 ， 
从 哈 德 还 街 一 路 跌跌撞撞 、 有 人 惊 无 险 地 走 到 了 韦 弗 利 守 街 。 到 了 那里 后 ,我们 
又 喝 了 许多 ， 全然 不 顾 我 们 来 之 前 已 经 蝎 高 了 。 一 通 狂 饮 过 后 ， 鲍 勃 不 胜 酒 
力 ， 四 胶 摊 开 ， 醉 倒 在 了 沙发 上 ， 不 一会儿 就 睡 着 了 ， 可 他 手 里 居然 还 紧 所 着 
满 壮 一 杯 葡 萄 酒 。 派 对 还 在 继续 ， 大 家 都 在 猜测 鲍 台 何 时 会 把 手中 的 那 杯 尊 松 
开 。 当 他 醒 过 来 时 ， 酒 杯 还 稳 稳 地 查 在 化 于 里 ， 连 一 滴 洒 都 没 凋 择 ， 目 击 这 一 
“ 神 技 ”后 ， 在 场 的 所 有 人 都 惊 采 了。 我 困惑 不 已 地 盯 着 他 ， 真 不 知 他 是 怎么 
做 到 的 。 他 嘟 咏 着 说 了 两 句 ， 然 后 站 起 酒杯 大 喝 了 一 口 。 


“格林 布 瑞 尔 男孩 ”经 党 在 “ 格 迪 斯 ”演出 ， 因 此 珍妮 特 去 那里 看 现场 的 
次 数 并 不 下 于 我 。 后 来 我 才 知 道 她 很 会 唱歌 ， 也 会 弹 目 动 竖 琴 ( Autoharp ) ， 但 
在 当时 ， 她 深 藏 不 露 。 珍 妮 特 同 我 一 样 热 甫 于 旧 衣 改造 ， 我 俩 常 第 去 旧 货 店 淘 
回来 一 些 有 趣 的 衣服 ， 册 好 好 改造 一 番 ; 此 外 ， 我 们 还 常 瘦 去 一 些 布料 店 买 些 
中 意 的 零 布 头 回来 目 己 做 衣服 。 不 过 ， 我 们 最 剖 欢 做 的 并 不 是 缝 幻 衣服， 而 是 
制作 饰品 。 

沿 着 运河 徐 有 很 多 滞 满 灰 全 的 二 手书 店 和 旧 货 摊 ， 那 里 是 我 们 寻 得 宝贝 、 
获取 灵感 的 好 去 处 。 我 们 把 一 些 剪 碎 的 绘画 、 刘 凝 纸巾 在 锡 铅 头 盖 子 或 寻 来 的 
其 他 物 什 上 ， 制 成 “并 饰 ”艺术 和 “新 艺术 ”风格 的 饰品 ， 并 拿 来 出 售 。 我 们 
还 别出心裁 地 制作 了 一 些 可 以 牢 牢 夹 在 靳 子 上 端的 附子 。 我 们 把 自制 的 饰品 叫 
做 “ 苏 珍 玩意 ”， 意 为 苏 西 和 珍妮 特 共同 “出 品 ”。 

我 们 印 制 了 了 名片， 用 旧 的 文件 箱 改制 成 了 便携 式 的 展示 柜 。 然 而 ， 与 商场 
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里 琳琅 满目 、 层 出 不 穷 的 饰品 相 比 较 而 言 ，“ 苏 珍 玩 意 ” 和 饰品 就 显得 有 些 丹 然 
失色 了 。 当 布 鲁 明 戴尔 百货 公司 的 装饰 品 采 购 负 责 人 同意 会 见 我 和 珍妮 特 时 ， 
我 俩 简直 欣喜 若 狂 了。 但 当 我 们 迫不及待 地 向 她 展示 我 们 的 饰品 ， 并 把 其 中 一 
件 夹 到 鞭子 上 时 ， 那 位 女士 之 不 掩饰 她 的 不 届 一 顾 。 离 开 商 场 时 ， 我 和 珍妮 特 
都 觉得 被 冒犯 了 ， 想 不 到 一 个 百货 公司 的 采购 负责 人 会 对 我 们 如 此 无 理 。 我 们 
回 到 了 下 城 ， 想 着 还 能 去 哪些 商场 磁 碰 运气 。 后 来 我 们 靠 这 个 确实 挣 了 点 钱 ， 
但 希望 夭 此 维持 生计 的 想法 落空 很 明显 那 点 钱 是 不 够 的 。 不 过 ， 这 个 项 
目的 符 试 过 程 确实 很 有 趣 。 


我 最 爱 的 鲍 动 歌曲 之 一 是 《 你 想 要 的 是 什么 ? ) (What Was It You 
Wanted) 。 不 过 ， 我 第 一 次 听 到 这 首 歌 却 是 在 威 利 ， AACR (Willie Nelson ) 的 
录音 室 专辑 《穿越 边界 》 (Across the Borderline) 中 。 在 我 看 来 ， 这 首 歌 是 鲍 勃 
的 精 髓 之 作 。 它 把 鲍 孝 擅长 运用 的 尖 刻 隐喻 以 及 自如 驾驭 多 种 意 涵 的 超凡 能 力 
展现 得 淋漓尽致 。 

我 们 在 一 起 时 他 写 的 那些 歌 ， 于 我 而 言 太 容易 识别 、 毫 无 迟 掩 以 至 于 我 
从 不 敢 轻易 去 聆听 它们 。 因 为 每 一 次 聆听 ， 那 些 过 往 岁 月 的 点 点 滴 滴 、 伤 痕 累 
累 的 情感 经 历 都 会 赤裸裸 地 展现 在 我 眼前 。 它 们 对 我 来 说 既 无 神秘 ， 也 毫 不 隐 
焙 ， 一 切 都 是 那 般 直接 、 炽 烈 义 清晰 可 办。 

刚 艇 把 鲍 动 的 时 候 ， 他 还 有 些 活 潜 调皮。 那 时 候 的 他 仿佛 是 哈 珀 .马克思 
和 伍 迪 … 格 思 里 的 混合 体 ， 靠 着 自己 强烈 的 个 人 特质 把 这 两 人 茜 合 在 了 一 起 ， 
然后 融入 。 登 上 舞台 后 ， 他 总 是 动 个 不 停 ， 一 会 儿 从 口袋 里 取出 几 把 不 同调 性 
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的 口琴 ， 把 它们 放 在 旁边 的 赏 子 上 ， 一 会 儿 又 摆弄 下 吉他 上 的 变调 夹 或 是 头 上 
那 顶 灯芯 绒 帐 。 随 后 ， 他 会 把 口琴 架 上 的 口琴 位 置 调 整 好 ， 或 是 换 上 另 一 把 口 
琴 。 等 调 好 吉他 弦 后 ， 再 把 使 子 上 的 那些 口琴 整理 好 。 

舞台 上 的 他 很 少 说 话 。 有 时 他 会 飞快 地 咀 嘴 -一 笑 或 扮 个 鬼脸 ， 或 者 “ 颈 
扰 ” 下 某 个 正在 忙 乎 的 工作 人 员 。 他 心里 很 清楚 ， 等 一 切 就 结 ， 他 开始 演奏 的 
时 候 ， 所 有 观众 的 目光 都 会 倾注 到 他 身上 。 此 前 所 有 略 显 笨拙 的 动作 不 过 是 一 
场 精 彩 表演 的 前 奏 和 热身 罢了 。 从 出 道 伊 始 ， 他 就 懂得 如 何 去 抓 住 现 场 观 众 
的 心 。 

尽管 鲍 勃 一 直 在 汲取 各 种 养分 ， 吸 纳 各 种 影响 ， 但 他 从 未 失去 自我 。 有 些 
人 很 欣赏 他 ， 想 给 予 他 指导 ， 并 试图 塑造 他 。 鲍 勃 总 是 乐于 接受 他 们 的 帮助 ， 
不 过 他 心里 知道 自己 想 走 的 路 。 他 能 筛选 出 自己 真正 需求 的 东西 ， 并 努力 地 把 
它们 化 为 已 有 有。 最 后 ， 当 他 吸收 了 自己 想 要 的 一 切 后 ， 就 会 继续 前 行 、 越 走 越 
远 ， 把 他 们 抛 在 了 身后 。 不 少 人 对 他 颇 有 怨言 就 是 因为 他 们 曾 帮 助 过 他 ， 却 没 
有 得 到 他 的 感谢 或 赞扬 。 如 果 没 有 我 ， 就 没有 他 的 今天 ， 他 们 这 样 说 。 

H . 迪 伦 并 没有 他 们 想象 的 那么 糟 。 他 只 是 太 过 于 专注 前 面 的 路 ， 人 忙碌 
得 没有 时 间 回 首 。 他 这 样 做 何 错 之 有 ? 别 忘 了 罗 德 的 妻子 向 后 看 的 后 果 啊 ! © 
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D 译 者 注 : Sree (24: 创世纪》 里 说 的 一 位 君子 ， 住 在 索 多 玛 城 里 。 由 于 索 多 玛 、 蛾 魔 拉 两 地 的 
人 徘 巷 深重， 上 帝 决 定 降 天 火 毁 灭 他 们 。 事 前 ， 上 将 遭 天 使 吟 只 罗 德 携 妻 子 、 女 儿 一 起 出 城 ， 但 不 可 回 
头 望 。 罗 德 的 妻子 按 拱 不 住 好 奇 心 ， 出 城 之 后 回头 望 了 一 眼 ， 马 上 变 成 了 一 个 盐 柱 。 
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处 女 唱片 我 将 大 红 大 紫 


1961 年 秋 ， 鲍 勃 被 哥伦比亚 唱片 公司 的 传奇 制作 人 约 赐 ' 哈 蒙 德 看 中 ， 
从 而 得 以 于 十 月 的 一 天 签约 了 哥伦比亚 唱片 。 鲍 邦 兴 高 采 烈 。 很 显然 ， 九 月 底 
《纽约 时 报 》 上 那 篇 对 鲍 勃 不 音 溢 美 之 词 的 乐 评 起 到 了 立竿见影 的 效果 ; 更 重 
要 的 是 ， 同 一 个 月 ， 在 歌手 卡 多 琳 ' 赫 斯 特 录 首 期 间 ， 鲍 勃 为 她 口琴 伴 奏 了 几 
首 歌 曲 ， 担 任 卡 罗 琳 制作 人 的 哈 蒙 德 听 到 鲍 勃 那 自 然 济 朴 、 训 无 瑟 疫 的 口琴 吹 
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委 后 ， 马 上 意识 到 了 他 的 不 同 凡 响 。 哈 蒙 德 是 美国 唱 卢 业 最 车 名 的 伯乐 之 一 ， 
正 是 他 苛 眼 识 珠 、 发 据 了 日 后 大 红 大 紧 的 比 竹 ' AE, RE + 威尔逊 (Teddy 
Wilson) 、 本 尼 “' AES (Benny Goodman ) 和 康 特 ， 贝 西 ( Count Basie ) 等 大 
HAA. TARE ERA ZAG + 富兰克林 的 第 一 个 唱片 约 也 是 拜 
哈欠 德 所 赐 。 一 九 六 零 年 代 初 ， 民 谣 乐 正在 复兴 ， 唱 片 公司 自然 不 会 放弃 吸金 
的 机 会 。 可 供 他 们 挑选 的 民谣 歌手 实在 是 太 多 了 。 大 多 数 的 唱片 公司 都 在 物色 
下 一 个 “ 金 斯 顿 三 重唱 ” (Kingston Trio) 或 者 琼 " 风 兹 ， 而 哈 蒙 德 却 独 独 被 嗓 
普 并 不 悦耳 的 鲍 动 吸引 住 了 。 鲍 蔓 身 上 散发 出 的 那 种 未 经 雕琢 而 又 自 信 满 满 的 
气质 让 他 印象 非常 深刻 。 

在 帮助 鲍 动 拿 到 了 如 伦 比 亚 唱 片 公司 的 唱片 约 后 ， 约 翰 : 哈 蒙 德 又 陆续 签 
下 了 布鲁斯 * 斯 普 林 斯 汀 和 史 蒂 夫 … 雷 … 沃 轧 ， 这 两 和 在 后 来 也 都 成 为 了 伟大 
的 传奇 。 约 翰 对 于 艺人 的 敏锐 洞察 力 可 见 一 斑 。 

等 下 网 勃 的 是 行业 里 最 受 推 扣 的 大 厂 牌 哥伦比亚 ， 而 非 “ 民 谣 路 ” 
( Folkways ) 或 “前 卫 ” 这 样 的 三 牌 ， 这 本 身 就 是 对 他 才华 的 肯定 。 这 次 签约 为 
鲍 动 铺 半 了 道路 ， 使 他 离 理 想 更 近 了 一 步 。 事 实 上 ， 他 走 的 每 一 步 都 使 得 他 离 
目 己 的 理想 更 近 。 他 心 无 旁 殉 ， 亦 无 退路 ， 所 能 做 的 ， 只 有 义无反顾 地 向 前 。 

TA, MARENE: “我 知道 这 一 天 终 会 到 来 。 这 只 是 个 开始 ， 我 将 
KEK.” 

这 名 话说 得 如 此 平静 ， 如 此 坚定 ， 如 此 确信 ， 而 今后 的 历史 也 证 明了 他 所 
言 非 虚 。 他 径 目 说 着 ， 没 有 看 一 眼 旁 边 的 我 。 我 知道 他 并 不 是 在 夸 夸 其 谈 ， 他 
不 定 孝 种 爱 目 吹 目 擂 的 人 。 他 讲 出 的 只 是 自己 认为 会 发 生 的 事 喷 了 ， 若 非 真 觉 
得 如 此 ， 他 肯定 不 会 这 么 说 。 

成 为 哥伦比亚 唱 卢 旗下 歌手 后 ， 无 论 在 大 街 上 还 是 在 俱乐部 里 ， 他 都 掩饰 
不 住 内 心 的 兴奋 之 情 ， 激 动 之 余 ， 他 可 能 还 对 别人 说 过 “ 酒 钱 由 我 出 ”的 豪 言 
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壮 语 ， 尽 管 他 从 未 以 慷慨 大 方 著称 过 。 认 识 鲍 勃 的 人 都 觉得 他 会 有 所 作为 ， 但 
并 不 知道 他 到 底 能 走 多 远 。 同 哈 蒙 德 一 样 ， 戴 夫 ' e+ 朗 殉 和 伊 兹 * 杨 早 就 预 
料 到 鲍 勃 会 从 那 一 大 群 过 江 之 鲫 中 脱颖而出 。 他 们 从 一 开始 就 看 出 了 他 的 过 人 
之 处 ， 觉 得 他 虽 不 修 边 幅 ， 却 依然 乱 立 鸡 群 。 

那些 在 格林 威 治 村 民谣 圈 已 经 混迹 多 年 ， 仍 未 见 过 一 纸 合约 的 民谣 歌手 不 
由 得 既 嫉妒 又 愤愤 不 平 ， 尤 其 当 看 到 命运 垂青 的 是 一 个 刚 来 纽约 才 八 九 个 月 ， 
自命 不 凡 、 乳 臭 未 干 的 新 人 时 。 他 们 恶毒 地 诅 开 着 鲍 邯 ， 那 一 幕 实在 太 令 人 不 
快 了 。 

进 棚 录音 的 前 几 周 ， 鲍 勃 没 日 没 夜 地 听 着 姐姐 卡拉 的 唱片 收藏 ， 尤 其 是 哈 
里 史密斯 整理 的 《美国 民歌 选集 》， 研 究 着 伊 万 . 麦 考 等 人 的 唱法 、 温 习 着 
伍 迪 … 格 思 里 的 歌曲 ， 对 那些 杂音 完全 置 奇 阅 闻 。 

第 一 次 走 进 录 音 棚 让 我 终生 难忘 。 当 音乐 从 巨大 的 监听 音箱 里 球 出 时 ， 
我 刹那 间 仿 佛 被 淹 袜 起 伏 的 音乐 海洋 所 吞没 。 专 辑 出 来 后 ， 我 读 着 封套 上 罗 伯 
特 ' 谢 尔 顿 以 “斯 泰西 威廉 姆 斯 ”的 假名 撰写 的 文案 时 ， 不 由 得 大 笑 起 来 。 
在 那 段 文 案 中 他 写 道 ， “录音 期 间 苏 西 疾 阁 地 坐 在 那里 ， 眼 栈 睁 得 大 大 的 ”， 
他 还 在 文中 提 到 鲍 勃 录 《 在 我 临终 时 》 (In My Time of Dyin’) 这 首 歌 时 ， 是 用 
我 的 口红 管 当 指 套 弹 演奏 他 的 神 棒 言 他 的 。 罗 介 特 把 我 第 一 次 进 录音 棚 的 反应 
解读 为 “ 痴 痴 地 ”有 些 过 了 ， 不 过 ， 他 说 我 “眼睛 睁 得 大 大 的 ”倒是 没 错 。 

录音 期 间 ， 作 为 制作 人 的 约翰 ， 哈 蒙 德 给 了 鲍 有 对 最 大 的 自由 度 。 他 从 不 
干涉 鲍 勃 的 想法 ， 大 多 数 时 间 里 ， 他 只 是 华 在 一 劳 静 静 地 观察 和 聆听 。 值 得 一 
提 的 是 ， 哥 伦比 亚 唱片 公司 当时 以 为 鲍 勃 会 一 炮 走红 ， 成 为 下 一 个 巨星 ， 因 此 
计划 在 两 个 月 内 就 把 专辑 赶 制 出 来 推 向 市 场 一 一 结果 后 来 这 张 专辑 销售 成 绩 惨 
败 ， 而 里 面 的 音乐 也 是 反响 平平 。 鲍 勃 录 唱 的 时 候 ， 我 总 是 注视 着 他 ， 感 受 着 
他 对 目 己 作品 那 种 近乎 虔诚 的 专注 。 他 有 些 紧张 ， 尽 管 他 相信 自己 的 实力 ， 但 
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同时 又 有 些 志 想 不安， 不 知 别 人 会 怎么 看 。 每 录 完 一 首 歌 后 ， 他 便 不 停 地 问 
我 : 你 觉得 怎样 ? 你 觉得 怎样 ? 

鲍 勃 想 穿 一 件 毛 领 夹克 来 拍摄 首 张 专辑 的 封套 照 ， 但 以 他 当时 的 经 济 状 
况 ， 真 毛 领 的 夹克 显然 是 买 不 起 的 。 想 找 一 件 仿真 的 也 并 不 是 那么 容易 ， 我 们 
一 家 一 家 地 淘 ， 最 后 终于 在 第 六 大 道 的 一 家 店 里 到 得 了 一 人 看 上 去 很 酷 的 人 造 
毛 领 夹克 。 它 几乎 可 以 以 假 乱 上 了 ， 而 且 价格 不 贵 。 

DR REE PEA, TEER TPR. ARS, ATA 
To Ree SKS A LIRR eR Be. 


1961 年 11 月 4 日 ， 伊 兹 ' 杨 主 办 了 鲍 勃 在 卡 内 基 音 乐 厅 一 个 小 厅 举 行 的 音 
乐 会 ， 这 也 是 鲍 勃 第 一 次 在 音乐 厅 演 出 。 据 伊 兹 说 是 阿尔 伯 特 格 罗斯 型 “从 
重 ”他 做 这 场 音乐 会 的 。 虽 说 他 赔 大 了 ， 但 他 觉得 无 可 厚 非 ， 毕 竟 ， 他 本 人 也 
看 好 鲍 勃 。 只 是 他 怎么 也 搞 不 明白 ， 为 什么 到 场 的 仅 有 灾 寥 五 十 三 名 观众 。 在 
当时 ， 鲍 勃 虽然 只 在 曼哈顿 下 城 出 名 一些 ， 可 自从 九 月 底 《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 
那 篇 乐 评 ， 十 月 他 同 哥伦比亚 唱片 公司 签约 后 ， 他 的 知名 度 应 该 是 大 增 了 啊 。 
也 许 是 选 错 了 演出 地 点 ， 他 想 。 要 知道 ， 卡 内 基 音 乐 厅 位 于 西 五 士 七 街 ， 与 格 
林 威 治 村 可 隔 着 “十 万 八 千里 ”。 

在 空荡荡 的 音乐 厅 里 ， 鲍 勃 演唱 了 一些 传统 的 民谣 和 布鲁斯 歌曲 ， 对 他 而 
言 ， 在 这 样 的 正式 演出 场所 演出 和 他 之 前 在 咖啡 馆 里 演 并 无 不 同 。 可 翡 的 上 座 
率 并 没有 让 他 气 假 ， 他 喜欢 表演 ， 每 一 次 表演 对 他 都 是 一 次 历练 ， 都 能 让 他 对 
自己 的 表演 曲目 把 握 得 更 为 熟 答 。 这 场 音 乐 会 伊 兹 赔 了 不 少 ， 但 他 还 是 付 给 了 
绝 达 二 块 钱 ， 也 许 是 二 十 块 钱 。 伊 兹 说 ， 他 努力 了 ， 支 付 他 工钱 是 应 该 的 。 


南方 之 旅 


RK . 范 . 朗 克 总 是 碱 保罗 . 克 莱 顿 “ 帕 布 罗 ”，“ 帕 布 罗 ” 是 保罗 的 西 
班 牙 语 发 音 。 在 当时 ， 音乐 家 热衷 于 研究 传统 民歌 音乐 的 起 源 。 一 些 民谣 歌手 
认为 他 们 必须 得 完全 遵循 传统 的 方式 来 演绎 一 首 歌 ， 不 能 与 那些 音质 粗粮 的 黑 
胶 唱片 中 的 原 唱 与 原 奏 有 任何 出 入 。 那 些 黑 胶 唱 片 以 哈里 . 史密斯 编辑 整理 的 
《美国 民歌 选集 》 为 代表 。 如 果 一 个 民谣 歌手 在 演绎 某 首 传统 民歌 时 ， 加 入 了 
自己 的 诠释 ， 他 的 演绎 一 定 会 被 训 笑 为 不 正统 。 事 实 上 ， 当 时 的 大 部 分 音乐 者 
弹 奏 的 歌曲 听 起 来 都 像 来 自 南方 的 边远 地 区 ， 想 到 这 一 点 ， 我 就 会 觉得 特别 搞 
笑 。 要 知道 他 们 大 都 是 来 自 城市 或 者 郊区 的 中 产 阶级 小 孩 ， 除 了 童年 时 的 夏令 
营 外 ， 根 木 就 没 再 去 过 南方 。 这 就 不 难 理解 后 来 鸳 芝 “ 背 叛 ” 民 谣 ， 插 电 演奏 
摇滚 乐 所 引起 的 群情 激愤 了 。 

保罗 . 克 莱 顿 有 着 丰富 的 民谣 音乐 方面 的 知识 ， 是 格林 威 治 村 里 最 通晓 民 
谣 乐 及 其 历史 的 人 之 一。 他 曾经 在 弗吉尼亚 大 学 师 从 著名 的 民歌 学 者 亚 琶 . 凯 
Ax + 戴 维 斯 ( Arthur Kyle Davis) ， 也 曾 为 收集 传统 民谣 而 四 处 游历 。 此 外 ， 他 
还 是 个 出 色 的 民谣 歌手 ， 有 一 副 圆润 的 嗓音 ， 吉 他 弹 得 也 是 干净 利落 。 自 上 世 
纪 五 寸 年 代 起 ， 他 就 开始 在 全 国 各 地 演出 了 。 保 罗 和 鲍 勃 一 见 如 故 ， 俩 人 共度 
了 许多 难忘 的 时 光 。1964 年 2 月 ， 鲍 勃 计划 他 的 全 国旅 行 时 ， 他 除了 带 上 保镖 维 
克 多 * 抱 姆 德 斯 和 我 的 记者 朋友 皮特 . 卡尔 曼 外 ， 还 邀请 保罗 一 同 前 往 。 

1962 年 3 月 ， 鲍 勃 的 首 张 专辑 发 行 。5 月 ， 鲍 勃 、 保 罗 和 我 一 起 奔 向 南方 ， 
展开 了 一 次 民歌 采集 之 旅 。 我 们 的 终点 站 是 保罗 在 弗吉尼亚 州 的 一 处 乡间 小 
筑 ， 那 里 离 夏 洛 茨 维尔 不 远 。 这 次 公路 之 旅 一 路 欢声 笑语 ， 直 到 汽车 驶 上 蓝 山 
山脉 的 盘山 路 。 保 罗 担任 司机 ， 我 在 副 驾 驶 坐 着 ， 鲍 勃 则 斜 躺 在 后 座 ， 弹 奏 着 
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吉他 ， 继 续 他 的 创作 。 那 是 我 自 车 祸 以 来 第 一 次 坐 汽 车 旅行 。 眼 看 着 山路 越 见 
陡峭 ， 我 惊 性 万 分 ， 直 挺 挺 地 坐 在 那里 ， 随 时 准备 着 要 帮 民 踩 急 刹 。 真 是 一 朝 
HEIR, TFHA. 

保罗 见 状 便 问 我 为 何如 此 紧张 。 我 喃 喃 地 对 他 说 我 曾 出 过 一 次 车 祸 。 他 用 
那 双 清流 的 蓝 有 眼睛 采 着 我 说 : “看 得 出 它 对 你 造成 了 很 大 的 心灵 创伤 ， 告 诉 我 
车 祸 是 怎么 发 生 的 。” 对 我 而 言 ， 对 别人 讲 上 自己 的 私事 并 不 是 一 件 轻而易举 的 
事 ， 只 要 一 感到 隐私 要 被 触及 ， 我 总 是 很 快 转移 话题 。 但 保罗 如 此 坦诚 友好 ， 
让 我 不 自觉 地 就 把 那 次 车 祸 的 来 龙 去 脉 告诉 了 他 。 他 听 得 很 认真 ， 中 间 不 时 地 
问 一 些 问 题 。 等 我 讲 完 后 ， 他 说 他 很 好 奇 ， 不 知道 我 有 疫 有 留 下 疤痕 。 

很 奇怪 ,他 是 对 的 。 在 危险 的 盘山 路 上 讲述 那 次 恐怖 的 车 祸 事件 着 实 有 
“治愈 ”效果 ， 接 着 我 们 各 自 讲 了 一 些 自己 听 说 过 的 可 怕 车 祸 事 件 ， 他 俩 甚至 
RAEI TR. FEDERER LURE, ARS RATS, A SHA 
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抵达 夏 阁 次 维尔 之 后 ,我 们 去 拜访 了 儿 位 保罗 在 游历 时 结识 的 民间 布鲁斯 
歌手 。 我 们 最 希望 见 到 的 是 写 出 车 名 歌曲 《铁路 运单 》(Railroad Bill) 的 伟大 
布鲁斯 吉他 手 兼 歌手 埃 塔 ， 贝克 (Etta Baker) ， 不 过 却 未 能 如 愿 。 鲍 勃 开 玩 
笑 说 等 回 到 纽约 后 就 说 我 们 见 到 了 埃 塔 。 当 然 他 后 来 没有 吹 这 个 牛 。 对 鲍 勃 来 
说 ,， 没 干 过 某 件 酷 的 事情 ， 却 吹牛 十 过 了 ， 那 是 最 不 酷 的 事情 。 


这 次 旅行 令 我 大 开眼 界 ， 因 为 之 前 我 甚至 从 未 到 过 华盛顿 以 南 。 尽 管 我 通 
过 图 片 和 电视 已 对 以 贫困 和 种 族 隔离 制度 著称 的 南方 有 了 初步 印象 ， 但 真正 到 
了 那里 ， 才 发 现 它们 同 实际 情况 还 是 有 很 大 的 出 入 。 没 有 成 排 的 树木 清洁 的 街 
道 ， 役 有 白色 的 房子 ， 映 入 我 眼帘 的 是 尘土 飞扬 、 树 木 稀 少 的 街道 ， 以 及 用 木 
板 或 锡 皮 搭建 的 破旧 棚 屋 。 抵 达 我 们 计划 拜访 的 第 一 个 民间 歌手 家 门口 后 ， 保 
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罗 觉得 里 面 的 居住 条 件 过 于 恶劣 ， 建 议 我 不 要 进去 ， 于 是 我 就 待 在 了 汽车 里 ， 
等 他 和 鲍 勃 出 来 。 

不 过 ， 到 了 第 二 个 拜访 的 民间 歌手 屋 前 时 ， 我 忍 不 住 也 跟着 进去 了 。 和 
SHER MEN, MESON SRR ARR, BE 
窗户 都 没有 。 屋 里 除了 靠 墙 放 着 的 一 张 单 人 床 ， 床 对 面 的 一 两 张 椅子 外 一 无 所 
有 ， 当 然 ， 那 屋子 的 空间 是 如 此 之 小 ， 也 根本 无 处 再 安放 任何 家 具 。 由 于 外 
面 的 光线 太 强 ， 里 面 又 太 弱 ， 刚 进去 那 会 儿 ， 只 觉 眼 前 一 片 黑暗 ， 什 么 都 看 
不 见 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 才 注 意 到 床上 坐 着 一 个 人 。 他 很 瘦弱 ， 看 起 来 已 经 很 老 
了 。 当 他 笑 起 来 的 时 候 ， 我 才 发 现 他 的 牙齿 已 经 掉 光 了 。 我 不 记得 他 和 鲍 勃 谁 
先 开始 弹 奏 的 了 ， 事 实 上 ， 连 鲍 勃 弹 了 哪些 歌 我 都 没有 印象 了 。 

但 那 位 布鲁斯 老 歌手 听 完 鲍 勃 弹 奏 后 的 反应 给 我 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 。 
他 身体 向 前 倾 了 倾 ， 说 : “ 没 错 ， 孩 子 ， 就 是 这 个 味道 ， 你 有 了 ， 你 有 了 。” 

棚 屋 里 太 小 了 ， 他 俩 很 快 就 转移 到 了 屋外 “交流 ”。 邻 里 们 见 状 都 聚 过 来 
看 热 阐 ， 老 歌手 一 边 随 着 节拍 踩 脚 ， 一 边 对 他 们 说 : “这 孩子 弹 得 很 有 感觉 。 
他 掌握 了 此 中 真 说 。” 


BIBS RAKE, WERDEN, TERR REKE (Steve 
Wilson) 的 家 里 ， 保 罗 . HSMM TE BM. tT eR 
交流 作曲 ， 好 不 快乐 。 史 蒂 夫 和 保罗 交情 已 入， 所 以 对 我 和 鲍 台 也 非常 友好 。 
他 在 纽约 住 过 一 段 时 间 ， 其 间 他 结识 了 戴 夫 , 范 . 朗 克 ， 后 来 两 人 成 为 终生 执 
友 。 据 说 他 会 弹 奏 冬 不 拉 ， 但 我 想 不 通 他 是 怎么 弹 的 ， 因 为 他 只 有 -一 条 胸 膊 。 

鲍 勃 生日 过 后 ， 我 们 一 起 去 了 保罗 的 那 座 乡村 小 筑 。 我 们 在 室外 生起 火 ， 
把 买 来 的 食物 放 到 锅 里 炖 上 。 屋 外 ， 一 条 小 溪 涛 湿地 流 消 着 。 溪 水 冰凉 干净 ， 


放任 自流 的 时 光 117 


如 玻璃 般 清 澈 见 底 ， 换 起 一 捧 入 口 ， 况 有 甘甜 之 味 沁 入 心 脾 。 小 溪 从 远 处 的 山 
边 奔 跑 过 来 ， 调 皮 地 敲 击 着 水 中 的 石 块 ， 发 出 叮 噬 的 声响 。 当 我 跑 到 小 溪 边 把 
胡萝卜 洗 净 前 皮 时 ， 我 陶醉 在 这 种 清脆 的 声音 里 。 我 不 禁 想 起 了 继 外 公 农场 附 
近 的 那 条 小 溪 ， 那 里 流 消 着 我 童年 生活 甜美 的 记忆 ，。 

我 给 胡萝卜 削 了 皮 ， 切 成 小 块 儿 放 到 碗 里 ， 还 不 时 地 放 嘴 里 两 块 儿 。 正 
当 我 慨 意 地 咒 动 之 时 ， 我 突然 感到 眼睛 痒 了 起 来 。 我 用 温 手 抬 了 揉 ， 可 不 揉 还 
好 些 ，_- 抒 之 下 ， 反 倒 更 痒 了 。 等 我 回 到 屋 里 时 ， 我 的 眼睛 已 经 肿胀 得 睁 不 开 
了 ,而 且 还 奇 痒 无 比 。 与 此 同时 ， 我 的 叱 吵 也 痒 了 起 来 ， 整 个 人 也 有 些 属 愧 
了 。 接 着 ， 我 的 眼睛 看 不 见 了 ， 连 呼吸 都 变 得 困难 。 当 时 的 状况 确实 有 些 中 
人 人， 他 们 急忙 把 我 送 到 最 近 的 一 家 医院 。 我 感到 非常 内 六 ， 因 为 我 席 掉 了 大 家 
的 完美 周末 。 

医生 给 我 打 了 一 针 可 的 松 ， 然 后 告诉 我 说 我 很 可 能 对 胡萝卜 过 敏 。 真 不 
知道 我 从 什么 时 候 开始 对 生 胡 萝卜 过 敏 的 ， 会 不 会 和 当地 的 土壤 及 酒 的 农药 有 
关 ? 之 后 我 忍 了 一 年 没 吃 胡 莫 卜 ， 一 年 过 后 ， 我 小 心事 翼 地 尝 了 一 小 滴 有 机 胡 
萝卜 汁 ， 我 的 喉 喀 马上 开始 痒 了 。 从 那 以 后 ， 我 再 也 没有 吃 过 胡萝卜 。 

5 月 底 我 们 回 到 了 纽约 后 ， 我 就 开始 为 我 6 月 9 日 的 意大利 之 行 做 准备 了 。 一 
K, EREN- 泰 森 陪 我 去 中 城 的 洛克 非 勒 中 心 取 护照 。 走 在 第 五 大 道上 时 ， 
我 的 钱包 被 失 了 。 格 林 威 治 村 村 民 们 中 间 流 传 着 一 个 说 法 : 十 四 街 以 北 乃 危险 
之 地 …… 想 不 到 果然 如 此 。 回 来 的 路 上 ， 我 一 边 气愤 着 ， 一 边 暗自 担心 这 是 不 
是 此 次 穿越 大 西洋 的 不 祥 预兆 。 
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1962 年 初 ， 母 杀 和 弗 雷 德 结 了 婚 。6 月 ， 他 们 准备 去 法 国 和 意大利 旅游 ， 
亲 想 市 我 一 起 去 ， 然 后 把 我 留 在 意大利 读书 。 我 高 中 毕业 时 ， 她 就 曾 计划 让 我 
去 意大利 读 大 学 ,但 由 于 去 年 3 月 的 那 场 车 祸 ,， 这 个 计划 被 搁置 一 边 。 而 今 ， 她 
想 把 那个 计划 重新 拾 起 。 

但 目 从 去 年 7 月 以 来 ， 我 的 生活 已 经 发 生 了 变化 。 

我 不 知 如 何 是 好 。 这 将 是 个 重大 的 决定 ,无 论 去 还 是 留 都 会 产生 持久 的 影 
啊 。 去 意大利 ， 束 意味 着 要 和 鲍 勃 分 开 ， 同 时 和 格林 威 治 村 生活 说 再 见 ; 留 在 
纽约 ,我 将 青 次 错过 去 意大利 深造 的 机 会 ， 我 将 来 也 许 会 为 之 后 悔 。 去 意大利 
读 大 学 是 我 的 梦想 ， 如 果 不 是 去 年 的 车 祸 ， 我 一 年 前 已 经 成 行 了 。 但 我 现在 有 
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一 大 ， 我 们 和 几 个 朋友 肾 在 一 起 商量 这 件 事 。 我 不 停 地 问 她 们 我 该 怎么 
人 外， 到 最 后 她 们 都 快 被 我 逼 疯 了 。 特 莉 : 塔 尔 和 西 尔 维 娅 . 泰 森 观 点 一 致 ， 她 
们 都 对 我 说 ， 去 欧洲 游学 的 机 会 可 是 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 ， 如 果 不 去 ， 你 将 来 
会 后 悔 的 。 况 且 ， 你 还 是 会 回来 的 。 如 果 你 们 注定 要 在 一 起 ,分 离 将 不 过 是 暂 
时 的 。 

我 使 劲 捧 着 目 己 的 手 ， 心 里 感到 万 分 痛苦 。 鲍 勃 希 望 我 不 要 去 ,但 他 不 想 
为 难 我 ， 他 要 我 目 己 做 决定 。 对 于 特 莉 对 此 事 的 态度 ， 鲍 蔓 感 到 非常 恼火 ， 因 
为 他 狗 得 特攻 本 应 该 站 在 他 那 一 边 ， 劝 说 我 留 下 来 。 

母 杀 和 鲍 勃 唱 起 了 反 调 。 她 极力 劝说 我 跟 她 一 起 去 ， 以 致 我 都 纳 问 她 怎么 
突然 关心 起 我 的 生活 和 幸福 了 。 她 以 往 可 不 是 这 样 的 ， 所 以 我 不 由 得 怀疑 她 是 
个 出 目 真 心 。 但 我 对 自己 说 ， 也 许 我 该 接受 她 的 诚意 ， 因 为 看 起 来 她 和 弗 雷 德 
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在 -一 起 的 确 很 开心 ， 而 且 在 漫长 的 困 蹇 日 子 后 ， 她 的 腰包 终于 有 些 鼓 了 。 也 许 
和 他 们 同 去 是 对 的 。 

我 当时 还 怀疑 ， 母 亲 之 所 以 迫不及待 地 要 把 我 从 当前 的 生活 中 搜 出 来 ， 
无 非 是 想 让 她 的 第 三 任 丈 夫 看 看 ， 她 还 是 很 希望 自己 这 个 18 岁 的 任性 女儿 学 好 
的 。 弗 雷 德 以 前 是 海军 军官 ， 现 在 是 一 个 受 人 尊敬 的 大 学 教授 ， 毫 无 疑问 ， 我 
当时 那 种 放任 自流 的 生活 方式 会 让 他 反感 ， 此外， 弗 雷 德 知道 我 住 哪里 ， 但 是 
他 并 不 知道 鲍 芝 也 住 在 那里 ， 母 亲自 然 不 希望 有 朝 一 日 被 他 发 现 我 和 鲍 勃 “ 非 
法 ”同居 的 事实 。 不 管 怎 样 ， 鲍 勃 对 她 毫 无 敬意 ， 她 对 鲍 勃 也 极度 不 满 。 他 们 
对 彼此 都 很 有 成 见 ， 不 过 我 对 此 毫 不 在 意 。 

最 后 ， 我 斩 断 了 犹 移 不 决 的 念头 ， 决 定 前 往 意大利 。 船 票 买 了 ， 房 间 订 
了 ,在 佩 鲁 机 大 学 的 就 学 事宜 也 已 安排 就 结 。 大 部 分 的 开销 是 由 弗 雷 德 承 担 
的 一 一 -我 感到 盛情 难 却 ， 尽 管 这 种 “既定 事实 ”让 我 有 些 反感 。 我 们 将 于 1962 
年 6 月 9 日 搭乘 放 特 丹 号 远洋 客轮 离开 纽约 ， 一 周 后 抵达 法 国 的 勒 阿 弗 尔 (Le 
Havre) ， 然 后 从 那里 到 我 向 往 已 久 的 巴黎 去 ! 在 巴黎 玩 上 几 天 后 ， 我 们 会 驾车 
前 往 法 国 南部 的 一 个 城镇 ， 弗 雷 德 的 儿子 、 儿 姓 和 他 的 父母 都 住 在 那里 。 一 两 
天 后 ， 我 们 将 再 次 驾车 启程 ， 翻 越 阿 尔 押 斯 山 ， 横 穿 瑞士 全 境 ， 最 后 抵达 意 大 
利 。 这 一 路 的 风景 自然 美不胜收 ， 然 而 这 段 旅程 有 些 过 于 漫长 。 一 想到 整 段 行 
程 都 得 和 母亲 及 弗 雷 德 待 在 一 起 ， 我 就 感到 纠结 不 已 。 

我 们 就 将 天 各 一 方 ， 暂 别 数 月 ， 然 而 分 别 时 的 我 们 似乎 并 不 伤感 。 他 和 
我 开 起 了 玩笑 ， 说 我 将 在 船上 和 不 少男 乘客 共度 一 周 ， 指 不 定 会 擦 出 什么 火花 
呢 。 我 回应 道 ， 那 也 说 不 定 啊 。 客 轮 就 要 扬帆 起 航 ， 送 行 的 人 们 得 上 岸 了 。 我 
们 一 边 说 再 见 ， 一 边 还 不 忘 挪 痊 对 方 。 可 是 ， 当 我 看 着 他 走向 台阶 ， 扭 过 头 来 
微笑 着 冲 我 挥手 作 别 时 ， 一 股 淡淡 的 慕 伤 和 不 祥 的 预感 顿时 将 我 玫 四 了 。 伴 着 
此 起 彼 伏 的 汽笛 声 ， 客 轮 缓 缓 地 驶 出 码头 ， 滑 进 无 边 无 际 的 大 海 ， 朝 遥远 的 地 


平 线 驶 去 。 岸 上 挥手 作 别 的 他 越 来 越 小 ， 逐 渐 消失 在 我 眼前 。 

我 一 路 上 都 很 麻木 ， 整 天 在 船上 跨 来 跤 去。 白天 ， 我 总 是 呆 呆 地 望 着 海 ， 
观察 海水 的 颜色 是 怎样 从 早 到 晚 一 点 点 地 变 深 ， 直 到 变 成 不 透明 的 黑色 ， 看 起 
来 是 既 凶 险 又 原始 。 此 时 ， 星 星 也 “接管 ”了 天 空 ， 渐 渐 铺 满 了 整个 地 平 线 。 

我 通常 都 是 独自 一 人 ， 或 读书 或 画 画 。 一 次 散步 时 ,我 看 到 一 群 同龄 人 下 
围 着 一 个 年 轻 的 吉他 手 ， 陶 醉 地 听 他 弹唱 着 民谣 。 此 后 我 就 不 再 独 来 独 往 了 。 
我 常 和 他 们 在 一 起 玩 ， 我 还 教 过 那个 吉他 手 鲍 勃 刚刚 创作 出 来 的 一 首 歌 
《答案 在 风 中 球 》。 尽 管 我 歌词 记 不 全 ， 但 我 对 旋律 记忆 犹 新 ， 所 以 我 能 勉强 
唱 出 来 。 不 过 也 许 是 我 音 唱 得 不 准 吧 ， 他 并 没有 学 会 。 


弗 雷 德 在 诺曼底 地 区 的 勒 阿 弗 尔 市 拿 到 了 他 的 车 。 驱 车 南下 之 前 ， 我 们 先 
去 巴黎 玩 了 几 天 。 在 酒店 登记 时 ， 前 台 交 给 了 我 一 封 信 ， 是 鲍 勃 寄 来 的 ! 我 欣 
Best. EAP, (RT RN, Bee, REAA ER 
来 越 小 的 一 幕 。 我 马上 给 他 写 了 回信 。 

法 国 的 乡村 风景 如 画 ， 然 而 穿行 其 间 时 ， 我 却 无 心 欣赏 ， 我 的 心中 充满 了 
对 鲍 勃 的 思念 。 不 过 在 和 弗 雷 德 的 儿子 以 及 亲家 一 家 一 起 呆 了 两 天 后 ， 我 的 精 
神 振作 了 许多 。 他 们 生活 得 很 优 裕 。 我 还 记得 我 们 三 个 和 他 们 一 起 坐 在 长 长 的 
餐桌 入， 吃 着 数 不 尽 的 美味 佳肴 时 的 情景 。 首 先是 开胃 饮料 ， 它 一 般 由 香槟 、 
基 尔 酒 、 采 入 或 苏打 水 来 充当 ， 接 下 来 就 轮 到 了 洋葱 汤 或 是 蘑菇 汤 ， 上 每 道 菜 
时 ， 他 们 都 会 倒 上 不 同 的 葡萄 酒 。 等 吃 完 了 肉 ， 准 备 吃 鱼 虾 之 前 ， 还 要 吃 点 用 
水 果 做 成 的 果 守 冰 糕 。 最 后 ， 在 离开 餐 介 之前， 一 杯 香 浓 的 咽 啡 必 不 可 少 。 他 
们 活 得 太 涕 润 了 ! 

从 法 国 到 瑞士 的 路 上 ， 和 母亲 讲述 了 她 一 九 三 零 年 代 末 在 欧洲 做 情报 员 的 
经 历 。 她 说 ， 自 从 她 的 第 一 任 丈 夫 兹 水 身亡 以 后 ， 她 就 无 这 无 挂 、 无 所 萌 惧 ， 
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愿意 为 共产 主义 理想 献 出 自己 的 生命 了 。 她 去 了 巴黎 ， 同 一 群 左翼 青年 一 起 工 
作 ， 协 助 意大利 人 逃离 法 西 斯 意大利 ， 前 往 西班牙 人 参加 国际 纵队 ， 去 抵抗 西 班 
牙 法 西 斯 独裁 者 弗 朗 哥 。 这 些 人 去 西班牙 需要 美国 护照 ， 于 是 很 多 意大利 裔 卖 
国人 捐 出 了 自己 的 护照 ， 母 杀 就 负责 把 这 些 更 名 后 的 护照 交 到 在 西班牙 或 意 大 
利 的 联络 人 手 上 。 

离 瑞士 的 蒙特 勒 镇 越 来 越 近 时 ， 我 们 的 话题 转向 了 诗歌 。 小 时 候 母 杀 经 党 
给 我 读 诗 ， 在 未 解 诗歌 里 词语 含义 的 时 候 ， 我 已 经 在 体味 诗 文 的 韵律 之 关 了 。 
英国 诗人 拜 伦 那 充 满 戏剧 性 和 浪漫 色彩 的 诗歌 是 我 少年 时 的 最 爱 之 一 。 他 曾经 
写 过 一 首 名 为 《 西 庸 的 囚犯 》 (The Prisoner of Chillon ) 的 叙事 长 诗 ， 诗 中 那个 
政治 犯 当年 就 被 办 禁 在 蒙特 勒 西 庸 城堡 的 地 牢 。 始 建 于 中 世纪 的 西 庸 城堡 是 瑞 
ee ANE, CCE H A RRB AE. RREAK 
限 看 一 看 。 

那天 我 大 声 背 诵 了 《 西 庸 的 因 犯 》 中 自己 沿 能 回忆 起 来 的 诗句 。 拜 伦 的 诗 
歌 中 我 唯一 能 全 篇 背诵 的 是 《她 以 绝 美 之 姿 行 来 ， 犹 如 夜晚 》 (She Walks In 
Beauty Like the Night) 。《 西 庸 的 内 犯 》 主 人 公 人 确 有 其 人 ， 他 叫 弗 明 索 瓦 ， 博 
尼 瓦 (Fran' ois Bonivard ) 。 博 尼 瓦 是 日 内 瓦 圣 维 克 多 修道 院 的 院 长 ， 他 因 主 张 
日 内 瓦 独立 而 遭 到 萨 玉 公事 的 迫害 ， 被 关 在 西 庸 城堡 的 地 牢 、 锁 在 石柱 上 长 达 
六 年 之 入。《 西 庸 的 囚犯 》 玩 颁 了 他 为 事业 甘愿 牺牲 的 精神 。 

驱车 越过 阿尔 插 斯 山 进入 意大利 时 ， 我 们 一 路 上 都 在 谈论 拜 伦 、 雪 莱 、 将 
慈 等 诗人 及 其 他 一 些 作 家 的 作品 。 十 九 世 纪 到 二 十 世纪 初 ， 这 些 伟大 的 诗人 和 
文学 家 都 曾 翻越 过 阿尔 卑 斯 山 ， 然 后 周游 意大利 。 


佛 罗 伦 防 ， 这 个 十 五 至 十 六 世纪 欧 训 最 著名 的 艺术 中 心 、 欧 洲 文 艺 复兴 
运动 的 发 社 地 ， 每 每 让 我 流连 坏 返 。 站 在 米 开 朗 琪 罗 那 些 充满 艺 术 表 现 力 的 未 


完成 雕塑 前 ， 我 就 已 是 惊 为 天 人 ， 更 不 用 提 在 佛罗伦萨 艺术 学 院 美 术 馆 目睹 他 
的 雕塑 《大 卫 》 时 感受 到 的 那 种 震撼 了 。 当 我 走 在 阿尔 诡 河 的 一 座 老 桥 上 时 ， 
REE TRO BRA, fh ES Hit IB T E E es De 
(Beatrice )“ 的 诗句 。 

最 后 我 们 抵达 了 佩 鲁 村 ， 它 位 于 意大利 中 部 ， 佛 罗 伦 防 和 罗马 之 间 ， 是 一 
座 保 留 了 中 世纪 风 狐 的 山城 。 历 史上 ， 佩 鲁 要 与 几 任教 皇 间 有 过 漫长 而 血腥 的 
战争 。 十 六 世纪 时 ， 侯 和 鲁 机 地方 贵族 和 富商 实力 日 益 雄 厚 ， 他 们 建造 了 很 多 高 
塔 和 尖塔 ， 以 显示 他 们 的 财富 和 权力 。 当 时 的 佩 鲁 费 是 教 旦 国 的 一 部 分 ， 被 梦 
蒂 闷 的 教皇 统治 。 佩 鲁 贾 地方 实力 派 试 图 挑战 教 旦 的 统治 ， 结 果 壮 到 了 新 蒂 风 
的 报复 ， 高 塔 被 破坏 、 尖 塔 被 拆毁 。 教 星 还 修建 了 一 座 地 下 防御 工事 ， 以 此 来 
抵御 一 切 敢于 挑战 他 至 高 无 上 权力 的 人 。 为 了 权力 和 土地 ， 美 第 奇 家 族 、 斯 福 
尔 杞 家 族 以 及 巴 利 奥 尼 家 族 和 教皇 征战 了 多 年 。 感 谢 加 里 波 第 ， 三 百年 后 ， 意 
大 利 王国 诞 生 ， 教 旦 统治 得 以 告终 。 

有 趣 的 是 ,在 翁 布 里 亚 〈 首 府 即 是 佩 鲁 贾 ) 和 托 斯 卡 纳 地 区 ， 至 今 还 保留 
着 制作 面包 时 不 放 盐 的 传统 。 这 得 人 退 湖 到 十 六 世纪 四 十 年 代 ， 由 于 盐 税 在 当时 
是 教皇 国 财政 收入 中 至 关 重 要 的 一 环 ， 教 廷 对 盐 课 以 重税 ， 这 两 个 地 方 的 人 们 
便 对 此 进行 了 抵制 一 一 开始 制作 “无 起 面 包 “ 


天 各 一 方 


母亲 和 弗 雷 德 接 下 来 打算 云 撒 DE MT FARASE AY p A 


QD 译 者 注 ， 贝 雅 特 丽 齐 是 但 本 一 生 的 缪 斯 ， 她 是 但 丁 创作 《新 生 》 的 灵感 源泉 ， 甚 至 也 可 以 说 启发 了 
但 本 创作 《神曲 》， 然 后 但 本 一生 中 仅见 过 贝 雅 将 丽 齐 两 次 ， 一 次 即 是 在 阿尔 诺 河 河 嫩 。 
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方 ， 西 西里 岛 的 西北 方 ， 是 意大利 著名 的 旅游 胜地 。 弗 雷 德 对 意大利 情 有 独 
钟 ， 他 希望 自己 退休 后 能 到 那里 终老 此 生 。 这 个 很 英国 绅士 的 男人 已 经 找到 了 
他 的 “安娜 . 玛 格 娜 妮 ” (Anna Magnani) ”， 除 了 以 后 生活 在 她 的 故乡 意大利 
外 ， 他 已 别 无 所 求 。 他 计划 在 撤 丁 岛 买 一 栋 房 子 ， 然 后 就 开始 过 一 种 半 退 休 的 
EM: 在 美国 教 上 半年 书 ， 剩 下 的 半年 则 在 意大利 度 过 。 他 们 会 把 我 留 在 佩 鲁 
i, ， 花 个 一 两 天 把 我 安置 好 后 ， 接 着 继续 他 们 的 旅行 。 

忽然 间 ， 我 意识 到 周围 的 一 切 已 是 如 此 陌生 。 我 被 母亲 和 弗 雷 德 安排 住 在 
一 个 寄宿 公寓 ， 它 位 于 一 条 名 叫 科 索 加 里 波 第 的 大 街 上 。 接 下 来 ， 我 将 在 假 鲁 
蔷 外 国人 大 学 先 学 习 三 个 月 的 语言 。 

这 所 大 学 的 学 生来 自 世 界 各 地 ， 大 家 来 到 这 里 只 有 一 个 目的 : 学 习 意 大 利 
语 以 及 意大利 的 历史 文化 。 它 的 所 有 课程 均 采 用 浸泡 式 教学 模式 ， 即 实行 全 意 
大 利 语 教学 。 我 报名 学 习 的 意大利 语言 课 将 于 一 星期 后 开课 。 在 此 之 前 ， 我 得 
尽 我 所 能 去 适应 这 个 全 新 的 陌生 环境 。 在 去 寄宿 公寓 的 路 上 ， 我 忽然 感到 万 分 
泪 夹 ， 原 来 我 上 了 和 母 杀 的 当 。 现 在 我 已 再 清楚 不 过 ， 她 这 样 做 是 因为 她 讨厌 鲍 
勃 ， 想 让 我 远离 他 ， 同 时 终结 我 在 格林 威 治 村 的 尝 当 生活。 一 想到 她 这 样 做 的 
男 一 个 原因 是 想 取 悦 她 那 正派 的 新 老公 ， 我 就 感到 一 阵 有 恶心。 

去 房间 卸 下 行李 之 前 ， 寄 宿 公 寓 的 廊 主 人 叮嘱 我 这 里 是 包 伙食 的 ， 让 我 
记得 按时 就 餐 。 取 出 了 一 些 衣物 后 ， 一 股 焦虑 的 情绪 突然 搜 住 了 我 一 一 我 一 动 
不 动 地 坐 在 床 沿 ， 双 手 僵 在 了 膝盖 上 ， 我 的 腿 也 麻 本 了 ， 仿 佛 已 不 再 属于 我 自 
己 一 一 就 这 样 ， 仿 佛 丢 了 魂 似 的 ， 我 未 坐 了 好 几 个 小 时 。 

时 间 一 分 一 秒 地 过 去 ， 午 餐 时 间 过 了 ， 晚 餐 时 间 过 了， 我 还 是 一 动不动 。 
不 记得 是 当晚 还 是 第 二 天 早上 ， 有 人 来 区 我 的 门 ， 问 我 是 否 一 切 安 好 。 尽 管 我 


D 译 者 注 : 意大利 善 名 女 演 员 。 
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很 不 开心 ， 我 还 是 告诉 对 方 我 很 好 ， 并 谢谢 他 的 关心 ， 然 后 我 就 如 行 户 走 肉 般 
地 去 吃饭 了 。 我 坐 在 餐厅 里 ，_- 言 不 发 ， 看 到 每 个 人 都 是 那么 的 快乐 。 甸 匆 吃 
了 一 点 东西 后 ， 也 许 什么 也 没 吃 ， 我 离开 了 餐桌 ， 回 房间 睡觉 去 了 。 

二 天 就 这 样 过 去 了 。 到 了 第 四 天 ， 痛苦 的 感觉 减轻 了 儿 分 ， 我 意识 到 了 
自己 身 在 何 处 ， 逐 渐 又 回 到 了 现实 之 中 。 我 没有 毛巾 ， 得 去 买 一 条 ; 我 头发 很 
ik, FAM: RECRE, TEARI; RIAMH'S, 
告诉 他 我 身 在 何 处 ， 我 想 他 快要 想 疯 了 。 独 自 一 人 待 在 这 个 陌生 的 地 方 ， 仅 仅 
认识 几 个 意大利 单词 ， 周 围 没 有 一 个 认识 的 和 人， 光 是 想 想 就 让 人 觉得 短 恐 不 
安 。 在 一 座 中 世纪 山城 的 一 个 小 房间 里 ， 我 忽然 意识 到 自己 学 了 多 年 的 母语 、 
多 年 来 交 的 期 友 在 这 里 全 都 失去 了 意义 。 我 的 人 生 将 开始 一 个 新 的 阶段 了 。 

我 在 自己 的 袖珍 意大利 语词 典 里 查 到 了 毛巾 一 词 “asciugamano”。 天 哪 
这 ， 这 个 单词 怎么 发 音 啊 ?我 用 笔划 下 了 这 个 单词 ， 然 后 紧 握 着 词典 走 到 了 街 
上 。 我 顺 着 人 流 朝 一 个 方向 走 去 ， 希 望 自己 最 终 会 路 过 _ 家 橱窗 里 放 着 毛巾 的 
商店 ， 那 样 我 就 不 用 张口 说 话 ， 只 需 指 一 下 毛巾 就 行 了 。 

走 了 一 会 儿 , 我 看 到 了 一 家 也 许 会 卖 毛 市 的 商店 。 当 我 走 进 商店 大 门 时 ， 
店 里 的 一 群 人 停止 了 聊天 ， 转 过 头 看 我 。 这 让 我 更 加 紧张 了 ， 好 在 他 们 还 比较 
友善 。 我 打开 词典 ， 把 “毛巾 ”一 词 指 给 离 我 最 近 的 一 个 女 店员 看 ， 她 仔细 看 
了 一眼 ,会意 地 微微 一笑 ,说 :“ 好 的 ， 好 的 。” 

和 其 他 顾客 聊 了 几 名 后 ， 女 店员 拿 来 几 条 色彩 鲜艳 的 条 纹 毛 巾 给 我 挑选 
我 从 中 挑 了 一 条 ， 接 着 把 钱包 递 给 了 她 。 她 从 里 面 拿 出 几 张 钞票 ， 然 后 把 零钱 
找 给 了 我 。 冲 着 每 个 人 笑 了 笑 后 ， 我 拿 着 毛巾 离开 了 。 自 始 至 终 我 都 一 声 没 
议 ， 他 们 一 定 以 为 我 是 一 个 仪 哑 人 ! 

接 下 来 要 做 的 是 找 个 地 方 买 邮 奈 ， 这 样 我 就 可 以 寄 信 给 鲍 勤 了 。 
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鲍 勃 的 信 


1962 年 ， 我 和 鲍 勃 分开 了 八 个 月 。 在 此 期 间 ， 他 给 我 写 了 很 多 情意 绢 绢 的 
Ho AMEE AL, HEARSE, FIN XA SRA E. eH 
内 容 很 质朴 ， 但 是 动人 极 了 。 


“没有 大 事 发 生 ， 一 切 还 保持 着 原样 一 谢 尔 顿 在 等 着 他 的 珍 ， 狗 在 等 
着 出 门 ， 赋 在 等 着 老 妇 人 ， 禾 子 们 在 等 着 上 学 ， 条 子 们 在 等 着 搁 人 ， 一 身 天 子 
的 流浪 汉 在 等 着 施 含 者， 葛 洛 夫 街 在 等 着 贝尔 福 德 街 ， 贝 尔 福 德 街 在 等 着 被 清 
洁 ， 每 个 人 都 在 等 着 天 气 转 凉 一 而 我 ， 在 等 着 你 ……” 


现在 想 想 ,我 真希 望 自己 当初 就 能 够 感受 到 那些 信件 的 文学 性 和 语言 美 。 
然而 ， 一 个 坠 入 爱河 中 的 人 是 不 会 注意 到 这 些 东 西 的 。 苇 上 服 识 别 它们 需要 茶 种 
超然 于 事 外 的 能 力 ， 而 当初 我 们 鸿雁 传 书 时 ,我 显然 并 不 具备 这 一 能 

他 会 在 信 中 告诉 我 他 最 近 干 了 些 什么 ， 去 了 哪些 地 方 ， 见 了 哪些 人 。 


“我 又 看 了 一 场 很 棒 的 电影 《 豪 勇 七 蛟龙 》(The Magnificent 
Seven) 。 真 是 令 人 难以 置信 ， 虽 然 说 出 来 你 会 觉得 我 在 吹牛 ， 但 是 我 真 觉得 自 
已 骨 子 里 就 是 尤 . 伯 连 纳 (Yul Bryner)”, A! 我 永远 是 他 ! 一 个 枪手 ! 我 和 
其 他 六 个 枪手 一 起 全 歼 了 那 伙 强盗 ， 我 还 射 杀 了 匪首 埃 里 ， 瓦 拉 赫 。 我 曾 以 为 
自己 像 埃 里 ， 瓦 拉 赫 ， 不 过 看 到 尤 ， 伯 连 纳 后 ， 我 发 觉 他 才 是 我 。 之 前 没有 人 


QD 译 者 注 : 美国 俄 毅 戏剧 与 电影 演员 ， 奥 斯 卡 金 像 奖 得 主 。 他 演出 过 许多 美国 电影 与 戏剧 作品 ， 并 以 
出 莹 音乐 剧 《 国 王 与 我 》 里 的 还 多 于 ， 以 及 《十 减 》 里 的 拉美 西 斯 二 世 半 名 于 世 。 
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告诉 我 这 一 点 ， 但 我 马上 就 意识 到 了 。 
AF, RAAT BRET. REM TRB EAS, WET RT EAR, 
RRP RTT, BFRET AMES S Jene” 


他 在 信 中 告诉 我 最 近 又 为 我 写 了 什么 歌 ， 有 时 也 会 附 上 一 段 歌词 。 


“一 次 录音 期 刚 结 束 ， 你 知道 的 了 ~。 我 新 录 了 六 首 歌 ， 其 中 有 三 首 为 你 而 
写 。 一 首 是 《 鲍 勃 ， 迪 伦 的 布鲁斯 》 ( Bob Dylan’s Blues) (廉价 的 傻 寻 娘 们 / 
我 有 个 正 爱 着 的 好 姑娘 / 主 啊 ， 我 会 爱 她 到 地 老 天 荒 / 请 你 们 离开 我 的 门 种 窗 / 
马上 )， 还 有 一 首 是 《 沿 着 高 速 公 路 》 (Down The Highway) (大 海带 走 我 的 寻 
娘 / 我 的 姑娘 带 走 我 的 心 / 她 把 它 装 进行 李 箱 / 带 到 了 意大利 ， BAA). RE 
这 两 首 歌 里 专门 提 及 了 你 。《 宝 贝 ， 我 有 种 心情 ， 是 为 你 》( Baby, I'm in the 


D HER: SEEN RRESSH CHER RH - 迪 伦 》 的 一 次 录音 期 。 
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Mood for You) 也 是 为 你 而 写 ， 但 没有 有 具体 提 你 …… 
还 记得 我 们 在 华盛顿 一 起 参观 托马斯 杰 上 弗 导 的 雕像 吗 ? 后 来 我 写 了 一 首 
关于 那 座 雕 像 的 歌 ， 那 首 歌 里 面 也 有 你 。” 


他 的 信和 他 的 歌曲 有 着 一 样 的 节奏 。 他 总 是 真实 地 记录 下 他 的 所 感 、 所 
见 、 所 思 ， 在 我 看 来 ， 他 并 不 算 难 以 捉摸 ， 也 没 那 么 “ 隆 浴 ”。 


`~ 
7 


lA 


在 意大利 的 时 候 ， 我 读 了 弗 明 索 反 效 ， Hw (Francoise Gilot ) T 的 回忆 录 
《和 毕加索 在 一 起 的 日 子 》 (Life with Picasso) o 读 这 本 书 的 起 因 很 简单 ， 毕 加 


DHR: HAKE, ERREAZ. 
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索 是 我 非常 喜欢 的 画家 ， 我 希望 能 多 了 解 他 一 些 。 让 我 没有 意料 到 的 是 ， 这 本 
会 让 我 感同身受 。 在 阅读 它 的 过 程 中 ， 我 不 断 地 联想 到 鲍 勃 ， 以 至 于 根本 就 
没有 记 住 任何 关于 毕加索 的 信息 。 我 觉得 上 自己 读 的 是 一 本 月 示 录 ， 一 本 关乎 教 
训 和 警告 的 书 。 尽 管 毕加索 比 鲍 勃 年 长 许多 ， 经 历 也 更 为 丰富 ， 然 而 ， 他 俩 的 
个 性 惊人 地 相似 。 

毕加索 我 行 我 素 、 盗 意 放 纵 ， 根 本 不 在 意 这 人 么 做 会 给 他 身边 的 文人 市 来 什 
么 样 的 后 果 和 伤害 。 他 既 不 承担 任何 责任 、 做 任何 澄清 ， 又 不 了 任何 决定 。 如 
果 他 稍微 做 点 什么 ， 他 身边 那些 形形色色 的 女人 可 能 就 会 离开 他 ， 男 到 目 己 的 
轨道 中 去 ， 可 他 却 熟视无睹 ， 任 由 她 们 围 在 自己 的 吴 边 。 而 他 义 征 一 块 磁石 ， 
磁力 大 得 令 身 边 的 女人 们 无 法 抗拒 、 深 陷 其 中 、 欲 对 不 能 。 

艺术 才 是 他 的 生命 。 最 后 留 在 他 怀 中 的 是 一 文 画 笔 。 

毕加索 能 兼顾 自己 的 事业 和 爱情 ， 迪 伦 不 也 是 吗 ? 他 们 来 到 这 个 世界 ， 这 
个 世界 纵容 他 们 ， 让 他 们 得 以 随心 所 欲 地 生活 ， 但 是 女人 们 却 只 能 靠边 站 。 

Fe HAR HIE) EAR AAA SCE AAS AACE Et, MIA 
是 做 他 们 想 做 的 。 我 也 有 自己 想 做 的 事情 ， 但 是 那个 时 候 ， 我 并 个 能 完全 实践 
自己 的 想法 ， 当 时 的 社会 环境 并 不 容许 我 那么 做 。 女 性 记 术 家 往往 是 艺术 鹤 的 
“客人 ”， 而 不 是 一 册 。 

HRZ o 吉 洛 在 她 的 回忆 录 中 写 道 : 和 天 才艺 术 家 在 一 起 ， 就 意味 
着 一 个 女人 要 默默 付出 ， 能 够 为 了 他 的 事业 而 舍弃 自己 的 豆 好 。 年 仅 18 岁 的 我 
并 不 能 理解 这 一 点 。 更 确切 地 说 ， 我 知道 那 意 味 着 什么 ， 但 那 时 我 太 年 轻 了 ， 
而 且 我 对 鲍 勃 充满 爱 意 ， 从 来 没有 想 过 把 他 当 一 个 抽象 的 概念 、 一 个 天 才 去 理 
解 ， 也 从 未 想 过 摆 低 自己 的 位 置 ， 对 他 言 听 计 从 。 我 觉得 我 们 应 该 平等 相 待 、 
FETA ETH o 


FR BGAN, AMaE te aia RAR, Behe RRA 


要 对 他 另 眼 相 待 ， 同 时 彻底 失去 自我 ?这样 做 是 不 是 就 有 利于 挖掘 他 的 音乐 天 
赋 ， 并 成 就 我 们 这 段 恋情 呢 ? 更 多 的 思考 和 困惑 只 能 让 我 的 头脑 更 加 混乱 。 我 
把 那 本 书 从 头 到 尾 读 了 两 凯 ， 期 望 它 能 给 自己 指明 一 个 方向 。 

我 离开 的 那 几 个 月 ， 鳃 勃 将 他 的 思念 之 情 转移 到 了 音乐 创作 之 中 。 他 几乎 
进入 了 一 种 “白热化 ”的 阶段 一 演出 频繁 ， 创 作 不 断 。 他 人 饱含 热情 地 谱写 了 
很 多 动人 的 歌曲 ， 其 中 不 乏 诉说 相思 之 苦 的 作品 。 

在 青葱 慌 仅 的 岁月 里 ， 我 也 有 自己 的 梦想 。 然 而 在 上 世纪 六 十 年 代 初 ， 人 
们 眼中 乐 手 的 女友 不 过 是 他 们 的 “马子 ”， 是 他 们 吉他 上 的 一 根 琴 弦 。 在 旁人 
看 来 ， 我 的 角色 不 过 就 是 一 个 看 门人 ， 一 个 更 接近 他 们 偶像 的 人 而 已 。 人 们 接 
近 我 ， 就 是 为 了 借 机 接近 鲍 勃 。 我 存在 的 意义 要 臣服 于 他 那 更 为 重大 的 意义 。 
这 一 点 让 我 十 分 抗拒 。 

我 实在 找 不 出 任何 词语 去 形容 一 个 女人 身 处 男人 世界 时 的 那 种 感受 。 我 不 
明白 为 什么 鲍 勃 会 号 出 封 封 爱 意 绵 绵 的 信 呼 唤 我 回 到 他 身边 ， 而 当 我 后 来 放弃 
自己 的 追求 回 到 纽约 时 ， 他 却 觉 得 理 所 应 当 。 他 做 事 的 时 候 ， 有 我 在 身 旁 一 
这 就 是 我 存在 的 意义 。 有 个 例子 很 能 说 明 问题 ， 在 当时 ， 女 士 们 可 以 坐 在 桌 这 
接受 服务 生 的 服务 ， 却 不 能 随心 所 欲 点 自己 想 吃 的 菜 。 男 女 平 等 的 观念 在 那个 
年 代 可 以 说 是 闻所未闻 。 

_ 边 是 意大利 的 海阔天空 ， 一 边 是 纽约 的 束缚 匿 绊 ， 权 衡 之 下 ， 我 决定 继 
续 留 在 意大利 。 我 尽量 委婉 地 向 鸳 勃 解释 了 我 迟 迟 不 归 的 原因 。 

我 爱 他 ， 他 也 爱 我 ， 但 我 对 他 心 存疑 虑 ， 对 于 我 们 未 来 的 生活 ， 我 还 没 
有 足够 的 把 握 。 我 在 美国 没有 机 会 上 大 学 ， 但 在 意大利 可 以 弥补 这 个 缺憾 。 当 
得 知 佩 鲁 机 有 一 所 美术 学 院 后 ， 我 迫不及待 地 报 了 名 。 我 每 天 都 如 饥 似 渴 地 学 
习 绘画 技能 。 在 这 所 学 校 以 及 外 国人 大 学 里 ， 我 同样 接触 到 了 来 自 不 同 国家 和 
文化 的 同龄 人。 此外， 这 里 昌 没 有 纽约 那些 暗 通通 、 烟 雾 练 绕 的 俱乐部 ， 却 有 
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着 户外 咖啡 馆 和 露天 广场 ， 和 人 人 们 坐 在 阳光 下 聊天 ， 聆 昕 音乐 。 我 曾 带 着 画板 
和 诗集 ， 一 路 漫步 到 遥远 的 乡间 ， 然 后 坐 在 古老 的 橄榄 树 下 ， 一 边 抽 意大利 
香烟 ， 一 边 画 婆 奖 的 枝叶 ， 或 是 读 原 版 的 法 语 和 意大利 语 诗集 。 在 意大利 时 ， 
我 听 的 主要 是 一 些 殉 汕 著名 歌手 演绎 的 作品 ， 他 们 中 包括 伊 夫 ' 蒙 当 (Yves 
Montand ) 、 雅 克 “' 布 瑞 尔 (Jacques Brel) 和 查尔斯 ， 阿 兹 纳 乌 尔 ( Charles 
Aznavour ) 。 

我 决定 剪 短 自己 几乎 齐 腰 的 长 发 ， 换 成 一 种 在 意大利 和 其 他 欧洲 国家 女人 
中 很 流行 的 发 型 ， 一 方面 是 为 了 方便 打 理 ， 另 一 方面 ， 我 就 不 会 那么 容易 被 当 
成 “老外 了。 

鲍 勃 对 此 举 的 反应 是 : “我 但 愿 你 设 有 剪 掉 那 一 头 长 发 一 它 是 多 么 漂亮 
啊 一 一 几乎 所 有 金发 女郎 的 头发 看 起 来 都 像 干 草 ， 可 你 的 不 是 一 一 不 管 怎样 ， 
它们 还 会 长 长 的 ， 是 吧 ? 希望 你 到 时 候 不 要 再 剪 掉 了 …… 我 现在 得 出 去 推 个 平 
头 了 。 要 不 别 推 了 ? 还 是 推 了 吧 ? 谁 知道 呢 ? ” 


AERA, WSR LO HANKS See BAH, Bulls 
(aR T 4 BB RPM AE. ERREA, RAL OR PRY, 
简单 介绍 下 目 己 ， 与 对 方 交 换 名 字 在 所 难免 。 在 来 意大利 的 船上 时 ， 我 开始 
阅读 英国 作家 劳伦斯 达 雷 尔 (Lawrence Durrell) 的 《亚历山大 四 重奏 》 
(The Alexandria Quarter) "“。 到 了 佩 鲁 贾 后 ， 我 读 的 是 其 中 一 本 《页 斯 廷 》 
(Justine) 。 于 是 面 对 任 何 搭 训 者 ,我 的 回答 都 是 ，“ 叫 我 页 斯 廷 ， 这 是 我 的 中 
间 名 。” 


OBA: 达 雷 尔 最 著名 的 作品 ， 是 由 四 本 小 说 组 成 的 四 部 曲 ， 于 1957 年 ~1960 年 间 先 后 问世 。 
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我 和 瑞士 姑娘 罗斯 玛丽 成 了 好 友 。 和 我 - - 样 ， 她 对 集体 活动 也 不 热衷， 对 
大 学 为 我 们 这 些 “ 老 外 ”组 织 的 文化 活动 总 是 退 避 三 舍 。 她 会 说 德语 、 法 语 、 
英语 ， 当 时 又 在 学 意大利 语 。 我 喜欢 听 罗斯 玛丽 用 瑞士 德语 数 数 。 我 让 她 不 售 
地 说 “555”， 因 为 我 觉得 这 些 音 连 到 一 起 读 时 搞笑 极 了 ; 她 则 要 求 让 我 反复 地 
念 “33 又 1/3”， 因 为 她 觉得 美语 的 “th” 音 听 起 来 好 奇怪 。 

学 校 有 一 位 很 有 威严 的 老 门 房 。 他 对 我 犹如 父亲 般 关爱 有 加 ， 经 常 帮 助 我 
解决 一 些 困 难 ， 可 我 有 一 次 却 让 他 在 大 庭 广 众 之 下 米 熔 不 已 。 随 着 我 的 意大利 
滞 进 展 神速 ， 我 的 自信 心 也 随 之 与 日 俱 增 。 如 果 有 一 个 意大利 语 单词 的 发 音 我 
拿 不 准 ， 我 就 会 用 意大利 语 的 发 音 方式 去 发 英语 中 的 这 个 词 。 这 种 方法 有 时 站 
为 有 效 ， 有 时 却 会 让 我 出 尽 洋 相 。 

一 天 ,在 这 位 老人 又 帮 了 我 -个 忙 后 ， 我 大 声 对 他 说 : 

“Ma Signore, Lei non mi deve spoiliare cosi” 

他 -- 脸 狐疑 地 看 着 我 ， 而 就 在 我 说 完 后， 叶 杂 的 房间 瞬间 安静 了 下 来 ， 辕 
围 的 每 个 人 都 以 一 种 异样 的 眼神 看 着 我 。 我 以 为 他 没有 昕 清楚 。 于 是 又 大 声 重 
复 了 一 遍 。 

老 先 生 无 地 自 容 地 把 目光 转向 了 别处 ， 罗 斯 玛丽 则 猛 搜 我 的 腹 膊 ， 示 意 
我 闭 嘴 。 随 后 她 把 我 拉 到 了 一 边 ， 解 释 说 “spogliare” 在 意大利 语 中 是 “脱衣 
服 ”的 意思 。 所 以 ， 我 刚才 对 老 先生 说 的 是 ，“ 先 生 ， 您 可 不 能 把 我 脱 个 精光 
E, TRAE, “OAK” , 

AMAER, RELA. HJIRRE, BIO 
来 学 校 。 


这 年 夏天 ， 我 的 朋友 珍妮 特 ' 科 尔 来 意大利 看 我 。 和 我 一 样 ， 她 也 被 巡 异 
PAA DWE Bi AE TAREE To 
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佩 鲁 贾 修 建 在 海拔 大 约 1600 英 尺 (2487X) 的 山上 ， 它 的 四 周 被 陆地 包 
围 ， 这 使 得 整个 城市 看 上 去 就 像 一 个 中 世纪 堡垒 。 上 古城 依 山 而 建 ， 石 梯 故 而 极 
为 陡峭 。 拾 级 而 上 ， 可 直达 市 中 心 ， 那 里 是 城市 里 唯一 的 一 块 平地 。 

最 先 在 这 里 定居 的 是 神秘 的 伊 特 鲁 里 亚 人 (Etruscan ) ， 他 们 在 公布 里 亚 
和 托 斯 卡 纳 地 区 留 下 了 伊 特 鲁 里 亚 文明 的 足迹 。 如 今 他 们 的 字母 已 被 破解 ， 但 
是 词汇 仍 难 以 被 识别 。 至 于 这 样 一 个 海上 民族 如 何 能 定居 到 如 此 远离 大 海 的 地 
区 ， 历 史学 家 依然 各 抒 己 见 、 莫 衷 一 是 。 

Fare BAAS Re LIST, ， 他 们 制作 出 了 精美 的 纯 金 首饰 和 美丽 的 
迷你 人 像 ， 那 些 人 像 很 像 袖珍 版 的 玫 士 雕塑 大 师 阿 尔 贝 托 ' 贾 科 梅 蒂 〈Alberto 
Giacometti ) 的 作品 ; 伊 特 鲁 里 亚 人 高 超 的 建筑 技术 同样 让 人 惊叹 。 干 百年 来 ， 
尽管 战事 频繁 ， 地 震 不 断 ， 伊 特 鲁 里 亚 人 当初 建造 的 古城 墙 至 今 仍 安 然 无 盖 、 
毅然 最 立 。 这 些 城墙 全 部 用 大 块 石头 拼接 垒 筑 而 成 ， 疫 有 使 用 灰 泥 进行 黏合 ， 
然而 石 块 间 结 合 紧密 、 严 丝 合 缝 ， 连 已 首都 无 法 放 进 去 。 罗 马 人 征服 这 里 后 ， 
他 们 没 舍得 挫 贷 这 些 城 培 ， 就 在 原 有 基础 上 增加 了 拱门 ， 并 进行 了 扩建 。 

到 了 夜幕 降临 的 时 候 ， 珍 妮 特 便 坐 在 寄宿 公寓 的 花园 里 ， 弹 着 她 的 自动 竖 
琴 ， 唱 起 美国 民歌 。 住 在 那里 的 游客 和 学 生 都 被 她 那 奇特 的 乐器 和 撩 人 的 歌喉 
吸引 住 了 。 她 很 快 就 稳 逅 了 年 轻 的 法 国 小 伙 子 伯 纳 德 ， 两 人 随后 结伴 到 法 国旅 
游 去 了 。 

英 拉 基 剧 院 是 佩 鲁 页 唯一 的 一 座 剧 院 ， 本 地 的 音乐 会 、 歌 剧 和 戏剧 都 在 这 
里 上 演 。 说 到 歌剧 ,我 还 客串 过 一 次 呢 。 一 天 ， 我 们 在 外 国人 大 学 看 到 了 一 则 
通知 : 一 出 歌剧 在 招 跑龙套 的 演员 ， 疫 有 唱词 。 很 多 外 国学 生 都 跑 去 试 演 ， 有 罗 
斯 玛丽 和 我 也 去 了 。 导 演 让 我 们 在 新 搭 好 的 舞台 上 排 好 队 ， 然 后 要 求 我 们 做 出 
乞求 的 样子 。 

他 说 ， 当 国王 和 王室 成 员 从 你 们 身边 大 步 走 过 时 ， 你 们 要 伸 出 双手 ， 发 动 
(EIE AE REEWHEELIN’TIME| 


PRAT TA ARE BET IR UT SEE ERR, RENAA 
始 揣摩 这 个 动作 。 他 逐个 盯 着 我 们 ， 一 边 指 一 边 说 ， 你 可 以 ， 你 不 行 。 

罗斯 玛丽 被 否定 了 。 

等 他 注意 到 我 时 ， 我 饱含 感情 地 回 望 了 他 一 眼 ， 然 后 便 伸 出 双手 昔 若 地 京 
求 起 来 。 

你 ， 他 指 着 我 说 ， 可 以 。 

演出 中 , 看 起 米 胜 今 分 的 我 们 穿着 灰色 的 破 衣 烂 衫 , 一 个 个 都 殿 得 眼圈 通红 。 
那 部 歌剧 演出 的 场次 并 不 多 ， 但 场 场 爆满 、 好 评 如 潮 。 那 是 一 次 愉快 的 经 验 。 


美术 学 院 的 回廊 留 下 了 我 们 深 深 的 足迹 。 回 廊 中 央 有 一 口 古 井 ， 它 的 周转 
绿 草 如 鲍 ， 草 木 欣然 。 我 们 常常 带 着 绘画 板 坐 在 回廊 的 拱 形 走道 上 写生 ， 画 着 
回廊 、 建 筑 和 彼此 的 模样 。 我 们 的 画室 就 在 不 远 处 ， 里 面 乱七八糟 地 堆放 着 我 
们 的 各 种 绘画 用 品 一 一 包括 石 定制 成 的 手 、 腿 和 头颅 模型 ， 它 们 有 的 在 架子 上 
放 着 ， 有 的 在 墙 上 挂 着 一 一 看 起 来 其 是 “恐怖 ”。 此 外 ， 通 过 画 全 尺寸 的 米 开 
明 琪 罗 和 多 纳 泰 多 的 悦 塑 作品 复制 品 ， 我 们 学 到 了 不 少 美 术 解剖 学 的 知识 。 

炎热 的 夏天 无 休 无 止 ， 我 们 都 在 期 竺 凉 殉 的 秋 日 能 早 些 到 来 。 出 于 多 种 原 
为 ， 我 回 家 的 日 程 一 拖 再 拖 。 


伊 特 鲁 里 亚 拱门 


到 了 九 月 份 ， 我 对 佩 鲁 贾 已 相当 熟悉。 在 发 现 了 不 少 物 美 价 廉 的 小 餐馆 
后 ， 我 决定 搬 到 一 家 名 为 “ 阿 克 伊 特 鲁 里 亚 ”的 寄宿 公寓 。 这 家 寄宿 公寓 不 提 
供 伙食 ， 所 以 租金 要 便宜 不 少 。 这 样 一 来 ， 赁 着 母亲 寄 来 的 生活 费 和 我 打工 挣 
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到 的 钱 ， 我 的 小 日 子 就 可 以 过 得 相对 宽裕 些 了 。 佩 鲁 贾 也 是 一 座 大 学 城 ， 学 校 
附近 有 一 些 夫妻 档 小 餐馆 ， 在 那里 几 美元 就 能 吃 到 三 道 菜 的 “大 餐 ”， 再 加 上 
一 点 钱 ， 还 能 享用 1/4 升 的 葡萄 酒 。 这 些 餐 馆 一 般 都 是 先 上 意大利 面 ， 然 后 是 肉 
类 和 蔬菜 ， 接 着 再 上 水 果 和 奶 酷 。 和 它们 一 比 ， 美 国 大 学 周围 的 那些 小 餐馆 真 
是 相形 见 细 。 

我 住 的 房间 就 在 伊 特 鲁 里 亚 拱门 的 正 上 方 。 伊 特 鲁 里 亚 拱门 是 佩 鲁 贾 主 要 
景点 之 一 ， 几 乎 每 张 当 地 的 旅游 明信片 上 都 有 它 。 它 由 供 特 鲁 里 亚 人 建造 ， 后 
来 被 罗马 帝国 的 奥 古 斯 都 大 带 改建 。 房 间 非 常 宽 敞 ， 却 只 有 一 扇 窗 。 由 于 常年 
晒 不 到 阳光 ， 屋 里 总 是 阴暗 潮湿 。 好 在 房间 外 面 还 有 一 个 小 小 的 阳台 ， 这 倒 常 
使 我 感到 神 清 气 殉 。 我 寄 给 鲍 勃 一 张 《 伊 特 鲁 里 亚 拱 门 》 明 信 片 ， 他 回信 道 : 

“明信片 已 收 到 ， 现 在 我 知道 你 住 哪里 了 。 天 哪 ， 那 个 阳台 简直 同 《 罗 密 
欧 与 朱丽叶 》 中 的 那个 一 模 一 样 。 不 会 有 人 像 罗密欧 那样 候 上 阳台 ， 唱 歌 给 你 
听 吧 ? ” © 

房间 里 有 一 个 水 泥 砌 成 的 大 水 槽 ， 当 然 ， 水 龙头 里 流出 的 只 有 凉水 。 地 板 
中 间 有 一 个 活 门 ， 当 我 试 着 拉 开 它 ， 去 探寻 可 能 被 尘封 的 历史 时 ,我 失望 地 发 
M, ERA REET, 

我 给 鲍 勃 寄 去 了 一 件 衬 衫 ， 是 我 在 当地 的 服装 市 场 为 他 购买 的 。 这 件 衬衫 
后 来 出 现在 他 的 一 些 宣传 照 中 。 


“你 害 给 我 的 那 件 衬衣 好 看 极 了 。 但 我 只 在 家 里 穿着 它 。 我 不 想 在 外 面 
穿 ， 因 为 我 希望 你 是 第 一 个 看 到 我 穿着 它 的 人 。 快 点 回来 吧 ， 那 样 我 就 能 穿着 
它 走出 去 了 。” 
中 译 者 注 :在 莎士比亚 笔下 ， 当 年 朱丽叶 位 立 在 自家 小 小 的 阳台 上 ， 罗 密 欧 站 在 下 面 对 她 倾诉 了 自己 
的 爱慕 之 情 ， 并 候 上 阳台 开始 了 一 段 倾城 之 恋 。 


itm A FREEWHEELIN' TIME 


尽管 我 在 意大利 过 得 很 快乐 ， 也 结识 了 一些 新 朋友 ， 然 而 无 论 是 对 鲍 勃 的 
深 深思 念 ， 还 是 让 我 回避 不 了 的 归 留 问题 ， 都 让 我 陷入 了 痛苦 之 中 。 我 县 求 他 
允许 我 再 在 佩 鲁 蔷 待 一 段 时 间 ， 而 他 却 央 求 我 快 些 回去 ， 


“5 点 钟 有 一 场 彼 得 ， 塞 勒 斯 ( Peter Sellers) 主演 的 电影 一 一 我 之 前 答应 
过 自己 要 看 泰勒 ， 米 德 演 的 《 花 贼 》 (The Flower Thief) 一 一 别 以 为 我 真 的 
爱 看 电影 一 一 我 只 是 痛恨 时 间 一 一 我 对 它 咬 牙 切 齿 、 我 对 它 怒 目 而 视 一 -我 推 
它 、 惟 它 、 吕 它 一 一 我 把 它 甩 在 地 上 一 一 跑 它 、 弄 弯 它 、 扭 曲 它 一 一 我 对 它 是 
如 此 懂 恶 ， 只 因 我 太 爱 你 ， 我 受 不 了 你 不 在 身边 的 日 子 ……” 


这 房间 “ 瞳 无 天 日 ”， 阴 冷 潮湿 ， 又 没有 暖气 。 我 很 快 就 无 法 忍受 了 。 十 
月 初 ， 我 再 次 搬家 。 这 一 次 ， 我 搬 到 了 一 家 有 煤气 热水器 和 临时 厨房 ， 且 厨房 
里 有 电炉 和 小 水 模 的 寄宿 公寓 里 。 该 公寓 位 于 加 比 亚 大道 ， 即 “办 笼 大道 ” 


UU tot Mametrcole, sam Corn 
paint di Pittura e Scultura per Citadini  ， 
4961/62 


O 译 者 注 : “ME” FAKIAHEEF, MERER. 
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严格 来 说 ， 它 算 不 上 是 寄宿 公寓 ， 因 为 公寓 主人 甘 多 尔 菲 夫人 只 是 把 家 里 空 着 
的 两 间 房 子 租 了 出 去 。 一 幅 厚实 的 红 锦 级 窗帘 隔 开 了 临时 证 房 和 我 的 卧室 ， 窗 
帘 两 边 平时 用 金色 粗 绳 系 着 ， 看 起 来 就 像 是 舞台 前 的 帷幕 。 

我 的 卧室 里 有 一 张 书桌 、 一 个 书柜 、 一 张 床 ， 还 有 一 扁 临 街 的 窗 。 我 很 
中 意 这 个 房间 ， 也 很 喜欢 房东 甘 多 尔 非 夫 人 。 她 矮 禾 胖 胖 的 ， 眼睛 有 些 斜视 ， 
人 非常 热情 友好 。 走 路 的 时 候 ， 由 于 身材 过 于 腔 肿 ， 她 的 下 半身 似乎 总 要 比 上 
半身 慢 个 半 拍 。 当 时 的 佩 鲁 贾 还 没有 通 煤 气管 道 ， 厨 灶 和 热水器 都 是 连接 煤气 
缸 ， 甘 多 尔 非 夫 人 便 做 起 了 出 租 煤 气 负 的 生意 。 由 于 她 热衷 收藏 古董 玩偶 和 为 
它们 颖 补 衣服 ， 我 戏称 她 的 家 为 “煤气 钠 玩 偶 之 家 ”。 

甘 多 尔 菲 夫人 总 是 在 忙 个 不 停 。 在 她 忙 着 的 时 候 ， 她 便 让 我 帮 她 接 电 话 。 
不 论 是 谁 打 来 的 ， 她 都 会 把 一 根 手指 竖 到 唇 边 ， 示 意 我 说 ，“ 就 说 我 不 在 ”。 
她 似乎 永远 不 能 按时 把 煤气 饶 给 别人 送 过 去 ， 永 远 缝补 不 完 十 董 玩偶 的 衣服 ， 
也 永远 无 法 让 两 个 孩子 停止 美 六 。 除 了 回 家 吃饭 ， 或 是 回来 换 件 民 好 的 衬衣 ， 
我 很 少见 到 她 丈夫 的 人 影 。 比 起 乱糟糟 的 家 里 ， 他 显然 更 喜欢 在 外 面 呆 着 。 

甘 多 尔 非 夫人 对 慷 东 西 很 是 着 迷 。 她 恤 一 切 可 以 恬 的 东西 ， 连 浴室 里 的 毛 
巾 都 被 恤 得 像 木 板 一 样 又 硬 又 平 。 我 用 的 毛巾 还 是 七 月 份 刚 到 佩 鲁 页 时 候 买 的 
那 条 。 当 甘 多 尔 非 夫 人 主动 提出 为 我 费 的 时 候 ， 我 礼貌 地 谢绝 了 。 


大 雨 将 至 


大 气 转 凉 ，“ 大 雨 将 至 ”。1962 年 0 月，“ 上 古巴 导弹 危机 ”爆发 了 。 这 
一 事件 被 看 做 是 冷战 的 顶峰 和 转折 点 ， 事 实 上 ， 在 世界 史 中 人 类 从 未 如 此 近 地 
从 一 场 核 战 争 的 边缘 擦 身 而 过 。10 月 的 一 天 ， 在 佩 鲁 村 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 我 和 


人 们 一 起 收看 肯尼迪 总 统 的 电视 讲话 。 大 家 都 沉默 无 语 ， 气 氛 极其 紧张 。 那 一 
刻 ， 我 们 每 个 人 都 觉得 世界 已 在 核 毁 灭 的 边缘 ， 我 们 的 生活 即将 毁 于 一 旦 。10 
月 29 日 ， 我 收 到 了 鲍 勃 的 来 信 ， 当 时 危机 最 严峻 的 阶段 已 经 过 去 ， 最 坏 的 结果 
也 已 避免 。 他 在 信 中 写 到 : 

“这 一 次 ， 那 帮 疯 子 可 真 要 开战 了 ”， 核 战 要 他 死 ， 他 不 得 不 死 ， 他 只 项 
望 自己 能 “ 死 得 痛快 上 毕 ， 这 样 就 不 必 急 受 核 辐 射 的 折磨 ”。 


“我 整个 晚上 都 坐 在 费 加 罗 咖 啡 馆 ， 等 待 世 界 末日 的 降临 (肯尼迪 第 一 次 
发 表 电 视 讲话 的 晚上 ， 当 时 前 苏联 的 军 规 已 经 驶 近 十 巴 ) 。 我 确实 觉得 一 切 都 
完了 。 我 装 作对 这 一 切 满 不 在 平 《其 实 我 内 心 很 恐惧 ) ， 要 知道 ， 坐 等 自己 被 
核弹 炸 死 真 的 非常 “有 趣 *。 看 起 来 ， 苏 联 人 的 核弹 就 要 从 天 页 降 了 。 

如 果 那 天 晚上 世界 注定 要 毁灭 ， 彼 时 彼 刻 ,我 只 想 和 你 在 一 起 。 但 那 是 不 
可 能 的 ， 因 为 你 远 在 天 边 。 这 更 让 我 感到 无 比 绝望 ……” 


我 和 他 想到 一 块 儿 了 一 一 如 果 世 界 在 那 一 晚 毁 灭 ， 我 多 么 想 在 最 后 的 一 刻 
紧 紧 牵 着 他 的 手 。 突 然 间 ， 我 觉得 自己 在 佩 鲁 贾 所 做 的 一 切 都 毫 无 意义 ， 我 意 
识 到 了 什么 才 是 最 重要 的 。 所 有 的 犹 殉 不 决 ， 所 有 的 纠结 刹那 间 化 为 乌有 。 我 
知道 自己 心 归 何 处 了 。 我 真 想 立 刻 回 到 家 乡 ， 回 到 他 的 身 旁 。 

政治 危机 或 许 已 经 过 去 ,不 安 的 种 子 却 就 此 在 人 们 心中 埋 下 。 末 世 气 氛 充 
斥 着 此 后 的 生活 。 实 际 上 ， 当 冷战 的 对 手 玩 过 了 火 时 ,一切 再 也 回 不 到 从 前 。 
离 圣 诞 不 到 两 个 月 的 时 候 ， 我 决定 结束 我 在 美术 学 院 的 学 习 ， 并 计划 在 圣诞 节 
之 前 回 到 纽约 。 

1962 年 12 月 的 一 天 ， 我 从 那不勒斯 登 上 了 “克里斯托弗 .哥伦布 ”号 客 
轮 ， 局 程 返 回 美国 。 我 的 舱位 靠近 芍 驶 舱 ， 它 的 空间 很 小 ， 里 面 顺 着 墙 还 有 好 
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如 果 我 把 它 刊 掉 ， 舱 位 的 空间 就 会 是 现在 的 两 倍 ， 而 那些 粗 粗 的 管线 也 会 露出 
它们 与 电线 一 般 细 的 真面目 。 虽 然 这 是 一 间 下 等 客舱 ， 但 坐 在 它 里 面 回 美国 再 
有 感觉 不 过 。 我 已 在 回 家 的 路 上 了 ， 此 时 的 我 觉得 就 连 洛 轮 的 名 字 “ 克 里 斯 托 
$o 哥伦布 ”都 有 一 股 浓 浓 的 美国 味 。“ 如 果 你 记得 目 己 来 自 何 方 ， 你 就 不 会 


态 记 你 是 谁 。” 


久别 重逢 


葡萄 有 藤 总 是 杂乱 无 音 地 向 四 处 蔓延 着 ， 从 来 没有 伸 直 的 时 候 。 它 们 就 那样 
倾斜 着 、 弯 曲 着 、 错 综 复 杂 地 紧 紧 缠绕 在 了 一 起 。 对 声音 和 而 言 ， 顺 着 这 样 的 藤 
营 延 ， 想 不 失真 都 难 ， 流 言 蓝 语 就 是 这 样 产 生 的 。 

明 差 阳 错 的 是 ， 当 我 在 “克里斯托弗 ， 丹 伦 布 ” 号 上 时 ， 鲍 动 正在 炎 格 兰 
录制 一 期 电视 节目 ， 录 完 后 他 就 去 意大利 看 我 。 我 们 都 给 对 方 写 了 信 ， 让 对 方 
等 着 自己 的 到 来 ， 然 而 我 们 都 没 等 收 到 回信 就 出 发 了 。 我 们 都 想 给 对 方 一 个 惊 
喜 ， 可 结果 却 事与愿违 。 等 客轮 停泊 在 纽约 港 时 ， 他 已 离开 纽约 多 日 。 就 这 样 
彼此 交错 ， 我 们 直到 第 二 年 元 月 中 旬 才 得 以 重逢 。 


在 新 泽 西 州 同 母 亲 和 弗 量 德 小 住 了 一 段 时 间 后 ， 我 动身 去 了 我 和 鲍 勃 在 格 
林 威 治 村 的 公寓 。 在 阔别 已 信 的 格林 威 治 村 ， 无 论 见 到 谁 我 都 感到 激动 不 已 。 

一 走 进 我 们 西 四 街 的 小 公社 ， 我 就 禁不住 泪 如 南下 。 我 迫不及待 地 想见 
到 鲍 比 。 我 对 这 次 长 别 并 不 感到 后 悔 ， 可 我 饱和 蔡 了 相思 之 苦 。 当 时 的 我 并 不 
知道 ， 鲍 勃 的 痛楚 比 起 我 来 有 过 之 而 无 不 及 ， 并 被 无 数 人 看 在 眼 里 ， 难 过 在 
心里 。 


当 我 去 一 些 酒吧 的 时 候 ， 入 们 不 仅 没 有 友好 地 对 待 我 ， 反 而 对 我 指责 有 
加 ， 说 我 对 一 个 深 爱 我 的 人 过 于 冷漠 一 一 在 迪 伦 最 需要 我 的 时 候 ， 我 却 不 在 他 
的 身边 。 也 因此 ， 那 些 民 谣 歌 手 们 有 意 在 我 面前 弹唱 鲍 勃 写 的 几 首 诉说 相思 之 
次 的 歌曲 以 及 一 些 歌词 直 指 负心 人 的 民歌 。 

他 们 这 种 指 又 包 槐 的 做 法 确实 很 有 杀伤 力 。 人 们 看 到 了 鲍 勃 的 痛苦 ， 所 以 
我 便 成 了 一 个 坏 女 人 ， 那 个 威廉 痴 爱 着 的 芭 芭 拉 . 艾 伦 ”。 我 是 一 个 孤僻 的 人 ， 
当 公众 介入 我 的 私人 生活 时 ， 我 并 不 能 很 好 地 应 对 。 回 到 纽约 之 前 ， 我 一 直 盼 户 
大 能 找 回 失去 的 朋友 ， 重 新 融入 这 里 的 生活 ， 哪 知道 巴 | 来 之 后 ， 自 己 已 是 如 此 的 


中 译 者 注 : BORA Eh: 艾 伦 出 自 美国 传统 民歌 《 芭 芭 拉 - 艾 伦 》。 伦 敦 人 威廉 病 倒 在 床 ， 弥 留 之 
际 电 来 了 好 的 爱人 芭 芭 拉 ， 艾 伦 。 可 是 芭 芭 拉 “， 艾 伦 却 对 威廉 说 “年 轻 人 ， 你 确实 要 死 了 ” | 语气 
RARR 
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上 演 ， 都 已 在 观众 面前 一 一 呈现 。 当 我 扳 零 零 地 站 在 舞台 上 时 ， 观 众 对 我 报 以 
“ 咕 ” 声 一 片 ， 而 在 上 一 场 的 演出 中 ， 鲍 勃 得 到 了 观众 长 时 间 的 起 立 鼓掌 。 

令 人 欣慰 的 是 ， 我 的 好 友 莉 莲 和 梅 尔 ' 贝 利夫 妇 让 我 感受 到 了 温暖 。 她 们 
了 解 我 和 鲍 邯 ， 所 以 不 会 对 “两 根 缠绕 在 一 起 的 葡萄 蘑 ” 亡 加 指责 。 我 和 这 几 
个 密友 共度 了 一 段 珍贵 的 时 光 。 到 了 一 月 中 旬 ， 鲍 勃 终于 回来 了 ， 之 后 我 俩 就 
天 天 黏 在 一 起 ， 试 图 把 逝去 的 一 段 没 有 对 方 的 日 子 加 倍 补 回来 。 


几 个 月 不 见 ， 我 和 鲍 勃 都 欣喜 地 发 现 我 们 有 了 一 些 变化 。 我 变 得 更 加 自 
信 ， 他 也 比 以 前 要 坦率 不 少 。 看 起 来 ， 维 系 我 们 在 一 起 的 纽带 依然 牢固 。 他 想 
成 为 我 生活 中 的 一 部 分 ， 也 希望 我 能 成 为 他 生活 的 一 部 分 。 

他 有 很 多 的 旅行 见闻 、 观 点 和 歌曲 希望 被 我 听 到 ， 而 我 也 有 不 少 新 喜欢 上 
的 艺术 家 、 诗 人 和 音乐 要 与 他 分 享 。 我 们 你 一 言 我 一 语 ， 你 方 唱 罢 我 登场 ， 贪 
焚 地 汲取 着 对 方 身上 的 新 元 素 ， 满 足 着 彼此 的 好 奇 心 。 比 如 ， 我 正在 读 的 法 国 
BABI ARAEAR + 兰 波 的 诗歌 激 起 了 他 的 浓厚 兴趣 D。 当 鲍 勃 想 对 诗歌 做 更 深层 次 
的 了 解 时 ， 他 的 朋友 ， 美 国 诗人 艾 伦 . 金 斯 保 ， 一 个 对 现代 诗歌 和 诗人 如 数 家 
珍 ， 有 着 许多 独到 见解 的 人 ， 对 他 不 吝 倾 吉 相 授 ， 把 他 带 到 了 一 个 更 广阔 的 诗 
歌 天 地 。 

尽管 “古巴 导弹 危机 ”已 于 1962 年 10 月 底 结束 ， 人 们 对 这 场 几 乎 导致 核 战 
争 的 政治 冲突 仍然 心 有 余 导 。 毫 无 疑问 ， 核 战争 真是 太 可 怕 了 。 在 英格兰 时 ， 
鲍 勃 写 下 了 《战争 的 主人 》 (Masters of War) 。 回 国 后 不 入， 在 一 次 接受 采 
访 时 ， 他 和 阿 伦 . 罗马 克 斯 一 起 演唱 了 这 首 歌 。 相 比较 他 在 这 首 歌 中 表达 的 悲 
DS: AERATOR RIERA HH 并 且 认 为 兰 波 对 他 的 歌词 写作 方式 影响 


FREEWHEELINTINME 


MN, WIR UVES, REST RSA 
等 晓 夫 说 的 一 句 话 一 当时 一 家 英国 报纸 的 记者 问 赫 鲁 晓 夫 谁 是 “古巴 导弹 危 
机 ”的 赢家 时 ， 赫 鲁 晓 夫 回答 道 ，“ 肯 尼 迪 没有 赢 ， 我 也 没有 请， 是 人 道 主义 
请 了 。” 鲍 勃 笑 着 补充 说 ， 赫 重 晓 夫 是 一 个 诗人 。 

这 一 年 (1963 年 )， 伊 兹 : 杨 决定 编辑 一 本 歌曲 集 ， 收 录 以 核弹 为 主题 
的 歌曲 ， 于 是 他 向 鲍 勃 和 其 他 -- 些 词曲 作者 约 稿 。 鲍 勃 交 给 伊 效 一 首 名 为 《 核 
弹 ， 滚 开 》 (Go Away You Bomb) 的 歌曲 ， 尽 管 它 在 创作 动机 上 与 《战争 的 主 
人 和 人》 无 异 ， 但 基调 却 完全 不 同 。 它 想 说 的 是 :尽管 我 们 对 这 个 世界 心 存 焦虑 ， 
但 总 的 来 说 ， 我 们 还 是 乐观 的 。 这 种 乐观 体现 在 歌词 的 黑色 幽默 ， 以 及 歌曲 的 
超 现实 主义 风格 上 。 


LTT RAG HEE FE 

B” BKB UTE, (KEM TE 

SEERDE FÉIA REM FY ORE EELS 

“O” RURI (orrible) , EMULE MG 

BLE HM” (horrible) VFA ABATE “h” 
M” RABAAF ID, PERUSE 

BEEKA FITE IRA BRE AON ARAL 


把 反 核 弹 的 歌曲 编辑 成 书 是 伊 效 ， 杨 的 众多 计划 之 一 ， 可 惜 该 计划 最 后 不 
了 了 之 。 不 过 ， 伊 兹 从 来 不 会 把 任何 有 价值 的 纸张 扔 掉 。 该 计划 天 折 后 ， 他 把 
鲍 勃 交 给 他 的 手稿 归 进 了 目 己 的 一 个 文档 ， 然 后 就 痰 筷 了 这 件 事 。 直 到 近年 来 
的 某 个 时 候 ， 他 才 无 意 中 发 现 了 这 首 尘 封 已 久 的 《核弹 ， 滚 开 》”。 
DATE: 这 首 歌 鲍 勃 . 迪 伦 从 未 公开 发 表 过 。 
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DEM RRBERE OLE WARE), RER- 圣文森特 ， 米 菜 和 拜 伦 的 
诗 。 然 而 ， 当 我 接触 到 贝 托 尔 特 : 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht) ® RR KNEE 
诗人 的 作品 时 ， 我 却 被 里 面 那 些 断 断 续 续 的 节奏 、 直 白 疯狂 的 主题 震 手 了 ， 它 
们 与 拜 伦 那些 押韵 的 抒情 诗 体 真 是 有 着 天 壤 之 别 。 我 津津 有 了 味 地 听 着 那些 刺耳 
的 声音 和 直接 的 表达 ， 全 然 不 顾 它们 在 形式 上 是 否 连贯 完整 。 

我 不 禁 联 想到 了 视觉 艺术 。 中 学 时 代 ， 我 在 纽约 现代 艺术 博物 馆 参观 过 一 
组 美国 新 锐 艺术 家 的 作品 展 。 在 那 次 展览 上 ， 一 幅 嵌 有 可 乐 瓶子 的 油画 ， 以 及 
一 幅 用 建筑 用 潜 “ 套 意 挥 酒 ”出 来 的 画作 给 我 留 下 了 深刻 的 印象。 

二 十 世纪 五 十 年 代 是 一 个 相对 正统 的 年 代 。 在 那个 年 代 ， 没 有 人 会 坐 到 博 
物 信 等 公共 场所 的 地 面 上 去 。 但 在 当时 ， 我 被 眼前 的 作品 震 住 了 ， 浑 然 不 觉 自 
己 已 坐 到 了 地 上 。 那 幅 骨 有 可 乐 瓶子 的 画作 尤其 让 我 震惊 不 已 。 它 真 的 好 匾 诈 
阿 。 而 它 想 表达 的 是 什么 呢 ? 我 百 思 不 得 其 解 。 

我 是 看 着 那些 意大利 文艺 复兴 时 期 的 伟大 画家 和 荷兰 绘画 大 师 们 的 作品 长 
大 的 。 我 喜欢 的 画家 们 是 毕加索 、 塞 尚 、 焚 . 高 和 德 朗 。 他 们 的 作品 尽管 风格 
各 异 ， 却 无 一 不 给 人 以 美的 享受 。 可 那 次 展览 上 的 作品 不 仅 出 平 我 的 意料 ， 还 
让 我 陷入 了 不 安 。 


ORRE: 当代 著名 德国 戏剧 理论 家 、 剧 作家 和 诗人 ， 他 对 迪 伦 歌词 写作 影响 深远 。 苏 西 曾 参与 过 布 
茉 升 特 戏剧 作品 ， 鲍 勃 因 此 接触 到 了 布 菜 希 特 。 


MUFF RAY Bei EEE ER Emo RI RE AI OA + 劳 森 
伯 格 的 “集成 ”作品 ”时 的 情景 一 一 展览 现场 ， 一 头 被 圈 在 汽车 轮胎 中 的 安哥拉 
山 乎 ， 全 身 涂 林 了 人 金 黄色 的 颜料 一 一 我 觉得 它 简 直 丑 得 令 人 不 登 革 睛 ! RKK 
不 了 这 种 缺少 美感 的 东西 。“ 艺 术 ” 到 底 怎 么 了 啊 ? 它 会 走向 何方 ? 

在 我 看 来 ， 青 春 的 乐趣 并 不 在 于 探究 事物 的 过 去 ， 而 在 于 摸索 它们 的 发 展 
潮流 。 

我 需要 通过 有 欣 深 更 多 的 荡 诞 派 作 品 来 提升 我 这 方面 的 审美 能 力 ， 不 管 怎 
样 ， 我 最 终 还 十 能 够 欣 黄 它们 了 。 在 这 个 过 程 中 ， 瓦 西里 康定 斯 基 ( Wassily 
Kandinsky ) ”的 作品 起 到 了 承前启后 的 作用 。 康 定 斯 基 擅长 在 令 人 眼花 综 乱 的 
结构 与 造型 中 配 以 鲜艳 夺目 的 色彩 ， 这 在 一 定 程 度 上 吸引 了 我 的 眼球 。 起 初 我 
对 这 些 作品 并 无 好 感 ， 反 倒 觉 得 它们 有 些 类 似 于 卡通 作品 ， 而 且 缺 乏 厚重 感 。 
可 当 我 硬 着 头皮 看 完 他 的 作品 ， 却 发 现 自己 已 经 开始 喜欢 上 它们 了 。 

我 很 庆 笠 目 己 能 生活 在 纽约 。 在 这 里 ， 每 三 条 街 一 个 画廊 ， 每 五 步 路 一 个 
书店 ， 它 们 每 每 让 我 币 们 流连 。 博 物 馆 也 比比 缘 是 ， 它 们 很 多 都 免 门 票 ， 就 连 
著名 的 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 也 只 收取 象征 性 的 门票 ， 而 后 者 也 是 我 汲取 艺术 
BFE 

ARERR AERA, RACER TAAR - 康 奈 尔 (Joseph Cornell ) 
制作 的 盒子 。 这 些 盒子 让 我 极为 震撼 ， 我 不 由 得 别 过 头 去 ， 仿 佛 多 看 两 最 它们 就 
会 坏 挥 。 我 在 画廊 里 转 了 一 会 儿 ， 等 心情 稍 作 平 复 后 便 迫 不 及 待 地 又 跑 去 看 了 一 
遍 。 以 前 从 未 有 过 什么 艺术 品 能 让 我 一 见 倾心 。 我 甚至 觉得 那 是 约瑟夫 专门 为 我 


D 译 者 注 : 报纸 、 广 告 、 商 标 、 影 视图 像 、 封 面 女郎 、 快 餐 、 漫 画 等 都 是 美国 当代 波 普 艺术 家 罗 伯 
特 ， 劳 森 伯 格 的 创作 素材 ， 作 品 往往 把 看 起 来 没有 关系 的 素材 联系 起 来 ， 以 达到 一 种 震撼 的 效果 。 这 种 
多 但 特价 用 的 “ 拼 贴 ”创作 和 手法， 也 叫 “ 和 集成 ”。 


D 译 者 注 ， 出生 于 俄罗斯 的 画家 和 美术 理论 家 ， 被 认为 是 抽象 艺术 的 先驱 。 
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论 盒子 的 作者 约瑟夫 。 

传统 和 前 卫 在 多 媒体 艺术 家 雷 德 格 鲁 姆 斯 (Red Grooms ) ?那些 才华 模 
溢 、 志 趣 横生 的 作品 中 都 有 迹 可 寻 。 他 从 我 熟悉 的 毕加索 、 德 朗 以 及 达 达 主义 
画家 那里 汲取 了 丰富 的 营养 ， 再 融入 前 卫 的 表现 形式 ， 让 人 在 见 到 他 的 作品 时 
顿 觉 耳目 一 新 。 

1961 年 ， 纽 约 现代 艺术 博物 馆 举 办 了 一 次 名 为 《集合 艺术 》 的 展览 ， 这 是 
当代 艺术 史上 的 一 次 重要 事件 ， 也 是 “集合 艺术 ”( Assemblage Art) 成 为 国际 
性 艺术 运动 的 标志 。 这 次 展览 令 我 大 开 腿 界 、 受 益 菲 浅 。 我 是 和 鲍 勃 -起 去 看 
的 。 同 对 待 文学 作品 的 态度 一 样 ， 鲍 勃 对 视觉 艺术 作品 也 是 既 充 满 好 奇 又 不 乏 
批判 。 让 我 欣慰 的 是 ， 我 能 在 一 件 作品 前 驻足 多 久 ， 他 就 也 能 驻足 多 久 。 

那 次 展览 鱼龙混杂 一 无论 是 绘画 还 是 装置 ， 都 既 有 糟糕 透顶 的 丑陋 作 
品 ， 又 不 乏 激动 人 心 的 伟大 之 作 。 我 虽 推 崇 传 统 美学 ， 但 我 也 从 不 少 “ 集 合 艺 
术 ” 装 置 作品 中 看 到 了 美 。 此 后 ， 当 我 看 到 白 南 准 (Nam June Paik) 8 那些 古怪 
的 视频 装置 时 ， 我 也 能 心平 气 和 地 接受 。 在 我 看 来 ， 这 些 参展 艺术 家 之 干 艺术 
界 ， 就 等 同 于 垮 挤 派 作家 之 于 文学 界 。 : 


戏剧 和 电影 也 为 前 卫 艺 术 的 种 子 提供 了 生长 的 土壤 。 二 十 世纪 六 十 年 代 初 
期 ， 前 卫 的 外 百老汇 戏剧 (off-broadway ) 大 行 其 道 ， 更 为 先锋 的 外 外 百老汇 戏 
剧 ( off-off—broadway ) 也 已 初 见 端 倪 。 一 时 间 ， 连 咖啡 馆 和 教堂 的 地 下 宇都 成 


DAHR: 美国 艺术 家 、 雕 塑 家 ，“ 集 合 艺 术 ” 先 哎 ， 以 “盒子 系列 ”装置 作品 最 为 着 名 ， 他 也 是 超 
现实 主义 电影 运动 中 最 为 独特 和 出 色 的 导演 。 

OHER: 美 籍 韩 裔 艺术 家 ， 被 誉 为 “影像 艺术 之 父 ”， 从 激 浪 派 的 行为 艺术 ， 到 二 十 世纪 六 十 年 代 
早期 对 电视 媒介 的 应 用 ， 到 七 十 年 代 的 影像 和 多 媒体 装置 ， 白 南 准 在 影像 发 展 成 为 一 门 独立 艺术 形 
态 的 过 程 中 ， 发 挥 了 很 重要 的 作用 。 
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了 戏剧 的 演出 场所 。 不 仅 新 创 的 剧目 得 以 出 演 ， 旧 的 剧目 也 被 不 断 翻新 。 在 当 
时 ， 我 为 很 多 戏 制作 舞台 布景 和 道具 ， 平 时 接触 的 也 大 多 是 艺术 家 、 演 员 与 剧 
作家 。 很 显然 ， 比 起 在 餐厅 做 女 招待 或 者 开 出 租车 ， 我 更 喜欢 这 样 的 工作 。 那 
段 时 间 ， 大 家 携手 制作 了 许多 布景 模型 ， 尽 管 过 程 极为 耗 时 费力 ， 却 是 我 最 美 
好 的 回忆 。 我 们 曾经 制作 过 俄罗斯 盾 徽 、 古 董 家 具 、 砖 墙 、 岩 石 堆 、 森 林 ， 还 
有 诺 亚 方舟 。 虽 然 大 部 分 剧目 的 名 称 我 已 记 不 起 来 了 ， 不 过 我 清楚 地 记得 ， 那 
枚 俄罗斯 盾 徽 是 为 改编 自 小 说 《战争 与 和 平 》 的 同名 戏剧 制作 的 ， 那 艘 诺 亚 广 
舟 则 用 在 了 本 杰 明 . 布 里 顿 创作 的 歌剧 《 诺 亚 方舟 》 当 中 。 

我 们 用 的 材料 有 铁丝 网 、 帆 布 以 及 一 些 类 似 于 混 凝 纸 的 特殊 模 塑 制品 。 
这 些 模型 的 每 个 细节 都 是 我 们 辛 辛 苦 苦 手工 制作 出 来 的 。 为 了 凸显 墙壁 和 岩石 
的 质感 ， 我 们 甚至 用 到 了 生 燕 麦片 和 淀粉 。 我 们 创造 了 不 少 新 方法 ， 然 后 在 实 
践 中 不 断 地 去 完善 。 我 们 认真 研习 书 中 那些 原型 的 照片 ， 力 求 做 到 精益 求 精 。 
在 这 个 过 程 中 ， 我 学 到 了 很 多 东西 ， 它 们 在 我 日 后 自己 创作 艺术 品 时 都 派 上 了 
用 场 。 

我 们 的 工作 氛围 有 些 “ 放 任 自 流 ”。 昆 屯 . 雷 恩 斯 是 我 们 的 头 儿 ， 他 负责 
找 活 、 雇 人 ， 同 时 自己 也 参与 制作 。 昆 顿 有 时 会 租 一 间 地 下 室 或 者 阁楼 作为 我 
们 的 工作 室 ， 但 更 多 时 候 ， 剧 院 就 是 我 们 的 工作 室 ， 我 们 所 有 的 工作 都 在 那里 
进行 。 这 其 中 以 在 克 里 斯 多 夫 街 的 露 西 尔 . 洛 特 尔 剧院 和 商业 街 (Commerce 
Street) 的 楼 桃花 剧院 待 的 时 间 最 久 ， 我 几乎 都 以 这 两 座 剧 院 为 家 了 。 

二 十 世纪 六 十 年 代 中 期 ， 著 名 剧 作家 兼 诗人 阿 米 里 巴 拉 卡 ( Amiri Baraka) 
已 几 露 头角 ， 那 时 他 还 叫 勒 洛 伊 . 琼斯 。 卡 拉 和 我 以 及 昆 顿 参与 过 他 创作 的 戏 
剧 《 荷 兰 人 》， 该 剧 由 阿兰 施耐德 (Alan Schneider) 执导 。 我 们 参与 的 另 一 
部 由 阿兰 .施耐德 执导 的 戏剧 是 爱德华 阿尔 比 ( Bdward Albee) 创作 的 《美国 
梦 》。 这 两 出 戏 都 在 栅 桃 巷 剧 院 上 演 。《 荷 兰 人 》 彩 排 期 间 ， 琼 斯 很 少 说 话 ， 他 
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要 么 坐 在 剧院 后 排 ， 要 么 围 着 布景 走 来 走 去 。 他 总 是 那么 严肃 ， 那 么 专注 。 

我 还 在 泽 乐 工作 室 工作 过 。 那 是 一 家 更 大 也 更 老牌 的 舞台 布景 公司 ， 它 
位 于 东 河 河畔 D 大 道 旁 的 一 座 大 阁楼 里 。 除 了 为 戏剧 制作 布景 外 ， 老 板 盖 里 也 
会 接 一 些 其 他 的 活 ， 比 如 为 在 酒店 举行 的 商业 活动 布景 。 出 发 前 我 们 把 所 有 物 
件 打包 ， 然 后 用 防水 布 盖 起 来 ， 再 搬 到 面包 车 上 去 。 坐 着 公司 的 面包 车 抵达 酒 
店 后 ， 我 们 把 道具 、 布 景 材 料及 组 装 工 具 卸 到 一 个 平板 车 上 ， 然 后 推 到 活动 现 
场 。 返 回 时 ， 车 上 已 经 没有 布景 材料 了 ， 不 过 多 了 我 们 从 酒店 市 回来 的 餐具 
和 桌布 。 大 家 挣 得 都 不 多 ， 那 些 漂亮 的 盘子 、 镀 银 的 阔 拉 又 自然 让 我 们 难以 
抗拒 。 

1962 年 10 月 ， 当 时 正在 意大利 学 习 的 我 收 到 了 鲍 勃 的 一 封 来 信 ， 其 中 提 到 
了 朱 迪 斯 * 玛丽 娜 (Judith Malina ) : 


“ 周 日 我 去 看 了 一 出 戏 ， 名 字 叫 《男人 就 是 男人 》 (A Man is A Man) 。 是 
REA PER RARE) 邀请 我 去 看 的 ， 因 为 他 一 个 星期 里 只 有 周 
日 晚上 才 演 主角 。 虽 说 史 蒂 夫 领衔 主演 ， 但 里 面 最 出 彩 的 是 朱 迪 斯 :玛丽 娜 。 
不 过 他 还 是 很 帅 的 ， 只 是 帅 不 过 加 里 ， 闫 珀 (Gary Cooper) 和 加 里 . 格兰特 
(Cary Grant) 一 一 开玩笑 的 。 老 实说 ， 那 个 玛丽 娜 的 演技 实在 是 太 精 湛 了 ， 你 
可 一 定 要 见识 一 下 她 的 表演 。 ” 


我 从 意大利 回来 后 不 入 ， 钻 支 也 从 英国 回来 了 ,我 们 住 回 了 西 四 街 的 公 
访 ， 过 起 了 甜蜜 的 二 人 人 世界。 不久 后 ,我 们 一 起 去 十 四 街 看 了 “生活 剧场 ”出 
品 的 《海军 监狱 》 (The Brig) 。 

二 十 世纪 四 十 年 代 末 ， 朱 利安 I (Julian Beck) 和 朱 迪 斯 - 玛丽 娜 创 
办 了 在 当时 极 具 革 命 性 的 “生活 剧场 ”剧团 。 贝 克 和 玛丽 娜 的 戏剧 哲学 受 三 十 


年 代 的 法 国 超 现实 主义 戏剧 家 安 托 南 . 阿尔 托 (Antonin Artaud) ?的 “残酷 剧 
场 ”理论 影响 很 大 。“ 生 活 剧场 ”主张 推倒 “第 四 墙 诸 ” (the Fourth Wall) ®, 
从 而 消除 观众 与 演员 之 间 的 隔 阅 。 除 了 排演 当代 剧 作家 的 作品 外 ， 他 们 还 把 美 
国 和 欧洲 的 一 些 著名 的 实验 作家 ， 诸 如 格 特 鲁 德 . 斯 坦 恩 (Gertrude Stein) 和 
ik + PCIE (Jean Cocteau) 等 人 的 剧 作 也 搬 上 了 舞台 。 

《海军 监狱 》 是 一 部 震撼 人 心 的 力作 ， 它 揭露 了 海军 陆 战 队 监 狱 的 残暴 
和 恐怖 ， 将 美军 文化 赤裸 裸 地 暴露 在 了 观众 面前 。 我 还 记得 ， 舞 台 被 布置 成 了 
由 带刺 的 铁丝 网 围 成 的 牢房 ， 几 根 柱子 上 还 被 安装 了 扩 音 器 。 牢 房 里 ， 监 狱 看 
守 们 厉声 命令 着 犯人 ， 犯 人 们 则 苦 苦 哀求 能 向 前 移动 、 坐 下 休息 会 儿 或 者 放 放 
风 -- 一 整 出 戏 充斥 的 都 是 这 些 声音 。 剧 中 人 物 的 堕落 令 人 扼腕 ， 灭 绝 人 性 的 监 
狱 系统 也 让 人 震惊 不 已 。 人 物 对 白 大 多 费解 难 懂 ， 但 这 似乎 不 再 重要 。 一 场 戏 
下 来 ， 观 众 被 看 守 们 的 叫 器 唾骂 和 戏剧 本 身 的 喧 吕 氛围 捞 得 疲 备 不 堪 ， 其 氛 折 
情绪 丝毫 不 亚 于 禁 钢 在 牢房 里 的 那些 犯人 们 。 和 其 他 观众 一 样 ， 我 和 鲍 勃 也 被 
这 部 戏 的 张力 深 深 地 感染 了 。 

随 着 《海军 监狱 》 等 备 受 争议 的 “粗暴 ”作品 大 获 成 功 ，“ 生 活 剧院 ”也 
被 推 向 了 风口 浪 尖 ， 房 东 和 政府 部 门 开始 频繁 地 来 找 麻 烦 。 到 后 米 ， 贝 克 和 再 
丽 娜 再 也 无 法 租 到 固定 的 演出 场地 ，“ 生 活 剧 场 ”成 为 了 流动 剧团 。 最 终 ， 贝 
克 和 玛丽 娜 因为 税务 问题 受到 了 美国 国税 局 的 指控 ， 他 们 被 迫 逃 到 欧洲 。 

不 可 思议 的 是 ， 我 和 鲍 勃 第 -一 次 看 到 小 蒂 姆 (Tiny Tim) “的 演出 却 是 在 第 
十 四 街 的 “生活 剧场 ”驻地 。 那 阵子 ， 他 唱 的 是 二 十 世纪 末 的 歌曲 ， 弹 奏 的 是 


OD 译 者 注 : 法 国 戏剧 理论 家 演员. 诗 人。 法国 反 戏剧 理论 的 创始 人 。 他 于 1932 FRR “残酷 戏剧 ” 理论， 
提出 侍 助 戏剧 粉碎 所 有 现存 舞台 形式 的 主张 。 一 九 六 零 年 代 掀 起 反 文 化 运动 的 年 轻 人 把 他 奉 为 宗师 。 


O 译 者 注 : 戏剧 术语 。 在 镜框 舞台 上 ， 一 般 写 实 的 室内 景 只 有 三 面 墙 ， 沿 台 口 的 一 面 墙 ， 被 视 为 “第 
四 堵 墙 "。 它 是 入 们 想象 中 位 于 舞台 台 口 的 一 道 实际 上 并 不 存在 的 “ 墙 ”。 


@ ABE: 原名 Herbert Khaury, -JLA FERRAR MOSER ARE, AG ES, 
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一 把 塑料 尤 克 里 里 琴 ， 在 格林 威 治 村 成 群 的 波 西 米 亚 人 、 酒 鬼 、 诗 人 、 喜 剧 演 
员 ， 以 及 弹 奏 吉他 的 民谣 、 布 鲁 斯 、 蓝 草 歌手 当中 ， 他 显得 颇 为 异类 。 那 晚 ， 
小 蒂 姆 戴 着 一 顶 看 起 来 像 是 蒙 着 一 层 灰 的 黑 帽 子 ， 单 住 了 他 那 油 肘 的 黑色 长 郑 
发 穿着 松 垮 垮 的 黑 西 服 和 和 白 衬衣 ， 看 起 来 有 些 衣 冠 不 整 。 这 和 他 对 外 形 的 要 
求 一 丝 不 苟 的 传说 有 些 偏差 。 他 的 肤色 苍白 ， 丰 起 来 有 些 不 健康 。 当 他 站 起 
身 ， 用 他 那 又 高 又 额 的 假 音 唱 那些 无 聊 的 歌曲 时 ， 我 不 得 不 承认 他 和 勇气 可 嘉 。 
小 蒂 姆 对 自己 演唱 的 那些 歌曲 轻车熟路 ， 唱 的 时 候 也 特别 投入 ， 别 人 的 嘲笑 或 
者 叫好 似乎 完全 不 会 影响 到 他 。 在 他 看 来 ， 无 论 是 被 哇 还 是 被 捧 ， 只 要 被 观众 
关注 ， 就 是 成 功 。 他 的 风格 从 未 改变 过 ， 一 直到 六 十 年 代 末 ， 他 通过 电视 一 举 
成 名 后 ， 他 玩 的 还 是 那些 东西 


基本 上 ， 上 世纪 五 十 年 代 以 及 六 十 年 代 早期 的 流行 音乐 就 和 同时 期 的 好 莱 
坞 电影 一 样 枯燥 乏味 。 在 我 眼中 ， 当 时 的 音乐 和 桃 丽 丝 。 贷 和 洛克 哈 德 森 的 
爱情 电影 没什么 两 样 。 渐 渐 地 ， 流 行 音乐 开始 脱胎 换 骨 ， 好 莱 坞 电影 也 紧 随 其 
Re 

那 时 候 ， 纽 约 的 好 莱 坞 电影 大 都 是 在 曼哈顿 四 十 二 街 一 些 豪华 影院 里 放 
映 。 在 格林 威 治 村 ， 那 样 的 影院 只 有 格林 威 治 大 道 的 洛斯 影院 一 家 ， 如 今 它 早 
已 关门 大 吉 。 格 林 威 治 村 的 影院 规模 都 不 大 ， 平 时 主要 放映 “艺术 电影 ”， 第 
八 街 甚至 出 现 了 一家 名 为 “艺术 影院 ”的 电影 院 。 我 和 拍 勃 在 格林 威 治 村 家 
BERAT GRH) (Pull My Daisy) 。 这 部 电影 是 一 部 抽象 的 黑白 片 ， 
它 的 主创 是 一 批 “ 垮 掉 的 一 代 ” 代 表 人 物 ， 讲 述 的 也 是 他 们 的 故事 。 它 和 好 菜 
坞 电影 大 相 径 庭 ， 相 比较 而 言 ， 它 更 像 法 国 新 浪潮 电影 。 该 片 由 画家 阿尔 弗 雷 


DFAE: 桃 丽 丝 * RAVES - 哈 德 森 是 美国 二 十 世纪 五 六 十 年 代 著 名 的 电影 明星 ， 也 是 那个 年 代 的 
最 佳 银 幕 情侣 。 


(i + SETA ( Alfred Leslie ) 和 摄影 师 罗 伯 特 '， JB (Robert Frank ) KAA 
导 ， 主 人 公 是 一 群 疯狂 的 诗人 、 画 家 和 音乐 人 ， 由 一 群 真实 生活 中 的 从 人、 回 
家 和 音乐 人 出 演 ， 包 括 艾 伦 ' 金 斯 堡 、 格 雷 获 里 : 柯 索 (Gregory Corso) . 
得 . 奥 尔 洛 夫 斯 基 (Peter Orlovsky) 、 拉 里 ' EHR (Larry Rivers) . AH 
丝 . 尼 尔 (Alice Neel) AAKE < 阿 姆 兰 (David Amram) o AGE: SIENA 
这 部 短片 做 了 旁白 。《 拔 出 雏菊 》 既 没有 故事 ， 也 没有 情节 。 它 失衡 、 未 知 且 
自由 放任 ,但 我 能 从 中 感受 到 某 种 熟悉 的 东西 。 事 实 上 ， 这 样 的 影片 让 我 感到 
困惑 不 已 ,念佛 自己 就 在 剧 中 入 隔壁 的 房间 里 。 

让 我 产生 认同 感 的 是 电影 里 的 那 群 男人 ， 而 不 是 女人 。 他 们 狂 野 、 风 趣 又 
放荡 不 里 ， 相 比 之 下 ， 影 片 中 的 女人 们 显得 有 些微 不 足 道 。 我 渴望 像 那 些 男人 
一 样 ， 就 是 不 知道 该 怎么 去 做 。 说 实话 ， 我 真美 慕 他 们 的 无 拘 无 束 。 

多 年 以 后 ， 当 我 再 次 看 那 部 影片 的 时 候 ， 我 很 震惊 于 目 己 第 一 次 观看 时 
的 所 思 所 想 。 直 到 那 时 ， 我 才 理 解 了 片 中 的 女人 们 以 及 她 们 在 片 中 所 扮演 的 角 
色 。 她 们 是 无 关 紧 要 的 配角 ， 存 在 的 意义 即 为 衬托 男人 。 最 糟糕 的 是 ， 她 们 总 
TEAR HOD, IRET ERE” BRE. AERA, BAMA ZF, 
女人 们 则 用 妻子 和 姐妹 来 称呼 。 而 影片 中 的 她 们 也 都 接受 并 认同 目 己 在 男人 世 
界 中 的 附属 地 位 。 这 让 我 感到 很 泪 来 。 在 我 看 来 ， 女 人 也 可 以 是 那个 野性 义 晶 
由 的 世界 的 一 部 分 ， 可 这 样 的 想法 在 当时 是 不 可 理喻 的 。 

马克 思 兄 弟 (Marx Brothers ) 主演 的 电影 滑稽 无 比 ， 是 当时 最 受 欢 迎 的 非 好 
莱 坞 式 电影 。 我 记得 当时 上 西区 的 纽约 客 影院 曾 举 办 过 马克 思 见 弟 电 影 周 ， 这 
可 真 让 我 大 饱 了 眼福 。 那 次 电影 周 给 了 我 在 银幕 上 看 到 他 们 的 机 会 ， 而 此 前 我 
只 是 在 一 台 小 电视 机 上 看 过 他 们 的 电影 。 

希 区 柯 克 的 《精神 病 患 者 》 (Psycho) 对 我 影响 很 大 。 这 部 电影 于 1960 年 发 
行 ， 是 一 部 黑白 片 。 该 片 中 的 经 典 浴室 谋杀 场面 是 如 此 骇 目 惊 心 ， 当 女 主角 的 
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那 段 时 间 ， 还 有 一 些 艺术 家 (他 们 可 能 认为 自己 是 电影 人 ) 直接 在 生 胶 卢 
上 刊 抹 处 理 或 者 绘画 ,然后 再 把 洗 出 来 的 股 片 拿 到 东 村 一 些小 影院 去 放映 。 这 
HOPE GLA AS A NE, AAAI ARS ARE. IKE BE TAI A T 
安 迪 … 沃土 尔 和 他 的 电影 。 我 记得 曾 和 鲍 勃 一 起 去 过 一 个 阁楼 还 是 哪里 看 了 沃 
乔 尔 的 一 部 影片 ， 当 时 那 部 影片 还 在 制作 中 。 鳃 支 对 那 部 电影 以 及 导演 沃 霍 尔 
EBA. SHAN HARA, the “SUH” FHL, M 
对 先锋 电影 并 不 感冒 。 

布 里 克 街 影院 兽 举办 过 日 本 、 法 国 和 意大利 电影 展 。 法 国 新 浪潮 派 的 电影 
真是 让 人 大 开眼 界 ， 弗 明 索 凤 ， 特 吕 弗 《Francois Truffaut) 的 首部 电影 《400 
ai) (Les quatre cents coups) RERUN. EBRATT 1SCF RN RAH AAT 
升 了 我 对 电影 的 理解 。 

和 鲍 对 一 起 看 特 吕 弗 的 《 射 杀 钢 玲 师 》〈 Tirez sur le pianiste ) 时 ， 我 们 都 完 
全 沉浸 在 电影 中 了 。 我 们 都 很 爱 这 部 电影 。 它 很 忧伤 ， 是 一 部 悲剧 ， 可 它 并 没 
有 无 况 的 感觉 ， 而 是 透露 出 一 股 滑稽 荒 诈 的 气 县 。 故 事 的 展开 与 生命 的 节奏 如 
HR 开始 时 缓慢 而 迟疑 ， 而 后 是 一 波 疲 狂乱 痛 动 ， 最 后 复归 平静 与 寂寥。 
这 部 电影 我 看 了 很 多 遍 ， 它 至 今 仍 古 我 最 爱 的 电影 之 一 。 查 尔 斯 * 阿 兹 纳 马 尔 
在 影片 中 演绎 了 一 个 严 伤 的 钢琴 于 ， 他 最 终 不 得 不 接受 向 这 个 世界 妥协 的 命 
运 。 阿 兹 纳 马尔 同时 也 是 一 位 在 法 国家 喻 户 晓 的 歌手 ， 我 后 来 在 意大利 听 到 了 
他 的 唱片 。 

看 了 特 吕 弗 的 电影 后 不 入， 我 们 又 去 看 了 忆 外 一 位 法 国 新 浪潮 电影 导演 阿 
fÈ + Ze (Alain Resnais ) 拍摄 的 《去 年 在 马里 昂 巴 德 》 (L'année dernière à 
Marienbad ) 。 这 部 电影 让 我 们 如 葵 云 里 雾 里 。 当 我 们 走出 电影 院 时 ， 鲍 勃 挖苦 


道 ， 有 必要 在 电影 院 的 入 口 处 挂 个 牌子 ， 上 面 写 上 “ 乌 里 匈 巴 德 精 神 病 院 ”， 
而 该 片 的 最 后 一 个 镜头 应 该 落 在 牌子 上 ， 然 后 “影片 终 ”。 
那样 的 话 ， 这 部 电影 才 有 看 头 ， 鲍 绚 说 。 


时 代 在 变 


假如 父亲 不 是 在 我 和 姐姐 还 未 成 人 时 束 勿 和 手 人 宰 的 话 ， 他 定 会 进一步 教导 
我 们 如 何 珍视 自我 ， 并 且 还 会 指导 我 们 如 何 去 芍 驭 目 己 的 生活 。 在 我 看 来 ， 那 
正 是 父亲 的 意义 所 在 。 然 而 现实 到 是 如 此 和 残酷， 我 们 只 能 靠 着 他 在 世 时 教 给 我 
们 的 那些 人 生 道 理 ， 胸 哆 悠悠 地 长 大 成 人 。 

上 下拉 和 我 有 着 相似 的 爱好 和 和 天赋， 不 过 我 们 的 生活 方式 截然 不 同 。 我 们 
以 目 己 的 方式 关照 着 彼此 ， 但 都 无 法 左右 对 方 。 她 聪明 、 竖 强 ， 热 爱 幻想 。 和 
她 一 样 ， 我 也 爱 幻 想 ， 也 目 我 ， 不 过 我 不 谨 欢 被 束缚 。 卡 拉 和 母 杀 简直 是 一 个 
模子 里 刻 出 来 的 一 一 她 们 都 是 一 头 墨 发， 都 有 一 双 乌 墨 的 大 眼睛 ， 我 则 继承 了 
父 杀 的 外 貌 和 性 格 一 一 比如 他 西西 里 家 族 的 金发 慷 上 腿 。 卡 拉 遗 传 了 父亲 的 好 嗓 
子 ， 而 我 遗传 了 母亲 的 音乐 品位 ， 可 惜 的 是 ， 我 无 法 把 目 己 听 到 的 美妙 音乐 动 
听 地 唱 册 来。 很 多 人 说 我 俩 除了 肤色 不 同 ， 我 个 子 比 她 高 外 其 他 都 很 像 ， 不 过 
也 有 很 多 人 觉得 我 俩 长 得 一 点 都 不 像 。 

母亲 培养 并 局 发 了 我 们 的 想象 力 。 中 学 都 未 毕业 的 母 杀 完全 是 自学 成 才 。 
她 总 是 充满 了 好 奇 心 ， 并 且 把 这 种 好 奇 心 传 给 了 我 们 。 是 母亲 把 我 们 带 到 了 书 
籍 、 音 乐 和 绘画 的 世界 。 除 了 读 《 小 能 维尼 少 《 绿 野 仙 踪 》 那 类 儿童 书 给 我 们 
听 外 ， 母 亲 还 为 我 们 大 声 朗 读 一 些 伟大 诗人 的 作品 。 当 我 们 渐渐 识字 后 ， 我 们 
也 会 像 她 一 样 充满 热忱 地 去 朗读 诗歌 。 在 那 段 颠沛 流离 的 日 子 里 ,我 最 喜爱 
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的 、 永 远 随身 携带 、 永 远 在 读 的 -本 书 ， 就 是 她 那 本 1910 年 版 的 《十 二 世纪 英 
国 诗歌 散文 集 》。 那 是 她 送 给 我 的 礼物 ， 我 将 永远 珍藏 

母亲 有 着 强烈 的 左倾 政治 倾向 。 在 我 们 孩提 时 ， 她 就 告诉 我 们 “人 人 生 而 
平等 ”， 并 逐步 培养 我 们 的 正义 感 。 她 的 信仰 也 是 以 这 些 信念 为 基础 。 二 十 世纪 
四 十 和 五 十 年 代 ， 美 国 国内 的 政治 气氛 堪 称 白色 恐怖 ， 但 母亲 仍 坚 守 她 的 信仰。 

冷战 激化 的 同时 ， 后 二 战 经 济 开始 繁荣 。 男 人 们 外 出 工作 ， 女 人 们 则 在 家 
抚养 孩子 ， 快 乐 地 当 着 家 庭 主妇 ， 与 此 同时 ， 她 们 开始 抽烟 、 喝 鸡尾酒 ， 穿 起 
了 性感 的 紧身 实 。 对 工人 阶级 家 庭 来 说 ， 搬 到 郊区 ， 住 上 有 两 个 车 库 的 别墅 已 
经 指日可待 。 一 切 都 好 极 了 。 然 而 ， 这 个 国家 对 核 战 的 恐惧 也 无 所 不 在 ， 孩 子 
们 得 把 身份 识别 牌 套 在 脖子 上 ， 平 时 还 要 进行 名 为 “足下 ， 盖 起 来 ”的 防空 于 
演习 。 成 人 们 则 需要 签署 忠诚 拆 约 9。 

种 族 隔离 随处 可 见 。 在 南方 ， 黑 人 和 白人 坐车 都 分 白人 区 和 有 色 人 种 区 ; 
饮水 机 在 哪里 都 是 两 台 ， 分 别 贴 着 “白人 专用 ”与 “有 色 人 种 使 用 ”的 标签 ; 
就 连 一 个 乐队 中 的 黑人 乐 手 和 和 白人 乐 手 在 巡演 时 都 不 得 住 在 同一 家 旅馆 。 许 多 
传奇 非 毅 乐 手 也 难免 遭受 此 情 。 

我 成 长 在 二 十 世纪 五 十 年 代 ， 那 是 一个 对 “ 另 一 个 世界 ”高 度 戒 备 的 时 
代 。 他 们 对 “ 另 一 个 世界 ”充满 了 恐惧 ， 担 心 它 会 旺 履 “自由 世界 ”一 一 仿佛 
一 团 黑 压 压 的 乌云 已 隐隐 笼罩 在 他 们 闪闪 发 亮 的 镀铬 豪 车 上 空 。 在 他 们 看 来 ， 
黑人 民权 运动 的 幕后 推手 就 是 赤色 分 子 。 

狂 野 、“ 计 渍 渍 ”的 节奏 布鲁斯 和 扬 滚 乐 ， 迷 偶而 疯狂 的 垮 掉 派 诗歌 ， 
版 逆 又 浪漫 的 詹姆斯 . 迪 恩 银幕 形象 煽动 着 反叛 的 情绪 ， 给 充满 渴望 的 观众 传 
递 由 了 时 代 的 讯息 。 对 于 我 这 样 -个 在 东 艇 西藏 中 长 大 ， 并 深 知 自己 的 根来 自 


中 译 者 注 : 一 九 五 等 年 代 美国 公民 签署 忠诚 暂 约 与 麦卡锡 主义 时 期 的 “红色 恐慌 ”有 关 。 
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“ 另 一 个 世界 ”的 人 而 言 ， 能 从 “这 一 个 世界 ”的 音乐 中 、 和 诗歌 里 、 屏 幕 上 
找到 精神 契合 ， 该 是 何等 的 幸 事 。 在 我 孤寂 的 内 心 深 处 ， 我 一 直 以 为 定 有 一 种 
东西 在 冥 冥 之 中 与 我 时 遥 呼 应 。 最 终 ， 时 代 的 车 轮 碾 过 ， 载 着 它们 来 到 了 我 的 
身边 。 
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放任 自流 的 鲍 勃 . 迪 伦 


与 那些 经 过 精心 策划 和 设计 的 唱片 封套 相 比 ，《 放 任 自流 的 鲍 勃 . 迪 伦 》 
封套 的 出 炉 显 得 极其 随 性 。 一 天 ， 哥 伦比 亚 唱片 公司 派 了 一 位 摄影 师 来 我 们 西 
四 街 的 公寓 给 鲍 勃 哲 宣 传 照 __ 鲍 勃 当 时 还 未 定名 的 第 二 张 专辑 ( 即 《 放 任 自 
流 的 鲍 勃 . 迪 伦 》) 也 许 就 会 从 中 选 一 张 做 封套 照 。 为 了 让 房间 看 上 去 并 然 有 
序 些 ， 那 天 我 们 早早 就 起 来 收拾 了 。 
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纽约 城 正 值 一 年 中 最 寒冷 的 那 几 天 ， 之 前 还 连 下 了 好 一 阵 的 雪 。 公 寓 里 冷 
冰冰 的 ， 一 如 往常 。 鲍 勃 穿 得 很 少 ， 他 里 面 是 一 件 T 恤 ， 外 面 穿 了 一 件 有 皱 福 的 
衬衣 。 我 则 穿 得 里 三 层 外 三 层 ， 罩 了 一 件 毛衣 后 ， 我 还 在 外 面 套 上 了 鲍 勃 的 一 
件 厚 厚 的 毛衣 。 

哥伦比亚 唱片 公司 的 企 宣 比 利 ， 詹姆斯 和 摄影 师 唐 ， 汉 斯 滕 一 起 来 的 。 在 
我 印象 中 ， 比 利 永远 是 西装 革履 ， 即 便 在 市 区 闲逛 时 也 是 如 此 。 尽 管 他 的 衣着 
总 是 那么 正式 ， 可 不 管 在 哪儿 ， 他 都 不 会 显得 与 周围 环境 不 协调 。 比 利 待人 真 
WAGE, FORMAL ICH 

公寓 很 小 ， 费 了 好 一 番 劲 才 腾 出 了 拍摄 的 地 方 。 在 唐 “， DUNS = ae 
时 候 ， 比 利 让 我 看 唐 带 来 的 某 一 款 相机 。 那 是 一 款 瑞 典 产 的 苏 哈 ， 外 形 很 酷 不 
说 ， 通 过 它 大 大 的 取景 器 看 到 的 景象 也 是 非常 清晰 诱 人 。 

我 们 某 次 逛街 时 淘 回 来 一 个 已 经 有 些 褪色 的 金色 扶手 椅 。 就 是 坐 在 这 个 扶 
手 椅 上 ， 鲍 勃 完成 了 大 部 分 的 照片 拍摄 。 有 些 照片 中 鲍 勃 抱 着 吉他 ， 有 些 则 没 
抱 。 拍 鲍 勃 弹唱 的 照片 时 ， 有 人 (不 记得 是 比 利 还 是 唐 了 ， 也 有 可 能 是 鲍 勃 自 
己 ) 提议 让 我 依 侵 在 他 的 旁边 。 这 样 做 让 我 感觉 很 不 自在 也 有 些 全， 还 好 幽默 
的 比 利 总 能 化 尴 傣 为 自然 。 不 管 怎样 ， 在 拍 这 一 组 “弹唱 ”照片 的 时 候 ， 我 和 
鳃 勃 心有灵犀 ， 往 往 仅 赁 一 个 眼神 就 能 彼此 会 意 。 

拍摄 的 过 程 很 是 愉快 。 之 后 唐 建议 去 拍 些 外 景 ， 鲍 勃 便 穿 上 了 他 那 件 绒 面 
革 夹 克 。 这 纯粹 是 要 风度 不 要 温度 ， 因 为 当时 天 寒 地 冻 ， 穿 夹克 自然 不 够 。 就 
算 他 来 自 美国 北部 ， 早 已 习惯 了 寒冷 的 气候 ， 穿 着 那 件 薄 薄 的 夹克 出 去 也 一 定 
会 被 冻 伪 。 上 帝 保佑 我 们 在 外 面 不 要 待 太 久 。 我 穿 上 了 一 件 在 意大利 买 的 深 橄 
槛 绿色 女 式 大 衣 。 我 第 一 眼看 到 它 时 就 想 拥有 了 ， 所 以 明知 它 并 不 适合 在 纽约 
的 冬天 穿 ， 我 还 是 毫 不 犹 玉 地 把 它 买 了 下 来 。 我 把 它 字 在 了 鲍 勃 那 件 宽松 的 毛 
衣 外 面 ， 然 后 把 腰带 紧 紧 地 一 束 ， 就 和 大 家 一 起 出 门 了 。 说 真 的 ， 我 觉得 自己 
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望 着 我 们 ， 脸 上 挂 着 微笑 。 我 们 就 这 样 相 假 着 ， 从 琼斯 街 的 一 头 走向 另 一 头 。 琼 
斯 街 东 面 与 西 四 街 相交 ， 西 面 则 与 布 里 克 街 交 叉 。 积 雪 已 经 开始 融化 ， 经 过 汽车 
碾 轧 ， 道 路 变 得 泥 学 不 典 。 人 行道 上 结 了 冰 ， 滑 得 难以 行走 。 凉 疯 的 寒 风 一 路 上 
也 是 呼 呼 地 刊 个 不 停 。 我 俩 - 边 走 一 边 娘 闪 ， 其 实 是 因为 实在 冷 得 受 不 了 。 唐 不 
断 地 按 着 快门 。 一 辆 货运 车 在 我 们 面前 停 了 下 来 ， 挡 住 了 我 们 的 去 路 ， 我 们 便 返 
回 西 四 街 接着 拍 。 从 一 些 照 片 中 不 难看 出 我 们 当时 都 快 冻 全 了， 尤其 是 穿着 单薄 
严 克 的 鲍 勃 。 不 过 对 他 而 言 ， 形 象 就 是 一 切 ， 再 冷 他 也 能 打 得 住 。 

走 到 公寓 楼 前 时 ， 繁 艇 发 拌 的 我 和 比 利 快 步 登 - 前 门 台阶 ， 艇 到 了 大 门 后 
面 ， 这 才 感到 暖和 了 些 。 而 在 门 前 的 西 四 街 上 ， 唐 还 在 继续 给 鲍 勃 拍 着 照片 。 

当天 收工 后 ， 由 唱片 公司 埋单 ， 我 们 吃 了 一 顿 丰 盛 的 晚餐 。 很 长 一 段 时 间 
后 ,哥伦比亚 唱片 公司 才 选 定 了 用 其 中 哪 张 照片 作为 封套 照 。 对 于 选用 哪 一 张 
BE, MIRAE, RUE RL. ORB, tf 
RGA, nT Re! 

我 已 不 记得 专辑 的 名 称 《 放 任 自流 的 鲍 勃 . 迪 伦 》 是 谁 提出 来 的 ， 但 我 对 
他 们 关于 定名 的 数 次 讨论 记忆 犹 新 。 “放任 自流 的 ” Freewheeling ) 这 个 词 似 
平 是 约翰 . 哈 蒙 德 或 阿尔 伯 特 : 格 罗斯 曼 想 出 来 的 ， 不 过 把 最 后 一 个 字母 “g 
去 掉 则 是 鲍 勃 的 主意 。 在 他 早期 的 创作 生涯 中 ， 他 近乎 预 固 地 坚持 使 用 生活 化 
的 口语 。 他 砍 掉 最 后 一 个 字母 ， 就 如 同一 个 手持 弯 刀 的 拓荒 者 在 斌 坊 从 中 劈 开 
了 一 条 道路 。 

在 鲍 勃 早期 的 音乐 生涯 中 ， 他 对 自己 唱片 的 制作 和 推广 并 没有 太 多 话语 
权 。 唱 片 公 司 的 工作 人 员 当然 会 听 听 他 的 意见 ， 阿 尔 伯 特 也 会 据 理 力争 ， 但 是 
铂 勃 当时 还 羽 届 未 丰 ， 并 不 能 左右 局 势 。 至 于 我 ， 那 时 唱片 公司 既 没 有 跟 我 签 
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过 什么 协议 ， 也 没有 就 折 照 一 事 付 过 我 工钱 ， 而 我 也 未 想 过 去 争取 自己 的 权 
益 。1963 年 的 时 候 ， 疫 有 人 会 考虑 这 些 问 题 。 

现在 想来 ， 在 一 个 广告 和 平面 设计 空前 繁荣 的 年 代 里 ”， 那 张 唱片 封套 出 
炉 的 过 程 是 那么 纯真 ， 简 直 有 些 甜 美 了 。 它 全 然 已 经 成 为 一 个 文化 符号 ， 其 扯 
然 的 情感 流露 ， 随 意 淳朴 的 气质 ， 对 此 后 的 唱片 封套 产生 了 不 小 的 影响 。 在 当 
时 ，“ 蓝 音符 ” (Blue Note) °A RIMMER RBA HEARBAA “Shiai 
三 重唱 ”的 封套 最 具 代表 性 。 而 无 论 是 “ 蓝 音 符 ” 推 出 的 那些 过 于 艺术 化 的 乐 
手 黑 白 照 配 单 色 底 的 封套 ， 还 是 “人 金 斯 顿 三 重唱 ”那些 经 过 精心 造型 和 设计 的 
HE, AERO Eom. mA PMR AS fF 
为 《放任 上 自流 的 鲍 勃 ， te) RRS AR, BO th eB T 
代 的 防 搏 。 

《放任 自流 的 鲍 勃 ， 迪 伦 》 唱 出 了 横 吾 不 变 的 青年 的 精神 ， 道 出 了 一 代 青 
年 对 现状 的 反叛 ， 而 这 种 反叛 从 封套 照片 就 可 见 一 斑 。 它 为 底层 人 民 发 声 ， 吼 
出 了 时 代 的 愤怒 ， 有 着 强烈 的 批评 精神 。 它 的 音乐 表达 形式 是 民 证 ， 但 它 绝对 


播 滚 。 


罢 别 艾 德 " 沙 利文 秀 


为 了 配合 专辑 《放任 自流 的 鲍 勃 ， 迪 伦 》 的 发 行 ， 哥 伦比 亚 唱片 公司 特意 
安排 鲍 勃 去 参加 当时 美国 著名 的 电视 节目 一 一 “ 苞 德 ， 沙 利文 秀 ”。 新 唱片 的 
即将 发 行 让 鲍 勃 兴奋 不 已 ，1963 年 3 月 ， 专 辑 的 首 批 黑 胶 唱 片 出 三 后 ， 他 立刻 拿 
DAE: —LASERERE WAH. 

ORRE: 以 录制 本 士 乐 唱片 著称 的 美国 唱片 厂 牌 。 
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了 几 张 送 给 好 友 。? 

专辑 中 原本 收录 了 鲍 勃 写 的 一 首 讽刺 约翰 . 伯 奇 协会 (John Birch Society ) 
的 歌曲 一 一 《约翰 伯 奇 狂想 布鲁斯 》 (Talkin’ John Birch Paranoid Blues) 。 约 
翰 . 伯 奇 协会 是 个 极 右 组 织 ， 它 坚信 阴险 的 赤色 分 子 已 经 渗透 到 了 美国 人 民生 
活 的 方方面面 。 鉴 于 冷战 时 期 的 敏感 政治 气氛 ， 在 哥伦比亚 唱片 公司 内 部 ， 人 
们 对 于 这 首 歌 是 否 应 该 收录 进 专辑 有 着 不 同 的 声音 。 

WREE LE- 沙 利文 秀 ” 中 演唱 《约翰 ' 伯 奇 狂想 布鲁斯 》。 演 
出 当天 下 午 带 妆 彩 排 时 ， 他 还 排 了 这 首 有 着 伍 迪 ，, 格 思 里 式 “ 念 白布 鲁 斯 ” 
(talking blues) 风格 的 歌曲 。 这 首 歌 是 以 一 个 约翰 伯 奇 协会 成 员 的 口吻 写 
的 : 他 四 处 搜查 赤色 分 子 ， 甚 至 搜 到 了 自己 的 家 里 ; 他 调查 周围 的 赤色 分 子 上 
了 瘾 ， 最 后 开始 调查 起 自己 。 排 练 过 程 中 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 (CBS) 的 一 个 高 
管 要求 鲍 勃 不 要 在 晚上 唱 这 首 歌 ， 原 因 是 CBS 不 想 惹恼 “约翰 柏 奇 协 会 ”。 艾 
德 . 沙 利文 向 鲍 勃 表达 了 娄 意 ， 但 也 强烈 建议 他 换 一 首 歌 。 

鲍 勃 火 冒 三 丈 ， 指 袖 而 去 。 他 兽 和 一 位 黑 名单 人 士 约 翰 ' 亨利 . 福 克 
(John Henry Faulk) 2 过 从 甚 密 。 约 翰 最 近 打 赢 了 一 场 告 CBS 的 官司 ， 并 根据 自 
已 被 打压 的 经 历 写 了 一 本 名 为 《恐怖 的 审判 》 的 书 。 鲍 勃 对 黑 名 单 及 审查 制度 
十 分 反感 ， 在 他 看 来 ， 正 由 于 约翰 ， 伯 奇 协会 这 样 的 右 曙 社团 还 有 着 很 强 的 影 
WA, WU At ORT. SC I, MEE 
愤 不 平地 打 电 话 给 我 ， 他 说 他 无 法 容忍 五 十 年 代 麦 卡 锡 主 义 式 的 政治 审查 制度 
依然 残存 ， 所 以 他 将 拒 上 今 晚 的 艾 德 ， 沙 利文 秀 。 事 情 的 经 过 就 是 如 此 。 

O 译 者 注 ， 这 批 唱片 出 护 后 ， 因 出 现 争议 性 歌曲 等 原因 ， 其 中 有 四 首 曲 目 被 临时 更 奉 。 更 替 曲 目 后 的 


终极 版 于 1963 年 5 月 27 日 正式 发 行 。 哥 伦比 亚 唱 片 公司 将 这 批 唱 片 销毁 ， 但 仍 有 极 少 数 流 出 ， 如 今 它 
们 是 世界 上 最 贵 最 稀有 的 黑 胶 唱片 ， 每 张 售 价 高 达 35000 美 元 。 


加 译 者 注 : 一 九 五 零 年 代为 CBS 旗 下 电台 WCBS 主 播 ， 后 来 因为 洒 共 被 列 入 “娱乐 业 黑 名 单 ”。 他 打 赢 
了 一 场 针对 黑 名 单 制度 的 官司 ， 对 “娱乐 业 黔 名单 ”的 最 终 终止 影响 深远 。 
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鲍 勃 拒 上 如 此 重要 的 节目 让 哥伦比亚 唱片 公司 感到 很 不 满 。 唱 卢 公 司 要 
求 把 《约翰 (aE SH) MEPS, MARL. BABS 
心思 续 密 的 阿尔 伯 特 ， AS STS ehhh le PF Al Ze, meet AK 
了 他 们 各 退 一 步 一 一 鲍 勃 同意 将 这 首 有 争议 的 歌曲 以 及 《游荡 的 赌 徒 威 利 》 
( Ramblin’ Gamblin’ Willie) 、《 让 我 死 在 自己 的 足迹 里 》 (Let Me Die in My 
Footsteps) 、《 兰 石和 沙 故 》 (Rocks and Gravel) 等 四 首 歌 从 专辑 中 拿 掉 ， 
唱 搬 公司 则 同意 把 他 最 近 刚 刚 录 制 完成 的 《或 争 的 主人 》、 人 《说 说 第 三 次 世 
界 大 战 》( Talkin World War Il) 、《 北 方 城镇 的 女孩 》 (Girl from the North 
Country ) 和 《 鲍 勃 + 迪 伦 之 梦 》 (Bob Dylan’s Dream ) 收录 入 专辑 。 


Rey Be fea AY am oe 


1963565 A27H, (MARNE) iHe) IEstATT. BS tA 
我 去 波多 黎 名 参加 为 期 一 周 的 哥伦比亚 唱片 公司 会 议 时 ，“ 约 翰 . 伯 奇 狂想 布 
重 斯 ”事件 已 经 被 人 们 淡忘 了 。 为 了 让 我 和 鲍 勃 住 在 一 起 ， 唱 片 公司 以 迪 伦 夫 
妇 的 名 义 为 我 们 在 美洲 大 酒店 订 了 一 个 房间 。 我 们 互 称 对 方 “老公 ”、 “E 
E, WIR PROPER “AE. “AK” BY, BRU ORES 
来 一 事实 上 我 们 还 只 是 两 个 逃脱 了 大 人 管教 的 调皮 孩子 。 

大 多 数 时 间 我 们 部 泡 在 酒店 的 游泳 池 里 ， 品 尝 着 杯 中 插 有 精致 小 纸 伴 的 饮 
品 ， 直 到 印 劲 为 闪 乐 圈 的 大 胶 和 公司 的 销售 人 员 表演 。 唱 片 公司 举办 这 种 会 议 
的 目的 之 一 就 是 让 他 们 熟悉 新 人 。 让 我 记忆 犹 新 的 是 ，《 放 任 自流 的 鲍 过 - 迪 
伦 》 封 套 一 出 现在 美洲 大 酒店 就 引起 了 不 小 的 轰动 。 

我 从 格林 威 治 村 来 ， 早 已 习惯 了 随意 的 装扮 。 来 到 波多 黎 各 以 后 ， 我 才 替 


FREEWHEELINTINAE 


然 发 现 ， 站 在 那些 个 个 西装 革履 的 唱片 公司 高 管 和 销售 人 员 中 间 ， 自 己 的 打扮 是 
多 么 的 不 合 时 宣 。 二 十 世纪 六 十 年 代 早期 仍然 沿 缆 着 五 十 年 代 的 正统 着 装 风格 ， 
对 不 同 场合 的 着 装 要 求 很 严格 。 女 士 们 不 能 着 裤 装 去 人 饭店、 办公室 、 剧 院 、 学 校 
以 及 牙医 诊所 ， 更 别 说 穿 蓝 色 牛 仔裤 去 了 。 而 男士 们 无 论 去 什么 场合 几乎 都 得 穿 
西装 打 领 带 。 居 住 在 纽约 其 他 几 个 区 的 人 往往 要 盛装 打扮 后 才 去 曼哈顿 ， 即 便 是 
间 住 曼哈顿 ， 下 城区 的 人 想到 上 城区 去 ， 也 会 穿 得 体 体面 面 。 生 活 在 “ 波 西 米 亚 
首都 ”格林 威 治 村 的 好 处 之 一 是 ， 你 根本 不 用 去 理会 这 种 要 求 。 

我 就 带 了 一 条 自己 做 的 直 简 连 衣 裙 来 ， 它 很 短 ， 样 式 也 很 简单 ;凉鞋 也 只 
带 了 一 双 ， 是 一 个 叫 艾 伦 . 布 洛克 的 鞋匠 做 的 。 这 双手 工 制 作 的 凉鞋 很 漂亮 ， 
但 是 无 论 怎么 看， 都 显得 不 够 精致 优雅 。 哥 伦比 亚 唱片 公司 总 裁 戈 达 德 AL 
森 (Goddard Lieberson) 曾经 邀请 我 们 到 一 家 究 华 餐厅 用 餐 ， 那 天 我 就 有 些 犯 
悉 ， 因 为 我 只 有 几 双 凉鞋 来 搭配 我 的 裙子 。 在 离开 纽约 之 前 ， 我 几乎 从 未 考虑 
过 社交 场合 的 着 装 问题 ， 然 而 在 那 次 大 会 上 ， 我 却 突 然 意识 到 自己 的 着 装 和 别 
人 的 是 那么 格格 不 入 ， 这 让 我 乾 众 极 了 。 

耐 不 住 姐姐 的 软 磨 硬 泡 ， 我 们 带 着 她 一 起 来 到 了 波多 黎 各 。 她 带 来 了 合适 
的 衣服 和 鞋子 ， 去 哪里 都 不 成 问题 。 她 对 我 党 ， 如 果 你 穿 的 是 一 双 高 跟 鞋 ， 那 
么 随便 搭配 什么 衣服 都 成 。 

显然 这 个 忠告 来 得 太 迟 了 -我 已 经 来 了 ， 后 悔 也 来 不 及 了 。 不 过 就 是 她 
来 之 前 对 我 说 ， 我 也 绝 不 会 听 她 的 。 很 多 时 候 我 也 会 遵循 传统 ， 可 惜 我 眼 有 些 
女 十 一样， 穿 上 高 跟 鞋 就 不 会 走路 了 。 

广 达 德 . 利 伯 森 老成 练 达 ， 很 有 绅士 风度 ， 为 人 也 真诚 补 实 。 他 即使 在 
意 饮 勃 和 我 的 穿着 打扮 与 言行 举止 ， 也 绝对 不 会 明说 。 事 实 上 ， 我 觉得 他 有 些 
乐于 见 到 这 样 的 我 们 。 姐 姐 那 晚 给 利 伯 森 留 下 了 很 好 的 印象 _ 利 伯 森 惊讶 于 
她 广博 的 音乐 知识 ， 以 至 回 纽约 后 ， 他 还 特地 赠 给 她 一 些 十 典 音 乐 唱片 。 姐 姐 
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的 表现 。 鲍 勃 不 会 去 拍 别人 的 马 屁 ， 连 同 公司 高 层 及 销售 人 员 闲 聊 几 名 套套 近 
乎 都 不 肯 。 在 她 看 来 ， 鲍 勃 把 谁 都 不 放 在 眼 里 。 于 是 ， 对 于 我 这 个 选择 和 鲍 勃 
“ 同 流 合 污 ”的 妹妹 ， 她 自然 也 是 不 抱 期 望 。 

有 一 次 在 酒店 大 堂 ， 当 托尼 班 尼 特 (Teny Bennett) ?和 哥伦比亚 唱片 公 
司 的 一 位 高 管 (两 人 都 穿着 西服 打 着 领带 ) 从 鲍 勃 身 旁 经 过 时 ， 托 尼 指 着 穿着 
破旧 牛仔 裤 和 衬衫 ， 拖 着 凉鞋 的 鲍 勃 ， 问 他 是 谁 。 

那 位 高 管 回答 说 : R, AW, GRESK 哈 蒙 德 签 的 那个 年 轻 
歌手 。” 

一 头 雾 水 的 托尼 班 尼 特 点 了 点 头 ， 就 走 过 去 了 。 

当天 晚上 ， 当 鲍 勃 弹 着 木 箱 琴 ， 为 与 会 来 宾 演 奏 他 新 专辑 里 的 歌曲 时 ， 
不 知 托尼 ， 班 尼 特 作 何 感想 ? 鲍 勃 曾 一 度 被 公司 的 很 多 人 称 为 “ 哈 蒙 德 的 辟 
货 ” 一 一 哈 蒙 德 制作 的 鲍 勃 首 张 专辑 也 确实 销路 不 佳 ， 而 且 ， 鲍 勃 与 哥伦比亚 
唱片 旗下 那些 以 托尼 班 尼 特 为 代表 的 温文 尔 雅 、 衣 着 光鲜 的 歌手 是 如 此 过 
异 。 让 他 们 没有 料想 到 的 是 ， 这 个 “ 哈 蒙 德 的 蠢 货 ” 这 时 已 经 大 放 异 彩 2。 


温暖 的 日 子 


一 天 上 晚上， 彼得 亚 罗 来 西 四 街 和 我 们 共 进 晚餐 。 我 做 了 烤 牛 排 一 一 家 常 
便 饭 而 已 ， 而 他 居然 带 过 来 一 瓶 上 好 的 葡萄 酒 。 


DFE: 美国 传奇 流行 、 狠 士 乐 歌手 ,哥伦比亚 唱片 的 台 柱 之 一 。 
DFA: 《放任 自流 的 鲍 勃 ， 迪 伦 》 在 发 行 后 即 大 卖 ， 在 很 短 的 时 间 内 ， 它 在 音乐 层面 及 文化 层面 
(xa) T RHE, 
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那 时 候 的 葡萄 酒 很 便宜 ， 如 果 谁 很 懂行 ， 只 需 花 上 一 块 钱 就 能 买 到 不 错 的 
酒 。 我 们 几 个 就 是 “一 元 美酒 ”的 鉴赏 行家 。 彼 得 对 酒 很 有 见地 ， 为 人 也 很 怀 
慨 ， 他 那天 就 自 带 了 __- 瓶 法 国 的 梅 多 克 (Medoc) 葡萄 酒 。 在 我 和 鲍 勃 兴 高 采 
烈 的 欢呼 声 中 ， 他 开启 了 酒 瓶 ， 一 股 酒 香 顿 时 扑面 而 来 ， 顷 刻 间 就 捧 动 了 我 的 
味蕾 ， 唤 醒 了 我 对 法 国美 酒 的 记忆 。 那 瓶 酒 自然 醇厚 、 口 感 极 佳 ， 它 改变 了 我 
和 鲍 勃 对 葡萄 酒 的 认 知 。 此 后 ， 我 们 再 也 不 满足 于 那 种 一 块 钱 的 意大利 基 安 蔷 
(Chianti ) 或 西班牙 里 奥 哈 (Rioja) To 

签约 哥伦比亚 唱片 后 ， 鲍 勃 的 经 济 条 件 改善 了 很 多 ， 对 于 有 品质 的 生活 ， 
他 很 乐于 去 尝试 ， 我 也 一 样 。 我 们 与 彼得 、 阿 尔 伯 特 ， 格 罗斯 曼 一 起 去 过 曼 哈 
顿 上 城 的 几 家 高 级 餐厅 。 他 们 见 多 识 广 ， 很 多 东西 都 讲 得 头头 是 道 ， 而 意大利 
之 行 也 拓宽 了 我 的 视野 ， 增 加 了 我 的 谈资 ， 大 家 在 一 起 边 吃 边 聊 ， 好 不 热闹 。 
我 从 意大利 回来 ， 鲍 勃 接着 从 英格兰 回来 后 不 久 ， 我 们 就 同 格 罗 斯 曼 一 起 去 了 
加 拿 大 的 多 伦 多 。 在 那里 我 们 见 到 了 伊 恩 和 西 尔 维 姬 ， 和 鲍 勃 一 样 ， 他 俩 的 经 
理 人 也 是 格 罗 斯 曼 。 与 他 们 重逢 真是 让 人 开心 。 尽 管事 隔 久 远 ， 但 我 仍 记得 我 
们 晚上 穿梭 于 多 伦 多 的 多 家 餐厅 大 吃 大 喝 的 情景 ， 而 白天 的 情形 就 怎么 也 忆 不 
起 了 。 当 然 ， 就 是 那些 下 馆子 的 记忆 现在 也 有 些 模糊 了 。 

彼得 的 妈妈 在 纽约 州 的 伍德 斯 托 克 镇 有 座 小 房子 。 每 次 去 伍德 斯 托 克 玩 ， 
我 和 鲍 勃 都 会 在 那里 住 上 几 天 。 彼 得 会 为 我 们 准备 法 国 的 梅 多 克 、 圣 艾 美 浓 (St 
Emilion ) 或 是 一 些 上 好 的 意大利 葡萄 酒 。 大 部 分 情况 下 都 是 我 和 彼得 掌 怀 ， 鲍 
勃 只 管 吃 。 

我 虽 出 身 于 工人 阶级 家 庭 ， 但 自 小 饱 受 文化 艺术 的 圭 陶 ， 对 葡萄 酒 文化 也 
是 耳闻 目 染 。 因 此 ， 尽 管 我 很 少 能 喝 到 上 好 的 葡萄 酒 ， 但 我 说 起 它们 来 却 是 如 
数 家 诊 。 我 很 少 看 到 鲍 勃 研究 葡萄 酒 ， 可 他 却 能 品 出 好 酒 。 他 学 什么 都 快 ， 悟 
性 也 高 ， 对 于 品味 葡萄 酒 也 很 有 一 套 。 
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我 的 继 外 公 罗 西 在 康涅狄格 州 托 林 顿 市 附近 有 自己 的 农场 。 他 在 农场 里 种 
植 了 很 多 葡萄 树 ， 并 用 自 产 的 葡萄 酿造 葡萄 酒 。 同 继 外 公 一 样 ， 还 有 一些 意 大 
利 人 也 被 当地 肥沃 的 土地 、 优 美的 风景 所 吸引 ， 定 居 到 了 那里 。 

继 外 公 酿 酒 的 本 事 让 所 有 人 都 赞叹 不 已 。 他 们 也 种 着 同样 的 葡萄 树 ， 树 上 
也 结 着 同样 的 葡萄 ， 酿 酒 的 方法 也 大 同 小 异 ， 然 而 酿 出 的 酒 的 味道 却 和 继 外 公 
酿 的 差 了 好 多 。 他 们 便 间 继 外 公 ， 为 什么 他 酿 的 酒 就 那么 与 众 不 同 ， 而 自己 酿 
的 却 充其量 只 能 说 还 不 错 ? 继 外 公 蝗 指 天 空 ， 告 诉 他 们 月 亮 就 是 奥秘 所 在 。 他 
们 听 后 往往 会 笑 着 说 ， 和 拜托 ， 你 就 实话 实说 吧 。 

继 外 公 的 奥秘 是 一 一 在 葡萄 的 收获 时 节 ， 他 每 个 晚上 都 会 遥望 月 亮 。 只 要 
看 到 月 亮 出 现在 正确 的 相位 上 ， 他 第 二 天 就 会 去 采摘 葡萄 。 

有 时 ， 农 民 的 一 些 士 知识 往往 合乎 科学 道理 。 继 外 公 在 采摘 葡萄 时 ， 无 意 
中 就 运用 了 一 种 简单 的 科学 原理 ;月亮 可 以 影响 潮汐 ， 进 而 影响 到 葡萄 中 的 含 
水 量 。 继 外 公 通 过 观看 月 亮 的 圆 缺 程度 就 可 以 判断 出 他 的 葡萄 是 否 足够 水 灵 ， 
是 否 可 以 开始 酿酒 了 。 但 是 其 他 酿酒 者 并 不 相信 他 的 这 个 解释 ， 都 觉得 他 还 茂 
着 一 手 。 大 人 们 总 是 说 继 外 公 酿 的 酒 有 多 人 么 多 么 好 喝 ， 但 实际 上 ， 我 对 它 的 味 
道 并 没有 什么 印象 ， 这 是 因为 ， 我 小 时 候 喝 继 外 公 酿 的 酒 时 ， 杯 中 永远 会 被 他 
返 上 一 多 半 的 水 。 

继 外 公 到 了 9%0 岁 才 “ 人 金 贫 洗 手 ”， 不 再 酿酒 了 。9%2 岁 时 ， 他 的 一 根 脚趾 头 
动 了 手术 ， 尽 管 对 于 那样 的 年 纪 而 言 ， 他 恢复 得 已 经 够 快 了 ， 但 我 还 记得 他 问 
间 不 乐 地 对 我 说 ， 既 不 能 跳舞 ， 又 不 能 酿酒 ， 我 活着 还 有 什么 意思 呢 ? 

说 完 ， 他 苦笑 了 起 来 。 

遗憾 的 是 ， 等 我 能 够 品尝 出 什么 是 真正 的 好 酒 时 ， 却 再 也 喝 不 到 他 自 酿 的 
美酒 了 ， 所 以 对 我 而 言 ， 他 的 酿酒 技术 只 是 个 传说 。 

住 在 格林 威 治 村 的 时 候 ， 虽 然 自己 圳 中 羞 淮 ， 但 还 是 能 喝 得 起 欧洲 的 葡萄 
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酒 。 在 当时 ， 阶 近 葡 萄 酒 商店 以 卖 从 欧洲 进口 的 普通 佐餐 酒 为 主 ; 餐厅 则 会 在 
Beat ARR NAR LR PERRET Lia 
烛 ， 以 做 装饰 用 "。 


1963 年 5 月 底 ， 在 参加 新 港 民 谣 音 乐 节 之 前 ， 我 和 鲍 勃 接受 彼得 邀请 先 去 伍 
德 斯 托 克 小 住 了 一 段 时 间 。 那 些 天 ， 彼 得 和 我 常 去 纽约 艺术 学 生 联 盟 画 一 个 人 
体 模特 ( 彼得 不 仅 是 音乐 家 ， 还 是 个 画家 ) ， 鲍 对 则 待 在 彼得 家 专心 写 歌 。 

我 喜欢 画 钢笔 画 。 在 我 看 来 ， 用 流畅 的 线条 一 笔 就 完成 一 幅 钢 笔画 ， 就 像 
用 水 果 刀 不 断 皮 地 削 完 一 个 苹果 一 样 ， 没 有 什么 事 比 这 更 有 趣 了 。 我 带 着 水 彩 
颜料 去 了 伍德 斯 托 克 ， 希 望 借以 摆脱 自己 对 钢笔 画 的 过 度 痴迷 ， 然 而 我 的 初衷 
后 来 并 没有 实现 。 

彼得 家 有 架 立 式 钢琴 ， 鲍 勃 总 是 坐 在 琴 络 上 ,或 是 练习 曲子 ,或 是 酝酿 创 
作 动机 。 我 以 前 并 不 知道 他 钢琴 弹 得 这 么 好 ， 我 想 我 被 深 深 地 折服 了 。 在 “ 格 
迪 斯 ” 时 他 会 偶尔 弹 上 一 会 儿 ， 但 在 别处 他 就 没有 整 大 碰 钢 众 的 机 会 了 ， 所 以 
这 次 可 以 说 是 机 会 难得 。 

坐 在 钢琴 前 的 鲍 勃 号 边 放 着 一 个 笔记 本 ， 每 当 灵 感 进发 ， 他 便 会 在 本 上 写 
写 画 画 。 他 的 灵感 如 涌 泉 一 般 在 弹指 之 间 进 发 不 绝 ， 而 他 专注 的 态度 和 娴熟 的 
技巧 义 让 这 灵感 挥 酒 自如 。 仿 佛 不 费 吹 灰 之 力 ， 一 个 个 新 的 旋律 便 如 行云流水 
般 顺 着 他 的 手指 间 流 消 了 出 来 ， 一 如 我 绘画 本 上 那 一 条 条 流畅 的 钢笔 线 。 我 愈 
加 钦佩 他 那 杰出 的 音乐 才能 。 

彼得 很 乐意 给 鲍 勃 提供 这 样 一 个 机 会 ， 使 他 能 够 摆脱 《放任 目 流 的 鳃 
勃 ' 迪 伦 》 大 获 成 功 带 来 的 压力 ， 静 下 心 去 写 歌 。 与 此 同时 ， 作 为 “彼得 、 


DARE: 意大利 产 的 葡萄 酒 各 种 瓶 型 都 有 ， 其 中 以 襄 有 稻草 装饰 的 基 安 蒂 荀 萄 酒 的 长 颈 瓶 最 为 特别 。 
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保罗 和 玛丽 ”三 重唱 组 合成 员 ， 彼 得 平时 非常 忙碌 ， 他 也 需要 忙里偷闲 找 找 
乐子 。 这 个 组 合 当时 正如 日 中 天 ， 彼 得 无 论 去 到 哪里 都 会 被 人 认 出 来 。 在 伍德 
斯 托 克 ， 一 位 女士 曾 拦 住 他 ， 说 她 昨天 看 到 他 和 玛丽 亲密 地 走 在 小 镇 上 。 事 实 
上 ， 那 位 女士 看 到 的 是 我 。 

有 时 鲍 勃 会 和 彼得 在 屋 里 一 块 儿 胡 弹 乱 唱 ， 我 则 在 一 旁 安静 地 看 书 作画 。 
那 是 一 段 很 温暖 的 日 子 。 在 格林 威 治 村 呆 久 了 ， 换 个 新 环境 后 整个 人 都 变 得 神 
清 气 爽 起 来 。 我 非常 喜欢 彼得 。 我 们 早 在 格 罗 斯 曼 筹 组 “彼得 、 保 罗 和 玛丽 
之 前 就 是 朋友 了 。 那 时 候 彼得 还 是 一 人 组 ， 他 晚上 在 俱乐部 和 咖啡 馆 驻 唱 ， 之 
后 去 米奇 . 父 萨 克 森 在 澳 里 登 广场 的 公寓 出 睡 。 我 们 志趣 相投 ， 在 一 起 很 痰 
得 来 。 


每 周一 到 周 五 的 午夜 至 凌晨 五 点 ， 依 赖 昕 众 捐 赠 的 纽约 非 商业 电台 WBAI 都 
会 固定 播 出 一 档 名 为 《不 知名 的 电波 》 的 音乐 谈话 类 节目 ， 该 节目 由 著名 电台 
Dy az « 法 斯 (Bob Fass) 主持 。 法 斯 在 这 个 形式 自由 的 节目 中 发 表 各 种 言论 ， 
与 听 欢 聊天 ， 播 放 唱 片 ， 还 会 邀请 嘉宾 到 演播 室 对 谈 。 如 果 有 观众 打 进 热线 发 
表 一 些 有 趣 或 精彩 的 言论 ， 他 会 立即 让 他 们 的 声音 被 全 纽约 折 到 。 

法 斯 播 的 唱片 、 发 表 的 言论 时 常会 引起 嘉宾 和 热线 听众 各 抒 己 见 ， 层 枪 舌 
剑 ， 甚 至 陷入 争吵 一 一 一 切 似乎 得 等 到 黎明 到 来 节目 结束 前 才 会 复归 平静 。 

不 过 ， 仅 赁 他 在 节目 中 放 的 风格 无 所 不 包 的 好 音乐 ， 讲 的 各 种 出 彩 的 段 
子 就 能 把 纽约 客 牢 牢 地 挫 在 收音 机 旁 。 我 经 常 是 聆听 着 他 的 节目 入 眠 ， 到 凌晨 
五 点 钟 时 又 被 节目 标志 性 的 结束 语 一 一 一 个 小 女孩 “再 见 再 见 再 见 ” 的 联 噪声 
吵 醒 。 

1963 年 3 月 ，《 放 任 上 自流 的 鲍 勃 ， 迪 伦 》 首 批 黑 胶 唱片 出 三 后 ， 鲍 勃 、 约 
输 ， 赫 罗 德 还 有 我 一 起 走 进 了 WBAI 了 电台 的 演播 室 。 
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TER TT SRR - 迪 伦 和 他 的 朋友 们 正在 做 客 他 的 节目 之 后 ， 法 斯 便 
鼓励 我 们 开口 说 话 。 接 下 来 我 们 的 表现 都 有 些 芒 唐 可 笑 ， 不 过 和 这 档 节 目 播 出 
的 奇怪 时 间 段 倒是 显得 很 合拍 。 鲍 勃 不 时 地 揪 科 打 这 ， 一 会 儿 说 我 们 几 个 是 正 
在 找 演出 场所 的 戏班 ， 一 会 儿 叉 说 我 们 是 为 民谣 歌手 设计 演出 服 的 一 一 那 种 去 
音乐 厅 、 俱 乐 部 表演 都 得 穿 的 “地 道 ”演出 服 ; 约翰 扮演 了 一 个 “天 才 民 谣 诗 
人 ”的 角色 ， 在 节目 中 背诵 了 不 少 诗歌 ; 法 斯 则 在 他 那 一 如 既往 精彩 有 料 的 节 
目 中 插播 了 几 首 《放任 自流 的 鲍 勃 ， 迪 伦 》 中 的 歌曲 。 不 过 在 那 次 节目 中 ， 专 
辑 的 名 称 和 发 行 日 期 都 没有 被 人 提 及 。 

1963 年 8 月 ， 我 搭乘 美国 演员 工会 的 巴士 ， 赴 华盛顿 参加 “向 华盛顿 进 
军 一 一 华盛顿 工作 与 自由 游行 ”， 巧 合 的 是 ， 鲍 劲 . 法 斯 也 在 同一 部 车 上 。 
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1963 年 的 春 夏 之 交 ， 新 港 民谣 音乐 节 举行 之 前 ， 有 个 家 伙 从 西部 回 到 格 
林 威 治 村 时 ， 送 给 了 鲍 勃 一 根 生 皮 制 长 鞠 。 具 体 是 谁 送 的 我 记 不 清 了 : 也许 是 
ASE 艾 略 特 、 哈 里 ,杰克逊 、 伊 恩 , 泰 森 或 者 是 彼得 ， 惑 . 法 奇 ( Peter La 
Farge) 9?， 总 之 当时 格林 威 治 村 的 牛仔 也 就 他 们 几 个 。 

杰克 艾 咯 特 是 个 来 自 布鲁克 林 区 的 牛仔 ， 挥 舞 长 葛 并 不 是 他 的 强项 ， 来 
自 加 拿 大 的 伊 轧 . 泰 森 自 然 也 不 擅长 。 与 其 他 几 个 牛仔 相 比 ， 彼 得 . 勒 ， 法 厅 
的 外 形 更 像 是 个 西部 硬汉 ， 我 估计 是 他 给 了 鲍 勃 长 闭 ， 并 教会 鲍 勃 如 何 正确 挥 
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画家 和 雕刻 家 。 在 西部 出 生成 长 的 他 是 个 货真价实 的 牛仔 ， 他 唱 过 许多 牛仔 歌 
曲 ， 也 画 过 不 少 巨 幅 的 牛仔 画 。 身 材 壮实 的 哈里 虽然 年 龄 快 奔 四 了 ， 却 依然 有 
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为 他 画 肖 像 的 想法 。 险 里 的 画室 在 布 隆 街 上 ， 那 里 是 个 工业 区 ， 位 于 休斯敦 街 
南面 。 在 布 隆 街 ， 艺 术 家 们 人 花 上 极 少 的 钱 就 可 以 租 到 很 大 的 旧 人 仓库。 到 了 二 十 
世纪 七 十 年 代 中 期 ， 这 个 地 方 有 了 个 新 的 名 字 一 一 索 堆 区 《SOHO ) ， 而 随 着 
索 俯 区 的 名 牌 商 店 和 美术 馆 越 开 越 多 ， 它 的 地 价 远 远 高 出 了 周边 地 区 ， 亏 术 家 
们 再 也 付 不 起 这 里 的 房租 ， 只 好 纷纷 选择 离开 。 不 过 在 二 十 世纪 六 十 年 代 来 
时 ， 这 里 可 党 无 时 泼 感 可 言 一 一 除了 仓库 就 是 小 型 T) ， 要 人 么 就 是 艺术 家 租 的 
H) 房 。 哈 里 有 一 个 勾 大 又 暗 的 画室 ， 平 时 吃 住 也 在 里 面 。 画 室 中 央 有 张 “ 圆 
桌 ”， 其 实 束 是 他 从 街 上 捡 到 的 一 个 大 电费 线 轴 。 它 是 木 制 的 ， 直 径 大 约 有 
十 英尺 ， 高 度 恰 恰 正 好 。 我 和 鲍 动 就 是 坐 在 这 张 圆 果 劳 度 过 了 不 少 个 下 午 和 有 晚 
上 一 一 鲍 勃 弹 着 吉他 ， 保 持 着 一 个 姿势 ， 我 听 他 唱歌 ， 或 是 讲 段子 。 对 面 的 哈 
里 则 尽情 地 挥动 着 画笔 。 那 幅 画 的 整体 色调 很 瞳 ， 唯 有 一 束 光 投射 在 黑暗 中 的 
鲍 牵 届 上 ， 给 人 一 种 孤 和 的 感觉 。 哈 里 的 画 画 功力 非 同 小 本 ， 我 开 玩 突 说 他 堪 
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他 经 常 包 着 烟 ， 站 在 后 台 和 游泳 池 边 ,一 甩 就 是 好 几 个 小 时 ,地面 上 是 尘土 飞 
扬 。 没 过 多 久 ， 他 束 成 了 甩 疾 的 好 手 。 我 们 白天 时 几乎 就 是 生活 在 圳 大 游泳 闻 
里 了 。 除 了 甩 长 著 外 ， 鲍 动 还 特别 襄 欢 从 跳水 板 上 往 下 跳 。 
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、 布 鲁 斯 、 乡 村 、 蓝 草 等 多 种 类 型 ， 其 中 包括 皮特 ' Pare. Be 贝 效 、 朱 
' 考 林 斯 、 戴 夫 ' Ye: BASE. ARO + SOU. PE + SEAR PREM + R 
、 密 西西 比 ' AR + 赫 特 等 。 除 了 艺人 外 ， 唱 搬 业 异 的 诸多 人 士 一 一 经 理 
、 了 唱片 公司 高 管 、 星 探 等 也 都 济济 一 堂 。 

音乐 而 上 弥漫 着 浓 浓 的 商业 气 奶 一 一 金钱 、 唱 片约、 声名， 它们 对 那些 期 
待 一 鸣 惊 人 的 新 秀 们 有 着 致命 的 吸引 力 ; 音乐 六 上 更 有 无 数 道 风景 ， 而 著名 摄 
影 师 大 卫 ' 加 尔 ( David Gahr) 的 身影 也 是 无 处 不 在 ， 他 迅速 地 按 着 快门 ， 记 录 
下 动人 的 风景 ， 捕 捉 着 精彩 的 瞬间 ; 鲍 盈 演 得 开心 ， 玩 得 也 很 开心 一 一 他 就 那 
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山 雨 欲 来 


1963 年 7 月 ， 我 们 同 阿 尔 伯 特 . 格 罗斯 最 及 “彼得 、 保 罗 和 玛丽 ”的 三 名 
成 员 一 起 先 从 纽约 飞 到 了 罗 德 岛 的 普罗 维 登 斯 ， 紧 接着 换 乘 一 架 小 型 私人 飞机 
飞 赴 新 港 。 刚 下 飞机 ， 我 就 跟随 玛丽 去 一 家 美发 沙龙 做 头发 。 那 是 我 第 一 次 去 
那么 高 档 的 美发 店 ， 为 此 我 还 有 些 情 刁 不 安 。 我 傣 傻 地 坐 着 ， 不 知 该 怎么 办 才 
好 ， 于 是 我 就 用 眼睛 的 余 光 看 着 玛丽 ， 她 怎么 做 我 便 也 怎么 做 。 

酒店 的 很 多 房间 里 都 在 举行 派对 ， 音 乐 家 们 三 五 成 群 地 聚 在 一 起 ， 随 性 
地 唱 着 歌 ， 弹 着 琴 ， 享 受 着 音乐 带 来 的 快乐 。 琼 . 贝 兹 和 她 的 男友 一 起 来 的 新 
港 ， 和 我 一 样 ， 那 人 也 是 一 个 圈 外 人 十 。 琼 . 贝 兹 那 时 已 是 “民谣 女皇 ”， 是 
众人 瞩目 的 焦点 ; 鲍 勃 虽 是 _ 颗 扶 据 直 上 的 新 星 ， 但 那 次 音乐 节 的 演出 经 历 和 
诉 了 他 : 在 民 良 界 ， 他 可 以 达到 自己 想 要 的 任何 高 度 。 在 音乐 上 ， 鲍 勃 汲取 了 


放任 自流 的 时 光 ”173 


FRR TEE, TELL, fh SAE, KREA, IRI UX 7k 
WE, BARERA. AA ITER KEATS SARIN I HDA 
INERT TEA RPE OE. SR EY , REHA TAD 
的 目光 ， 我 知道 他 们 在 看 我 的 反应 。 

他 们 的 嗓音 是 如 此 迎 腊 一 一 她 有 着 华丽 圆润 的 女 高 首 ， 而 他 的 声音 则 工 音 
浓重 、 粗 久 沙 哑 ， 可 他 们 的 配合 却 产 生 了 一 种 不 和 谐 之 美 ， 令 歌迷 心情 兹 汶 。 
他 们 的 相遇 或 许 偶然 ， 于 民谣 乐 却 是 必然 。 

从 现实 的 角度 上 讲 ， 他 们 成 为 搭档 并 不 奇怪 。 贝 效 对 鲍 劲 的 音乐 事业 大 有 
帮助 一 一 她 很 欣赏 鲍 靳 的 才华 ， 一 心 一 意 要 把 鲍 勃 的 歌 介 绍 给 目 己 的 歌迷 ; 迪 
伦 对 她 同样 是 有 利 的 一 她 热爱 政治 ， 而 她 之 前 唱 的 是 那 种 悲伤 的 传统 民谣 。 
她 已 经 意识 到 这 种 东西 就 要 被 抗议 歌曲 取代 了 。 此 时 ， 和 各 一 个 抗议 歌手 合作 显 
然 是 个 不 错 的 选择 。 这 个 女人 想得到 什么 了 ， 就 会 设法 去 得 到 。 

乐 手 们 的 激情 演奏 引爆 了 整个 普 乐 条 。 观 众 们 除了 感到 醋 畅 淋漓 外 ， 还 分 
明 嗅 到 了 一 股 “ 山 雨 欲 来 ”的 气息 一 一 一 场 音 乐 的 革命 呼之欲出 。 民 语音 乐 主 
实 了 那 次 音乐 入， 对 大 时 代 感 到 不 满 的 青年 们 对 它 趋 之 者 玖 ， 他 们 仿佛 在 民 语 
里 找到 了 心灵 的 归属 。 音 乐 节 闭 幕 的 那个 夜晚 ， 当 表演 者 们 手 挽 着 手 站 在 舞台 
上 ,感人 至 深 地 唱 起 《我 们 一 定 会 胜利 》( We Shall Overcome) 时 ， 全 场 观众 
自觉 起 立 ， 跟 着 他 们 一 起 唱 了 起 来 ， 那 一 幕 让 我 终生 难忘 。 

新 洪 民 谣 音 乐 生 后 ， 贝 兹 和 过 伦 的 联 裕 演 出 已 成 万 众 期 每 。 他 们 之 前 的 
数 次 合奏 是 如 此 默契 又 亲密 ， 难 免 会 让 人 产生 联想 。 一 时 间 流 言 四 起 。 起 初 这 
仅仅 是 流言 ， 后 来 却 被 证 明 是 事实 。 我 昔 不 埃 言 ， 不 知 该 如 何 应 对 这 种 公开 的 
秘密 。 
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布 莱 希 特 


1963 年 的 春 未 ， 我 开始 参与 戏剧 《 布 莱 希 特 之 于 布 莱 希 特 》 (Brecht 
on Brecht) 的 制作 。 该 剧 由 匈牙利 剧 作家 及 剧场 导演 乔治 . 塔 柏 里 (George 
Tabori) 创作 ， 计 划 七 月 份 在 谢 里 登 广场 剧院 上 演 。 事 实 上 ， 早 在 几 年 前 这 部 
戏 就 被 搬 上 了 迪 利 斯 剧院 的 舞台 ， 当 时 的 演员 阵容 里 还 有 奥地利 著名 女 影星 
DAE. 兰 雅 (Lotte Lenya) 。 我 参与 制作 的 这 个 版 本 由 吉 恩 . 弗兰克 尔 (Gene 
Frankel) 导演 ， 副 标题 为 “即兴 ”， 它 以 原作 故事 为 骨架 ， 穿 插 了 布 莱 希 特 著 
作 和 歌曲 的 部 分 内 容 ， 以 及 他 在 1947 年 接受 众议院 “ 非 美 活动 调查 委员 会 ”有 
淘 时 的 录音 资料 。 演 员 阵 容 由 三 男 三 女 六 名 演员 组 成 ， 他 们 中 有 的 人 只 念 自 ， 
有 的 人 只 演唱 ， 也 有 人 同时 身 兼 两 职 。 

这 部 路 的 布景 简单 到 几乎 不 值 一 提 一 一 几 把 棒子， 一 张 桌 子 ， 一 张 上 面 
是 巨 幅 布 莱 希 特 照 片 的 舞台 幕布 一 仅 此 而 已 。 谢 里 登 广 场 剧院 没有 由 起 的 舞 
台 。 表 演 区 的 前 面 和 左右 两 侧 是 观众 席 ， 后 面 就 是 剧场 的 背 墙 。 

昆 顿 雷 恩 斯 担任 这 部 剧 的 舞台 经 理 兼 布景 设计 师 ， 我 是 他 的 助手 。 昆 屯 
来 自 南方 ， 当 时 年 纪 不 过 三 十 岁 左 右 。 他 是 戏剧 界 的 多 面 手 ， 除 了 擅长 布景， 
他 还 是 个 很 有 抱负 的 剧 作家 ， 我 曾经 在 他 写 的 几 部 戏 中 扮演 过 角色 。 此 外 ， 他 
也 是 一 个 出 色 的 木匠 兼 “工头 ”， 只 要 一 斤 到 为 外 百老汇 和 外 外 百老汇 的 戏剧 
做 布 景 和 道具 的 活 儿 ， 他 总 能 很 快 召集 到 一 拨 艺 术 家 、 演 员 和 局 作者 为 他 兼职 
干 活 。 我 在 这 期 间 经 常 使 用 电动 工具 ， 结 果 胸 膊 相 了 不 少 。 

昆 顿 很 崇拜 鲍 气 ， 总 是 -一厢情愿 地 和 他 谈论 哲学 和 创作 。 他 喜欢 窥探 别人 
的 隐私 ， 喝 高 的 时 候 ， 更 会 打破 砂锅 问 到 底 。 每 当 昆 顿 酒 后 要 和 我 交心 时 ， 我 
就 觉得 特别 痛苦 ， 这 得 归结 于 曾经 柄 酒 的 母亲 留 给 我 的 心理 阴影 。 除 了 这 一 点 
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外 ， 昆 顿 可 以 说 是 无 可 挑 别 。 

《 布 莱 希 特 之 于 布 莱 希 特 》 制 作 班 底 一 共 只 有 十 人 : 六 个 演员 、 一 个 导 
演 、 一 个 灯光 师 、 昆 顿 ， 再 加 上 我 。 能 参与 这 部 出 的 制作 让 我 感到 非常 兴 否 ， 
事实 上 ， 我 着 迷 布 莱 希 特 的 作品 已 经 有 一 段 时 间 了 。 无 论 是 他 的 言论 ， 还 是 他 
戏剧 语言 的 节奏 感 ， 都 让 我 疾 迷 不 已 。 

我 热爱 布 莱 希 特 的 作品 ， 对 于 这 位 在 夹缝 中 求生 和 存 的 艺术 家 ， 他 的 境 过 亦 
让 我 感同身受 。 这 一 切 我 都 很 想 与 鲍 台 分 享 。 这 位 已 故 大 师 早 已 斑 声 戏剧 界 ， 
所 以 鲍 勃 听 说 过 他 的 名 字 ， 不 过 他 设 读 过 他 的 作品 ， 也 没有 看 过 根据 他 的 剧本 
改编 的 戏剧 。 

为 了 能 让 鲍 勃 看 到 这 部 戏 的 排练 ， 我 让 他 早点 来 剧院 接 我 。 我 极 希 望 他 
能 看 到 这 部 戏 ， 特 别 是 米奇 ， 格兰特 (Micki Grant) “ 唱 《 海 资 珍妮》 (Pirate 
Jenny ) 的 那 一 幕 戏 。《 海 盗 珍 妮 》 这 首 歌 讲述 了 一 个 旅馆 女仆 的 故事 。 她 整 天 
被 人 呼 来 唤 去 ， 申 指 气 使 ， 饱 尝 了 屈辱 。 一 天 她 幻想 目 己 成 了 “海盗 珍妮 ”: 
一 艘 海盗船 来 到 了 镇 上 ， 用 炮火 摧毁 了 除 旅 馆 外 所 有 的 建筑 ， 海 次 们 把 藏 视 过 
她 的 所 有 人 都 抓 了 起 来 ， 交 给 “海盗 珍妮 ”发 洲 。 她 命令 海盗 们 将 他 们 全 部 处 
死 ， 然 后 她 乘 看 海盗船 离开 了 小 镇 。 

这 是 一 首 扣 人 心弦 的 复仇 之 歌 。 演唱 者 是 一 个 叫 米 奇 ， 格兰特 的 器 人文 
性 ， 因 此 这 首 歌 也 就 被 赋 子 了 其 他 含义 。 在 那样 一 个 属于 民权 运动 的 时 代 里 ， 
单 是 听 她 演唱 本 喘 就 是 一 出 撼 人 心 钢 的 戏剧 了 。 我 想 ， 如 此 精彩 的 场面 鲍 劲 肯 
定 不 容错 过 ， 他 也 一 定 会 深 受 震撼 。 果 然 ， 他 坐 在 那里 ， 如 此 安静 ， 平 时 习惯 
摇晃 着 的 腿 竟 纹 丝 不 动 。 从 那 刻 起 ， 米 奇 ， 格兰特 演唱 的 《海盗 珍妮 》 成 了 他 


QD 译 者 注 : 美国 女 高 音 歌手 、 作 家 、 作 曲 家 。 
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生命 的 一 部 分 ， 随 之 而 来 的 是 ， 布 莱 希 特 也 已 经 成 为 他 生命 的 一 部 分 了 ™。 

我 对 贝 托 尔 特 ' 布 莱 希 特 的 迷恋 始 于 父母 的 一 张 戏剧 原声 别 片 《三 角 钱 
歌剧 》( Three Penny Opera) 。1954 年 ， 他 的 作品 《三 角 钱 歌剧 》 被 搬 上 格林 
威 治 村 迪 利 斯 剧院 的 舞台 ， 并 持续 上 演 了 很 长 一 段 时 间 。 小 时 候 ， 我 前 坐 在 父 
亲 亲 手打 的 唱片 柜 前 ， 直 勾 勾 地 上 有 盯 着 那 张 唱片 的 封套 ,一 直 看 到 入 神 。 封 套 上 
的 演员 们 罕 着 红色 、 墨 色 、 橘 色 和 黄色 的 服装 ， 看 起 来 激情 四 溢 。 罗 蒂 兰 雅 
是 其 中 之 一 ， 她 头发 桶 黄 ， 妆 容 仿 张 ， 脸 上 带 着 刻薄 的 神情 ; 另外 一 个 女人 比 
兰 雅 还 要 流 亮 ， 她 穿 了 一 条 色彩 艳丽 的 贴 号 连 衣 补 ， 造 型 的 风格 与 兰 雅 相似 。 
她 们 看 上 去 是 那么 古 灵 精怪 ， 同 皇后 区 那些 假 正 经 的 女人 可 大 不 一 样 。 那 张 原 
声 唱片 里 的 音乐 也 是 粗 久 又 激烈 ， 听 上 去 一 点 也 不 像 歌剧 ， 然 而 它 却 让 我 为 之 
ARo 

ARAI (ZARRA) Mi AE / UE ee AREER AD + 盖 伊 
(John Gay ) 的 《 叫 花 子 歌剧 》 (The Beggars Opera) ， 但 对 后 者 进行 了 脱胎 换 
红 的 改造 。 要 知道 ， 事 情 往往 是 一 环 套 一 环 的 。 在 听 到 《三 角 钱 了 歌剧》 的 原声 
唱片 几 年 后 ， 我 阅读 到 了 《 叫 花子 歌剧 》 的 剧本 ， 然 后 便 开 始 了 对 布 莱 希 特 的 
探索 之 旅 一 一 除了 认真 研读 《三 角 钱 歌剧 》， 我 进一步 阅读 了 大 量 他 的 其 他 作 
品 ， 同 时 也 了 解 到 了 他 的 坎坷 经 历 。 布 莱 希 特 1898 年 出 生 于 巴伐利亚 州 的 奥 格 
斯 堡 。 他 少年 成 名 ， 在 1920 年 代 初 已 是 德国 的 名 剧 作家 。1926 年 ， 布 莱 希 特 开 
台 人 研究 马列 主义 ， 并 逐步 形成 自己 的 独特 艺术 见解 。1933 年 ， 因 为 纳粹 横行 ， 
茶 毒 左翼 人 士 ， 布 莱 希 特 逃 离 了 德国 ， 在 他 1941 年 经 前 苏联 到 达 美 国之 前 ， 他 
曾 在 数 个 国家 流亡 过 。 在 美国 时 ， 布 莱 希 特 结识 了 一 批 好 莱 坞 剧 作家 ， 和 他 一 - 
样 ， 他 们 也 是 躲避 纳粹 据 害 的 流亡 者 ， 之 后 他 便 加 入 到 了 他 们 的 行列 中 来 。 
OFER: MA MEERE, GEEN) M MAA, R ZA EMT 

日 后 歌曲 的 创作 。 
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二 战 后 ， 美 国 国内 出 现 大 规模 的 反共 高 潮 ， 麦 卡 锡 主 义 开始 初 现 端倪 。 布 
莱 希 特等 众多 好 莱 坞 人 十 被 怀疑 是 赤色 分 子 。1947 年 10 月 ，“ 非 美 活动 调查 委 
员 会 ”传讯 他 去 华盛顿 接受 质询 。 尽 管 过 了 传讯 这 一 关 ， 他 于 第 二 天 就 离开 美 
国 前 往 欧 洲 。 他 对 战 后 美国 的 最 后 印象 是 ，“ 战 胜 了 法 西 斯 的 人 自己 成 了 法 西 
斯 。” 

布 莱 希 特 成 了 我 眼中 的 冷战 符号 。 在 所 有 关于 意识 形态 的 对 比 和 讨论 中 ， 
最 让 我 感 兴趣 的 是 ， 政 府 都 在 某 种 程度 上 对 艺术 家 和 独立 思想 者 的 作品 进行 限 
制 和 审查 。 我 搞 不 清楚 像 布 菜 希 特 这 样 的 人 所 倡导 的 言论 自由 和 社会 平等 ， 究 
竟 和 社会 以 及 政府 有 什么 冲突 。 

1959 年 的 古巴 革命 引起 了 我 的 注意 。 我 认为 ， 拉 丁 文化 影响 下 的 古巴 特色 
社会 主义 可 能 会 给 艺术 家 们 更 多 的 自由 度 ， 换 名 话说， 古巴 艺术 家 们 可 以 自由 
地 进行 创作 和 演出 ， 而 不 必 担 心 被 禁 演 。 古 巴 革命 呈现 出 的 民主 政治 生态 ， 定 
会 给 左翼 增添 新 的 色彩 和 灵魂。 

从 记事 起 ， 我 认识 的 大 多 数 人 都 很 关心 国事 ， 所 以 无 论 走 到 那里 ， 我 都 能 
听 到 人 们 淡 论 古 巴 革命 、 民 权 运 动 、 核 战 威胁 和 越战 升级 的 声音 。 上 古巴 革命 给 
我 们 这 些 “ 红 尿布 婴儿 ” 带 来 了 一 线 希 望 。 旧 的 模式 都 已 经 不 起 作用 了 。 我 很 
困惑 ， 不 知道 未 来 的 世界 会 走向 何方 ， 正 是 在 这 种 大 背景 下 ， 我 开始 去 探索 布 
莱 希 特 和 他 的 著作 。 

我 知道 ， 在 麦卡锡 主义 和 黑 名 单 制度 的 双重 压迫 下 ， 美 国 左 杰 激进 入土 的 
生存 有 多 么 艰难 。 染 上 一 点 红色 你 就 可 能 被 解雇 。 如 果 你 认识 某 个 赤色 分 子 、 
和 他 的 名 字 很 像 、 与 他 结 了 婚 、 或 者 是 他 的 亲 威 ， 你 便 会 遭 到 怀疑 甚至 监视 。 


很 多 人 因此 受到 迫害 。 

举 一 个 我 身边 的 例子 。 我 小 的 时 候 ， 好 莱 坞 影星 卡 伦 ' BEA) (Karen 
Morley ) © 和 她 的 演员 丈夫 洛 伊 德 . 高夫 (Lloyd Gough) ” 常 到 我 家 来 。 他 们 被 
怀疑 是 赤色 分 子 而 被 列 入 黑 名 单一 一 这 种 事情 很 隐秘 ， 谁 也 说 不 请， 万 般 无 祭 
之 下 ,他们 只 好 从 好 莱 坞 搬 到 纽约 以 继续 他 们 的 演艺 事业 一 一 当时 黑 名 单 制度 
的 黑手 还 未 染指 纽约 。 

195446, EHS: 英利 作为 美国 工党 (ALP) “的 候选 人 ， 参 加 了 纽约 州 副 
州长 的 竞选 。 美 国 工 党 是 一 个 进步 政党 ， 却 一 直 被 认为 受 共产 党 幕后 操纵 而 被 
边缘 化 。 备 受 欢 迎 的 国会 议员 维 托 . BREE (Vito Marcantonio) 是 该 党 的 
精神 领袖 。 马 坎 托尼 奥 原 先是 一 名 共和 党 人 ， 后 加 入 工党 ， 他 是 菲 奥 雷 洛 ， 部 
利 . 拉 瓜 迪 亚 ( Fioriello Henry La Guardia) 9 的 门生 。 他 的 办 公 室 位 于 东 哈 林 
区 ， 那 会 儿 这 个 区 还 是 意大利 裔 美国 人 的 聚居 地 。 母 亲 曾 经 为 马 坎 托尼 奥 工 
作 。 她 时 常 带 着 年 幼 的 我 和 姐姐 去 东 哈 林 区 上 班 ， 我 还 记得 我 俩 帮 着 母 杀 把 马 
坎 托 尼 奥 寄 给 选民 的 材料 往 信 封 里 装 的 情景 。 

洛 伊 德 来 我 们 家 时 ， 经 常 给 姐姐 和 我 讲 故 事 、 弹 奏 六 角 手 风 伦 或 是 唱 唱 祝 
酒 歌 和 海员 之 歌 。 我 们 总 是 听 不 够 ， 要 求 他 再 表演 一 些 ， 而 他 也 总 会 乐 呵呵 地 
满足 我 们 的 要 求 。 

多 年 后 的 一 天 ， 在 格林 威 治 村 一 家 俱乐部 门口 ， 我 赫然 在 演出 海报 上 看 到 
了 洛 伊 德 的 名 字 一 一 他 也 是 当晚 的 演奏 者 之 一 。 我 第 一 反应 就 是 把 鲍 勃 介绍 给 


Ora: 参 演 过 《 疤 面 徐 星 》《 傲 慢 与 偏见 》 等 许多 二 十 世纪 三 四 十 年 代 好 莱 坞 电影 。 
O 作者 注 : 代表 作为 《肉体 与 灵魂 》《 日 党 大 道 》 等 影片 。 
@ 译 者 注 : 1936~1956 年 期 间 存 在 于 纽约 州 的 一 个 左 距 政党 。 


OHER: 美国 意大利 裔 政治 家 ， 曾 任 美国 众 议员 、 纽 约 市 长 ， 他 是 美国 总 统 罗斯 福 新 政 的 强力 支持 
者 ， 因 成 功 领 导 纽 约 市 从 大 萧条 中 复苏 而 闻名 全 国 ， 纽 约 都 会 区 三 大 机 场 之 一 的 拉 瓜 过 亚 机 场 以 他 的 名 
字 命 名 总 
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而 令 我 局 丧 的 是 ， 那 晚 的 洛 伊 德 一 点 都 不 友好 ， 他 根本 不 愿意 搭理 我 ， 显 然 很 
不 情愿 被 我 看 到 他 已 “沦落 ”在 民谣 俱乐部 里 演出 。 由 于 信仰 问题 ， 洛 伊 德 被 
列 入 “好 莱 坞 黑 名单 ”， 无 法 再 以 演戏 为 生 。 事 实 上 ， 当 时 的 阁 伊 德 夫妇 已 被 
列 入 墨 名 单 长 达 十 多 年 之 入 ,他们 的 生活 早已 是 举步维艰 。 


成 为 政治 人 物 首先 得 要 有 谋略 ， 这 扣 我 并 不 具备 。 总 之 ,我 是 不 会 加 入 任 
何 政 治 团 体 的 。 服 从 命令 远 非 我 的 本 性 。 我 会 参与 政 冶 活 动 ， 但 绝 不 是 以 某 组 
Ak ANA o 


民谣 的 叛徒 


196047, AM: 肯尼迪 竞选 总 统 成 功 ， 关 国 拥 有 了 一 位 能 够 用 新 视角 来 看 
待 国内 外 问题 的 年 轻 总 统 ， 大 时 代 的 变 车 有 了 了 希望。 然而， 改变 越 多 ， 阻 力 就 
越 大 。 政 治 终究 是 政治 ， 其 改变 的 进程 可 谓 路 漫漫 而 修 远 。 

民权 运动 打破 了 旧 的 社会 格局 ， 为 一 个 轩 新 的 世 寞 奠定 了 基础 。 然 而 , H 
和 益 升 级 的 越南 碾 争 义 导 笃 了 剧烈 的 社会 动荡 ， 这 一 切 看 起 来 已 无 可 挽回 。 国 内 
的 肥 战 运动 正 一 浪 忆 过 一 浪 ， 与 此 同时 ， 一 场 首 乐 的 宇 命 就 要 爆发 。 

摇滚 乐 逐渐 走 进 了 到 少年 的 生活 。 孩 子 们 在 成 长 的 过 程 中 有 既 接 触 民谣 ， 也 
涉 猫 摇 深 ， 对 于 两 者 ， 他 们 并 没有 固定 的 偏好 。 不 过 值得 注意 的 是 ， 氮 深 乐 在 
商业 上 开始 取得 巨大 的 成 功 ， 播 深 乐 唱片 炙手可热 ，“ 狂 王 ” 埃 尔 维 斯 就 是 最 
典型 的 例子 。 

一 位 音乐 家 可 以 评判 某 个 音乐 作品 的 好 坏 ， 但 没有 资格 界定 某 个 音乐 流派 
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好 坏 之 分 ， 但 和 类 型 无 关 一 每 种 音乐 类 型 里 都 有 好 的 坏 的 音乐 。 我 是 听 着 各 
种 类 型 的 音乐 长 大 的 。 鲍 勃 更 是 乐此不疲 地 汲取 着 各 种 音乐 的 养分 ， 并 从 中 吸 
取 精 华为 己 所 用 ， 而 他 对 新 的 音乐 类 型 也 是 充满 热情 。 

珊 是 民谣 乐 最 盛行 的 时 候 ， 格 林 威 治 村 的 各 个 俱乐部 仍 在 呈 递 着 多 元 化 的 
音乐 。 尽 管 随 着 民谣 乐 和 节奏 布鲁斯 的 兴起 ， 狠 士 乐 风光 不 再 ， 不 过 肚 土 乐 迷 
仍然 能 在 “先锋 ”俱乐部 看 到 顶尖 的 曙 士 乐 现场 ，“ 村 门 ”俱乐部 或 “五 点 ” 
俱乐部 偶尔 也 会 有 出 色 的 爵士 乐 手 献 演 。 二 十 世纪 六 十 年 代 ， 狠 士 乐 像 垮 掉 派 
诗歌 一 样 变 得 不 再 流行 ， 但 是 它 在 音乐 世界 依然 占有 重要 的 一 席 之 地 。 有 意思 
的 是 ， 当 时 的 爵士 乐 手 演 出 机 会 很 少 ， 多 年 后 却 风 水 轮流 转 ， 轮 到 了 民谣 乐 手 
二 克 演 出 机 会 。 


五 点 ”俱乐部 当时 还 在 圣 马 可 坊 街 和 第 三 大 道 的 抛 角 处 开 着 。 那 是 一 个 
里 士 乐 俱乐部 ， 规 模 不 大 ， 里 面 永远 是 烟 鄙 综 绕 。 一 天 晚上 ， 鲍 勃 和 我 原 计划 
要 去 茶 个 地 方 ， 但 当 我 们 经 过 “五 点 ”俱乐部 时 ， 我 们 发 现 当晚 演出 的 是 著名 
Be RAR - 明 格 斯 (Charles Mingus) 和 他 的 四 重奏 乐队 ， 于 是 便 进去 看 
了 。 当 晚 明 格 斯 乐队 的 钢琴 手 是 一 位 白人 女 乐 手 。 乐 队 弹 得 正 起 劲 儿 ， 司 职 贝 
、 斯 弹 奏 的 明 格 斯 突然 批评 起 那 位 钢琴 手 来 。 他 不 断 地 指责 她 的 弹 奏 水 准 ， 声 音 
越 来 越 局 ， 态 度 愈 来 愈 恶 劣 。 

“ 弹 吧 ， 寻 子 ， 给 我 看 看 你 还 能 弹 多 糟 。” 可 恶 的 明 格 斯 厉声 地 斥责 着 
她 ， 根 本 没有 停 下 来 的 意思 。 但 是 她 充 耳 不 闻 ， 而 是 继续 敲 击 着 琴键 ， 挥 酒 出 
普 符 ,仿佛 整个 生命 都 已 沉 当 其中。 然而 令 人 遗憾 的 是 ， 一 直到 演出 结束 ， 明 
格 斯 对 她 的 言辞 羞辱 都 没有 停 过 。 俱 乐 部 里 的 观众 并 不 多 ， 大 家 都 尴 粹 地 盯 着 
杯 中 的 酒 ， 装 作 什 么 都 没 发 生 的 样子 。 最 后 ， 在 稀 稀 落落 的 几 声 掌声 之 后 ， 我 
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You that build all the guns 
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You that never ‘ve done nothing but build to 
You play with my world like it's your little 

You put a gun in my hand then you hide from 
And you turn and run farther when the fast bi 


Like Judas of old you lie and deceive ; 
A world war can be won you want me to beliet 
But I see thru your eyes & I see thru your 
Like I see thru the water that runs down 


You fasten the triggers for the others to fire | 
Then you sit back and watch as the death count gets higher 
You hide in your mansions as the young peoples' blood 
Flows out of their bodies and is buried in the mud. 
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和 鲍 勃 默默 地 离开 了 俱乐部 。 我 们 都 需要 一 些 时 间 才 能 缓 过 神 来 。 

AISA, RISB RR ASS, HRD RA ZI 
PRERNKA. HAMMETT IS, NWS RAR , RES a 
事 外 。 不 过 ， 无 论 我 的 乐 手 朋 友 在 “音乐 江湖 ”的 地 位 如 何 ， 我 对 他 们 都 是 忠 
诚 的 。 此 外 ， 谁 的 音乐 最 正统 ， 或 者 谁 的 音乐 究竟 属于 哪 一 类 型 BARR 
究 ， 我 只 是 喜欢 探索 和 感受 各 种 各 样 的 美国 音乐 。 在 那 段 时 间 ， 我 尽情 地 陶醉 
在 美国 肥沃 土壤 孕育 出 的 各 型 音乐 中 ， 每 天 都 过 得 很 充实 。 我 珍爱 它们 ， 对 现 
场 也 愈 发 热衷 ， 至 于 音乐 家 之 间 的 熟 是 训 非 ， 我 则 兴趣 全 无 。 


后 来 ， 在 1965 年 的 新 港 民谣 音乐 节 和 和 森林 小 丘 音 乐 会 上 ， 鲍 勃 给 吉他 播 上 
了 电 ， 演 奏 唱 起 了 摇滚 乐 ! 这 个 石破天惊 之 举 让 观众 一 片 哗然 。 当 然 ， 我 完全 
能 理解 粉丝 们 看 到 自己 最 喜爱 的 艺术 家 、 音 乐 家 或 音乐 创作 者 颠覆 他 们 惯 有 形 
式 后 的 震 停 之 情 。 毕 竞 ， 观 众 们 需要 -一定 的 时 间 才能 接受 他 们 的 新 尝试。 

但 是 ， 有 些 人 却 强烈 地 反对 鲍 勃 “ 插 电 ”， 这 让 我 难以 接受 。 新 港 民谣 音 
乐 节 后 ， 民 谣 界 的 教条 主义 者 和 “正统 民谣 ”的 卫 道 十 纷纷 批判 他 ， 称 他 是 民 
谣 的 “叛徒 ”， 说 他 正在 背弃 “抗议 音乐 ”和 民谣 乐 ， 而 他 此 举 是 在 向 商业 和 
摇滚 乐 投降 。 一 夜 之 间 ， 批 评 谴责 之 声 铺天盖地 。 这 不 禁 使 我 想起 了 被 迫害 的 
布 莱 希 特 和 五 十 年 代 的 审查 制度 。 

鲍 勃 从 来 没有 放弃 民谣 的 根 。 起 用 扬 滚 乐队 和 弹 奏 电 吉他 是 他 在 音乐 道路 
上 的 一 次 探索 一 一 毕竟 ， 音 乐 是 声音 的 艺术 。 

他 已 不 再 是 1961 年 冬 初 闻 纽 约 的 那个 青 涩 少年 ， 不 论 是 作为 一 个 人 还 是 
一 个 词曲 作者 ， 他 都 已 经 成 熟 许 多 。 四 年 激情 燃烧 的 岁月 增加 了 他 的 阅历 ， 也 
让 他 对 人 生 有 了 更 深刻 的 体会 。 他 把 那些 感悟 及 时 地 记录 下 来 ， 写 进 了 歌 中 。 
唉 ! 一 个 音乐 家 究竟 要 写 多 少 歌 ， 才能 有 所 创新 呢 ? 


鲍 勃 总 是 我 行 我 素 地 做 着 自己 认为 对 的 事 ， 很 少 为 外 界 的 要 求 所 动 。 他 水 
远 走 着 自己 的 路 ， 即 使 这 意味 着 他 将 远离 公众 ， 远 离 歌 迷 、 朋 友 以 及 恋人 。 他 
从 不 向 任何 人 作 任 何 妥 协 ， 包 括 他 自己 在 内 。 


一 切 不 过 是 命运 


杰克 ， 艾 略 特 和 鲍 勃 处 处 效仿 伍 迪 ,' 格 思 里 ， 而 吉尔 特 纳 的 一 举 一 动 则 
向 皮特 西 格 看 齐 。 身 材 高 大 的 吉尔 为 人 真诚 ， 同 许多 其 他 的 民谣 歌手 一 样 ， 
他 的 音乐 也 对 民权 运动 起 到 了 推波助澜 的 作用 。1963 年 ， 吉 尔 和 哈 比 . 特 劳 姆 
(Happy Traum) 、 鲍 勃 ， 科恩 (Bob Cohen) 一 起 组 建 了 “新 世界 歌手 ”合唱 
组 (The New World Singers) o EH, ATEREA ARS maA, ASE 
ee FR. tge Re MERITT T RS. HRE 
信 于 《 布 菜 希 特 之 于 布 莱 希 特 》 的 制作 ， 未 能 和 鲍 勃 同 往 。 为 了 尽 自己 的 一 份 
力量 ， 我 组 织 了 一 次 衣物 捐赠 活动 。 在 他 们 动身 之 前 ， 我 幕 集 到 的 衣物 已 经 可 
以 把 他 们 汽车 的 行李 箱 塞 得 满 满 当当 的 了 。 

吉尔 曾 在 “ 格 迪 斯 民歌 城 ” 做 过 一 段 时 间 的 主持 人 。 和 其 他 几 个 主持 入 一 
样 ， 他 也 极力 劝说 老板 迈克 AM, SL, AUR io 
勃 走 创作 道路 的 民谣 歌手 之 一 。 他 鼓励 鲍 勃 向 他 展示 更 多 的 作品 ， 这 正 合 鲍 吉 
的 心意 。 对 于 那些 理解 他 的 音乐 追求 的 人 ， 鲍 勃 一 向 不 乏 敬意 。 

正 是 吉尔 将 鲍 勃 推荐 给 了 民谣 杂志 《小 字 报 》 (Broadside) MAID AR 
T - 弗 里 森 (Gordon Friesen ) 和 西 斯 : 康宁 汉 (Sis Cunningham) 夫妇 。《 小 字 
报 》 创 刊 于 1962 年 ， 是 《 唱 出 来 ! 》 (Sing Ou!) 之 后 又 一 本 极 具 影响 力 的 民谣 
杂志 。 它 力 推 的 是 追随 伍 迪 « 格 思 里 和 皮特 : 西 格 脚步 ， 在 歌曲 中 记录 下 大 时 


代 的 伤 痛 ， 表 达 出 对 大 时 代 担忧 之 情 的 新 一 代 “ 唱 作 人 ”。 

在 当时 ， 抗 议 歌手 的 代表 信物 伦 恩 + BEB (Len Chandler) 和 其 他 一 些 
民谣 音乐 家 正 积极 参与 着 风起云涌 的 民权 运动 。 他 们 的 歌曲 亦 经 常见 诸 《 小 字 
报 》。 鲍 勃 曾 与 伦 恩 来 往 过 一 段 时 间 ， 而 我 则 和 伦 恩 的 妻子， 艺术 家 南 希 -一 见 
如 故 。 

《小 字 报 》 的 “编辑 会 议 ”都 在 文登 夫妇 位 于 曼哈顿 上 城 的 寅 所 里 召开 。 
开会 时 ， 先 是 歌手 们 演唱 新 歌 ， 戈 登 夫 妇 会 把 它们 录 下 来 。 随 后 ， 他 俩 用 打字 
机 打出 歌词 ， 再 手写 曲谱 ， 标 上 吉他 和 弦 ， 最 后 用 油印 机 印 出 来 。《 小 字 报 》 
是 最 早 刊登 鲍 勃 ， 迪 伦 歌曲 的 媒体 。 

也 就 是 在 这 个 时 期 ， 出 现 了 唱 作 人 及 抗议 歌手 的 概念 。 有 些 抗议 歌手 非 
常 擅长 演唱 ， 但 对 于 创作 并 不 在 行 。 然 而 ， 当 时 所 有 的 抗议 歌手 都 热 圳 于 演唱 
自己 创作 的 作品 ， 而 不 会 去 翻唱 唱 作 人 写 的 经 典 歌曲 一 “OE, MET 
耻 ” 几 乎 成 了 民谣 界 的 金 科 玉 律 。 不 过 戴 夫 ， 范 . 朗 克 对 此 却 有 着 不 同 的 见 
解 : 在 歌剧 界 ， 不 少 人 因为 演绎 普 契 尼 和 威 尔 第 的 作品 而 大 获 成 功 ， 比 如 帕 瓦 
罗 蒂 。 但 没有 人 会 期 待 帕 瓦 罗 蒂 谱写 出 一 曲 咏叹 调 。 


来 《小 字 报 》“ 编 辑 会 议 ” 录 歌 的 词曲 作者 们 形形色色 ， 他 们 你 方 唱 罢 我 
登场 ， 一 个 个 都 是 那么 的 认真 、 那 么 的 专注 。 戈 登 夫 妇 很 乐意 把 鲍 勃 ， 迪 伦 介 
绍 给 杂志 的 读者 ， 以 让 更 多 的 人 看 到 他 的 才华 。 当 然 我 也 非常 高 兴 ， 因 为 杂志 
中 有 我 为 鲍 勃 的 歌曲 配 的 插画 。 

饱 拖 后 来 给 戈 登 夫 妇 写 过 一 封 热 忱 的 信 。 这 封 信 刊登 在 了 《小 字 报 》1964 
年 的 元 月 号 上 。 在 信 中 ， 他 描述 了 日 益 增 长 的 声名 给 他 带 来 的 矛盾 心情 ， 还 谈 
到 了 他 的 一 些 狐 寂 无 名 、 仍 为 生计 所 困 的 同行 们 。 他 的 笔 端 同时 触及 道德 、 芍 
HA, ALARA BYR. 
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《小 字 报 》 刊 登 过 大 量 菲 尔 ， 奥克斯 (Phil Ochs) ° KKKH. ERARA 
动听 的 男 高 音 ， 能 唱 出 琼 ， 贝 兹 式 的 美妙 颤音 。 他 不 但 歌 写 得 很 好 ， 表 演 也 很 
出 彩 。 他 歌曲 的 特点 是 时 效 性 很 强 ， 总 是 围绕 着 某 个 特定 的 主题 或 事件 展开 。 
对 一 般 的 词曲 作者 而 言 ， 写 “新 闻 事件 ”歌曲 是 非常 冒险 的 ， 因 为 那些 歌曲 仅 
存在 于 一 定 的 时 间 范 围 内 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 们 可 能 会 过 时 。 但 和 是， 好 歌 终 
归 是 好 歌 ， 非 尔 的 歌 总 能 经 得 住 时 间 的 考验 。 

同 为 才华 横 溢 的 词曲 作者 ， 鲍 勃 和 非 尔 彼此 都 很 导 重 对 方 。 他 们 曾 有 过 恨 
隆 的 竞 邹 ， 而 且 双 方 均 乐 此 不 狼 。 不 过 他 们 之 间 的 友谊 却 是 复杂 的 。 菲 尔 " 奥 
TAMAR BOCA BAIR, FIA WABASH OIE 
能 力 赞 下 不已。 起初 他 们 互相 挑战 ， 但 菲 尔 渐渐 败 下 阵 来 。 随 着 声名 的 日 益 显 
赫 ， 鲍 勃 也 会 “有 朋 ” 指 责 菲 尔 作 品 的 局 限 性 一 一 只 是 拘泥 于 政治 题材 。 和 
芒 ， 贝 兹 一 样 ， 非 尔 热衷 于 政治 活动 。 他 用 他 的 才华 和 知名 上 度 来 宣扬 自己 的 政 
治 信仰 ， 甚 至 杀 自 投身 政治 运动 。 迪 伦 则 全 然 不 同 ， 他 踩 着 为 一 种 莹 点 前 进 
着 一 一 他 只 是 想 写 出 最 好 的 歌 。 

菲 尔 和 他 的 女友 爱丽 丝 当 时 住 在 布 电 克 街 和 疡 普 森 街 交 界 处 的 一 座 大 公寓 
里 ， 那 里 很 快 便 成 了 我 们 在 格林 威 治 村 的 性 一 个 据点 。 我 们 四 个 人 在 那里 一 起 
度 过 了 很 多 时 光 。 爱 丽 丝 个 性 淡定 ， 为 人 也 很 随和 。 我 们 再 晚 登门 爱丽 丝 也 不 
会 介意 ， 通 稍 达 旦 地 疯 玩 到 凌晨 她 也 毫 无 微 词 。 这 套 公寓 的 地 理 位 置 极 好 ， 它 
位 于 布 里 克 街 的 夜店 区 ， 楼 下 全 是 俱乐部 和 酒吧 。 不 过 随 着 鲍 勃 的 声名 更 起 ， 
这 个 好 地 点 反倒 成 了 一 件 及 烦 事 。 鳃 对 总 是 不 得 不 从 公寓 后 面 的 防火 楼 梯 离 
开 ， 以 免 被 街 上 的 行人 认 出 来 。 

很 多 年 过 去 了 ,但 非 尔 和 爱丽 丝 婚 礼 上 的 情景 依然 历历 在 月。 当时 ， 爱 
丽 丝 是 挺 着 个 大 肚子 来 到 婚礼 举办 地 纽约 市 政 厅 的 。 看 到 他 们 俩 一 副 紧 张 的 模 


由 译 者 注 : 一 九 六 零 年 代 美 国 最 伟大 的 抗议 歌手 和 词曲 作者 之 一 ， 对 后 世代 歌手 影响 深远 。 


样 ， 我 们 忍 不 住 咯咯 大 笑 ， 搅 得 主持 婚礼 的 治安 官 不 得 不 停 下 来 斥责 我 们 不 够 
严肃 。 设 办 法 ， 看 到 平时 嘲 嗜 哈哈 的 非 尔 和 爱丽 丝 此 刻 是 如 此 产 肃 ， 我 们 所 有 
ARARA. 


最 后 一 次 见 到 菲 尔 ， 是 在 1966 年 底 ， 我 离开 纽约 重 返 意大利 前 的 某 一 天 晚 
Eo PERATA” ERÈ, REIL. WERE e 
枉 配 的 ， 身 体 看 起 来 明显 浮肿 ， 眼 睛 里 流露 出 脆弱 和 抑郁 。 

菲 尔 开 始 给 我 讲 一 个 让 我 很 费解 且 毫 无 意义 的 故事 ， 讲 的 过 程 中 他 又 典 
又 叫 ， 可 把 我 吓 坏 了 。 我 觉得 他 可 能 疯 了， 不 过 我 没 让 他 看 出 我 的 心理 活动 ， 
而 是 继续 听 着 。 我 告诉 了 他 我 在 意大利 的 地 址 ， 并 情 求 他 回去 好 好 休息 一 段 时 
闻 后 再 去 看 我 。 作 为 一 个 日 益 受 到 大 家 喜爱 的 抗议 歌手 ， 他 的 音乐 道路 一 卢 光 
明 ， 然 而 他 心中 的 魔鬼 最 终 行 噬 了 他 。1976 年 ， 年 仅 36 罗 的 他 选择 了 目 甸 。 


罗伯特 ， 齐 默 曼 


与 鲍 勃 浊 然 不 同 的 是 ， 他 的 父母 非 癌 普 通 。 目 视 甚 高 的 鳃 乃 总 觉得 目 己 投 
错 了 胎 。 

有 相当 一 部 分 的 格林 威 治 村 民谣 歌手 来 自 左 豆油 进 家 庭 ， 听 父母 收藏 的 皮 
特 . 西 格 、 伍 迪 ' 格 思 里 和 乔 什 ， 怀特 (Josh White ) ”唱片 长 大 。 在 那个 特殊 
的 年 代 ， 大 家 都 活 在 麦卡锡 主义 的 白色 恐怖 下 ， 这 些 “ 红 尿布 楼 儿 ”对 自己 的 
家 庭 都 是 三 凑 其 口 ， 以 免 被 扣 上 “赤色 分 子 ” 的 帽子 而 被 加 以 迫害 。 村 里 也 有 
@ 译 者 注 : 美国 著名 黑人 左翼 歌手 、 吉 他 手 、 词 曲 作 者 、 演 员 ， 黑 人 民权 运动 斗士 ， 音 乐风 格 对 后 世 

音乐 家 影响 巨大 。 
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不 少 和 鲍 勃 一 样 的 一 一 他 们 来 自 平 凡 家 庭 ， 也 不 会 去 谈论 目 己 不 值得 称道 的 家 
世 。 母 亲 还 在 世 的 时 候 ， 她 可 真 “麻烦 ”一 一 说 名 公道 话 ， 她 很 有 趣 ， 但 是 好 
特别 喜欢 扯 我 那 不 凡 的 红色 身世 。 我 同样 不 喜欢 谈论 自己 的 家 庭 。 那 个 时 代 ， 
每 个 人 都 在 忙 着 反叛 和 逐 梦 。 家 庭 出 身 是 绊脚石 。 


我 在 意大利 的 时 候 ， 鲍 勃 常 写 信 给 我 ， 跟 我 讲 他 的 家 寿 、 他 成 长 的 烦恼 、 
他 更 名 的 缘由 ， 他 的 真相 与 训 言 。 他 还 谈 及 他 的 家 许 一 贯 秉 承 的 那些 优 民 传统 
与 父母 对 他 的 关爱 。 这 让 他 很 俩 恼 一 一 因为 他 不 能 以 传统 的 方式 尽 学 道 ， 就 像 
他 弟弟 一 样 ， 和 父母 生活 在 一 起 ， 每 天 照顾 他 们 。 

鲍 勃 没有 告诉 父母 他 在 纽约 淋 泪 的 事情 。 我 也 是 在 报纸 杂志 上 看 到 ， 他 父 
母 打 电话 到 阿尔 伯 特 ' 格 罗 斯 最 在 纽约 的 办 公 室 ， 要 求 与 他 取得 联系 。 阿 尔 但 
特 的 搭档 约翰 考 特 向 迪 伦 转达 了 这 个 口 信 ， 但 迪 伦 并 不 愿意 回电 。 我 想 是 因 
为 他 彼 时 还 没 混 出 个 名 堂 。 

1963 年 4 月 ， 当 鲍 勃 觉得 时 机 已 到 ， 他 已 足以 让 父母 以 他 为 做 时 ， 他 牟 请 他 
们 来 到 纽约 ， 观 看 他 在 “市 政 厅 ”音乐 厅 举 行 的 一 场 音乐 会 。 这 是 《放任 自流 
的 鲍 劲 ， 迪 伦 》 发 行 前 的 造势 演唱 会 。 观 众人 数 不 多 ,但 是 演出 非常 成 功 。 有 
了 那么 多 俱乐部 的 演出 经 验 ， 他 在 音乐 厢 的 表演 已 经 能 做 到 游 力 有 余 。 当 聚 光 
灯 下 那个 弹 着 吉他 、 奏 着 口 芍 的 孤独 身影 ， 用 他 那 独 和 将 的 嗓音 和 方式 演绎 那 一 
首 首 他 写 的 动人 歌曲 了 时， 我 感受 到 了 某 种 震 彻 心 奉 的 力量 。 那 个 混迹 于 格林 威 
治 村 俱乐部 的 无 名 少年 ， 已 经 成 了 屹立 于 “市 政 厅 ”舞台 上 的 国王 。 他 的 父母 
AUER ART IFC AL EA SE 

演出 结束 后 ， 他 父母 和 我 们 一 起 去 饭店 吃 晚餐 ， 那 家 饭店 就 位 于 曼哈顿 西 
区 四 十 街 他 们 下 杨 的 酒店 附近 。 和 久别 的 儿子 重 上 诗 ， 他 的 父母 非常 高 兴 。 但 事 
后 我 发 觉 他 们 并 不 希望 我 在 场 ， 而 是 想 和 他 们 的 儿子 单独 在 一 起 。 
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几乎 是 毫 无 准备 ， 我 就 和 他 的 父母 见面 了 。 还 好 ， 那 个 夜晚 非常 顺利 ， 至 
少 在 表面 上 气氛 显得 并 不 紧张 。 

齐 默 曼 夫妇 说 话 温文 尔 牙 ， 非 常 友善 ， 尤 其 他 的 母亲 ， 相 形 之 下 ， 他 的 父 
亲 要 猛 持 一 些 。 我 们 四 人 半 坐 在 圆桌 前 ， 我 靠 着 鲍 勃 和 他 父亲 坐 。 然 而 自 始 至 
终 都 没有 人 和 我 说 话 。 那 个 场景 被 定格 成 了 一 幕 幕 的 照片 ， 至 今 还 会 在 我 眼前 
回放 。 

十 月 ， 他 们 再 次 来 到 了 纽约 ， 看 鲍 勃 在 卡 内 基 音 乐 厅 举 行 的 音乐 会 。 第 二 
天 ，《 新 闻 周刊 》 披 露 了 鲍 勃 ， 迪 伦 的 真实 身份 一 罗伯特 ， 齐 默 曼 ， 来 自明 
尼 苏 达州 的 希 宾 小 镇 ， 父 母 是 卖家 电 的 。 文 中 还 采访 了 他 的 父母 。 

但 这 篇 文章 显然 拙劣 ， 作 者 饶 有 兴趣 地 称 这 个 被 誉 为 “手指 拱 着 -- 代 人 及 
捕 ” 的 年 轻 人 其 实 是 个 冒牌 货 一 一 他 是 一 个 逃离 了 普通 犹太 家 庭 的 中 产 阶 级 小 
孩 ， 只 不 过 盗用 了 伟大 的 威尔士 诗人 的 姓名 。 文 章 还 恶意 贬低 他 的 作品 。 这 样 
的 描述 着 实 让 他 震惊 。 对 于 这 种 讲 污 ， 鲍 勃 感到 极端 愤怒 ， 而 为 他 备 感 骄 做 的 
父母 ， 因 为 不 希望 他 受到 伤害 ， 也 被 搞 得 性 必 不安 。 


女人 的 烦恼 


我 很 难 忍受 人 们 看 待 乐 手 女 友 的 态度 一 一 我 们 婚前 被 称 作 “ 马 子 ”， 婚 后 
被 称 作 “ 老 妇 人 ”。 我 对 此 极为 反感 。“ 马 子 ” 一 词 让 我 感觉 目 己 不 过 是 鲍 对 
的 一 件 财 产 ， 而 不 是 一 个 完整 的 人 。 不 错 ， 鲍 勃 才 是 焦点 ， 但 我 未 必 就 该 围 着 
他 转 。 

二 十 世纪 六 十 年 代 ， 女 人 们 无 论 结婚 与 否 ， 在 两 性 关系 上 面临 的 许多 问题 
可 能 都 是 源 自 对 目 己 身份 和 社会 角色 的 困惑 。 女 人 们 不 得 不 退 居 幕 后 ， 这 是 整 
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坐 下 倾听 ， 这 些 才 是 女人 们 该 做 的 事 。 这 种 定位 让 女人 们 产生 了 不 安全 感 ， 并 
开始 怀疑 自我 ,不安 和 怀疑 像 雪 球 一 样 越 深 越 大 ， 最 终 变 成 了 难以 言说 的 不 满 
和 烦恼 。 

事实 上 ,我 也 迷失 了 方向 ,不 知 路 在 何方 。 在 当时 ， 我 的 一 切 活动 都 以 民 
谣 音 乐 为 中 心 ， 这 没什么 不 好 ， 毕 况 音 乐 是 我 生活 中 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 但 
它 不 是 我 的 终身 事业 。 正 如 ， 当 时 的 我 们 几乎 都 热衷 于 政治 ， 但 没有 一 个 人 会 
去 从 政 。 我 对 艺术 更 感 兴趣 ， 比 如 戏剧 艺术 ,我 还 参与 了 一 些 突破 性 的 戏剧 作 
品 。 艺 术 在 当时 正在 经 历 一 场 革 命 ， 它 在 不 久 的 将 来 会 爆发 成 什么 样子 ， 也 许 
除了 以 马 塞 尔 ' 杜 尚 为 代表 的 达 达 主义 者 们 以 外 无 人 能 够 预见 。 我 还 年 轻 ， 正 
在 为 了 明天 努力 ， 我 不 愿 只 是 一 个 “马子 ”， 更 没有 想 过 升级 为 “ 老 妇 人 ”。 

鲍 勃 一 步 步 走向 成 功 的 大 门 。1963 年 10 月 他 在 卡 内 基 音 乐 厅 的 演出 使 他 
的 影响 力 达到 了 空前 高 度 。 虽 然 八 月 份 鲍 蔓 在 新 港大 出 风头 ， 但 那 是 个 民谣 音 
乐 节 。 卡 内 基 音 乐 厅 的 观众 群 要 多 元 许多 。 此 前 ，“ 彼 得 、 保 罗 和 玛丽 ” 唱 红 
了 《答案 在 风 中 球 》， 这 首 歌 已 经 家 喻 户 晓 ; 专辑 《放任 上 月 流 的 鲍 勃 ， 迪 伦 》 
的 问世 如 石破天惊 ， 震 动 了 全 美国 。 人 们 奔走 相 告 ， 这 个 叫 鲍 勃 的 年 轻 人 将 在 
KARATE. MRR Ih, BIRR (BUE E mA - 过 伦 》 封 
BRA RADA WL. SAAT ce, wae eee RANA 
In, AXT —th, BABU et TERK. RRR, ISR EA em 
为 情 。 

自始至终 ， 观 众 们 都 全 神 贯 注 地 听 着 鲍 勃 说 的 每 一 个 字 、 唱 的 每 一 个 词 。 
他 们 完全 陶醉 在 音乐 中 了 ! 音乐 会 结束 时 ， 激 动 万 分 的 观众 一 下 子 全 都 站 了 起 
来 ， 对 他 报 以 长 时 间 的 鼓掌 和 喝彩 。 在 后 台 ， 我 和 阿尔 伯 特 ' 格 罗斯 曼 、 戴 
Ke > 朗 克 、 特 莉 ' 塔 尔 等 人 一 起 享受 地 看 着 眼前 的 这 一 幕 。 我 们 都 激动 万 
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来 。 阿 尔 伯 特 好 不 容易 才 杀 出 一 条 路 ， 率 先 钻 进 了 租 来 的 豪华 轿车 。 

特 莉 和 我 故意 朝 相 反 的 方向 走 去 ， 一 些 歌迷 见 状 也 眼 了 上 来 。 鲍 勃 等 人 趁 
机 跳 上 了 轿车 。 中 招 的 歌迷 毕竟 是 少数 ， 他 们 很 快 就 意识 到 跟 错 了 人 。 费 了 好 
大 一 番 劲 后 ， 我 俩 终于 也 坐 进 了 车 。 

歌迷 们 的 狂热 让 我 惊 铠 万 分 。 他 们 纤 冲 过 来 ， 拍 打 着 车 顶 ， 敲 击 着 车 窗 ， 
大 声 尖 叫 着 ， 想 要 引起 鲍 勤 的 注意 。 鲍 勃 朝 他 们 挥 了 几 下 手 后， 就 把 脸 扭 向 了 
一 边 。 

车 子 慢 慢 地 驶 出 人 群 ， 融 入 了 车 流 中 ， 我 们 也 渐渐 摆脱 了 身后 穷 追 不 舍 的 
歌迷 们 。 阿 尔 伯 特 的 脸 上 泛 起 了 蒙 娜 丽水 式 的 微笑 。 除 了 偶尔 有 人 讲 些 俏皮 话 
外 ， 一 路 上 大 家 都 很 安静 ， 显 然 都 还 没 从 刚才 那 令 人 兴奋 又 惊恐 的 一 幕 中 走出 
来 。 时 代 造就 了 鲍 勤 -他 在 正确 的 “时 间 ”， 在 正确 的 “地 点 ”， 唱 出 了 正 
确 的 歌 。 这 一 晚 是 他 辉煌 传奇 的 真正 开始 : 从 那 一 天 起 ， 鲍 比 已 经 脱胎 换 肯 为 
CRE 

那 次 音乐 会 后 ， 皮 特 ， 西 格 给 我 打 了 个 电话 。 我 们 交谈 了 很 入， 大 部 分 
时 间 是 我 听 他 讲 。 皮 特 称赞 我 是 名 勃 的 缪 斯 女神 ， 说 我 给 一 位 出 色 的 词曲 作者 

音乐 家 带 来 了 无 穷 的 灵感 。 他 还 谈 及 他 的 人 生 哲 学 ， 以 及 妻子 托 施 . 西 格 。 
(HEAT HS, ACRES ASO, M 
的 成 就 也 有 我 一 份 功劳。 在 他 看 来 ， 我 和 鲍 勃 一 样 ， 拥 有 自己 独特 的 灵魂 。 他 
的 电话 让 我 觉得 很 荣幸 ， 他 的 溢 美 之 词 也 让 我 备 感 温暖 。 皮 特 能 顾 念 到 我 在 多 
勃 声名 更 起 之 后 的 心理 感受 ， 并 体贴 入 微 地 打 来 电话 ， 如 此 慷慨 之 举 ， 真 的 让 
我 非常 感动 。 所 以 尽管 他 把 我 视 为 一 个 伟大 男人 背后 的 女人 ， 我 也 不 觉得 被 
B3. 
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阿 伦 ， 罗马 克 斯 也 给 了 我 “称赞 ”。 他 很 尊重 我 ， 但 那 是 因为 我 甘 当 绿 
H|， 总 把 钨 抛 放 在 首位 ， 无 私 地 关注 着 他 的 需要 ， 为 帮助 他 实现 梦想 而 甘愿 放 
FÉR- _ 

这 种 “赞美 ”冒犯 了 我 。 我 从 未 把 自己 看 做 是 任何 人 的 附属 品 ， 也 从 来 不 
想 成 为 任何 人 的 附属 品 。 我 不 禁 开始 怀疑 绝 勃 是 否 也 是 那样 看 待 我 的 。 当 时 还 
是 前 女权 主义 时 代 ， 没 有 多 少 人 有 男女 平等 的 意识 。 人 们 为 了 黑人 的 权利 在 帮 
敌 烈 烈 地 抗争 ， 却 少 有 人 为 妇女 的 权利 发 声 。 

我 仍 在 追寻 生命 的 意义 ， 对 于 女人 要 为 一 个 男人 放弃 自我 的 观念 极为 反 
感 。 我 讨厌 被 人 称 作 鲍 勃 的 “马子 ”， 我 不 想 成 为 他 吉他 上 的 一 根 琴 弦 。 我 和 
绝 勃 在 一 起 ， 这 并 不 意味 着 我 就 要 走 在 他 身后 ， 失 起 他 扔 在 地 上 的 糖果 纸 。 

但 是 我 不 知道 该 如 何 排解 自己 肖 丧 的 情结。 在 二 十 世纪 七 十 年 代 妇女 解放 
运动 爆发 之 前 ， 有 女权 意识 的 女人 总 是 面临 着 诸多 烦恼 。 那 时 ， 男 人 们 可 以 独 
自 漫步 到 一 家 咖啡 馆 ， 然 后 端 坐 在 那里 画 画 、 阅 读 或 创作 ， 这 是 天 经 地 义 。 而 
女人 若 这 样 做 ， 就 会 受到 骚扰 ， 独 自 一 人 去 影院 就 更 不 可 能 了 。 在 那个 年 代 ， 
儿 自 去 看 电影 的 女子 就 如 同 是 等 待 猫 捕 的 猎物 ， 那 简直 是 自 找 麻烦 ， 最 后 ， 她 
也 一 定 会 麻烦 不 断 。 


除了 在 剧组 工作 ， 我 还 在 一 家 犹太 餐厅 兼职 做 服务 员 。 那 家 餐厅 位 于 B 大 
道 ， 沿 着 汤 普 金 斯 广场 公园 的 那 条 街 向 北 走 不 远 就 到 了 。 第 一 天 上 班 时 ， 老 板 
把 我 领 到 了 司 房 ， 让 我 熟悉 厨房 里 的 情况 。 他 提醒 我 决 不 能 让 顾客 们 看 到 我 从 
存储 肉 的 冰箱 里 拿 出 牛奶 。 尽 管 在 对 外 打 的 广告 上 ， 该 餐厅 声称 严格 遵守 犹太 
教 饮食 教规 。9 


QD 译 者 注 : 犹太 教 饮食 教规 的 一 项 基本 原则 是 将 肉食 与 奶 制品 彻底 分 开 。 
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或 是 用 力 搜 围裙 上 的 口袋 一 一 假装 要 往 里 面 塞 小 费 。 尽 管 这 令 人 抓 钞 ， 我 却 只 
RETR. Here Ser, Me a, ES. AA i ETE 
地 冲 他 们 大 喊 让 他 们 住 手 ， 但 这 毫 无 作用 一 一 他 们 这 种 男人 间 的 小 把 戏 不 断 上 
演 着 。 

在 那儿 工作 了 几 周 之 后 ， 一 个 年 轻 人 注意 到 了 我 。 他 试图 和 我 搭 训 ， 说 他 
知道 我 一 定 “不 仅仅 是 一 个 文 服务 员 ”。 每 次 来 他 都 会 留 下 很 多 小 费 ， 然 后 纠 
盖 着 要 我 的 电话 号 码 。 这 让 老板 有 些 咎 无 可 从 了。 一 大 ,老板 大 声 斥 贡 了 他 ， 
并 把 他 又 了 出 去 ， 尽 管 老板 从 未 真正 在 意 过 我 是 否 被 又 扰 ， 从 他 故意 纵容 那些 
猛 拉 我 围裙 带 的 老家 伙 们 跌 可 见 一 王 。 

生日 那天 ， 我 辞职 了 ， 这 是 我 送 给 目 己 的 生日 礼物 。 我 会 在 几 天 之 内 考虑 
一 下 我 的 未 来 。 但 是 两 天 过 后 ， 肯 尼 迪 总 统 遇 刺身 亡 ， 我 的 未 来 需 刻 间 被 蒙 上 
了 一 层 阴 影 。 


ties ts AY AT SE 


1963 年 8 月 上 名 ， 关 于 鲍 勃 和 琼 . EMRE EME ZARBA, 
心力 交 阅 的 我 ， 再 也 不 堪 忍 受 那些 压力 、 流 言 、 真 相 和 谎言 ， 毅 然 搬出 了 西 四 
街 。 彼 时 彼 刻 ， 我 觉得 脚下 踩 着 的 不 是 坚固 的 地 面 一 而 是 流沙 ， 仿 佛 自己 随 
时 都 会 陷 进去 。 善 意 的 人 们 从 四 面 八方 涌 来 ， 搜 住 我 ， 七 嘴 八 舌 地 给 我 提 些 或 
好 或 环 的 建议 。 但 也 有 -一些 人 居心 蕊 测 。 一 天 晚上 ， 鲍 勃 不 在 家 时 ， 有 个 人 打 
电话 给 我 ， 没 说 几 句 便 开 始 对 我 和 鲍 勃 妄 加 揣测 。 他 不 断 地 了 暗示、 询问 、 套 
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话 ， 之 后 又 开始 对 我 们 的 所 作 所 为 品 头 论 足 ， 并 不 分 青红皂白 地 批评 了 我 们 一 
昔 。 最 后 ， 他 言 之 此 畜 地 表示 鲍 勃 正和 贝 辫 恋 爱 ， 见 我 备 受 打击 后 ， 他 又 假意 
安慰 了 我 一 番 。 那 个 电话 进一步 扰乱 了 我 已 经 够 混乱 的 内 心 。 那 真是 个 糟糕 的 
夜晚 。 

经 过 深思 熟 虑 之 后 ， 我 离开 了 我 们 在 西 四 街 的 “城堡 ”， 搬 到 了 姐姐 租 住 
在 B 大 道 的 公寓 里 。 我 心 乱 如 麻 ， 和 急需 静 下 心 来 慢 慢 理 出 个 头绪 。 晚 上 ， 我 开始 
去 视觉 艺术 学 院 上 课 ， 并 跟 一 些 艺术 家 交 上 了 朋友 。 我 们 在 一 起 谈论 的 东西 与 
民谣 乐 毫 无 干系 ， 真 是 计 我 居 如 隔世 。 

这 是 一 座 “火车 车 厢 式 ”公寓 楼 。 它 里 面 的 房间 纵 长 排列 ， 一 个 挨 着 一 
个 串 在 一 起 ， 门 前 是 一 个 很 宕 的 走道 ， 这 种 结构 有 如 一 排 排 火车 车 磺 ， 故 而 得 
此 名 。 

它 位 于 B 大 道 和 东 七 街 的 交界 处 ， 对 面 就 是 汤 普 金 斯 广场 公园 。 入 口 的 一 侧 
是 一 间 匡 暗 的 老酒 吧 ， 而 另 一 侧 却 是 五 旬 节 派 教堂 。 白 天 教堂 里 的 庄严 肃穆 跟 
夜间 酒吧 里 的 哮 杂 喧闹 形成 了 鲜明 的 对 比 。 

不 在 同一 屋檐 下 、 想 聚 才 聚 的 时 候 ， 我 和 鲍 勃 相处 得 要 融洽 些 。 不 过 只 要 
他 人 在 纽约 ， 他 就 会 去 B 大 道 的 公寓 找 我 ， 这 让 卡拉 很 气愤 。 他 们 相处 得 很 不 融 
洽 ， 卡 拉 总 觉得 我 离开 鲍 勃 一 “那个 满嘴 谎言 、 脚 踏 几 只 船 、 控 制 欲 又 强 的 王 
八 蛋 会 过 得 更 快乐 。 | 

RIERA, TRUK, BT RTE 
FEAR, SUMMER WORST. EN, RN- HE 
给 予 着 不 成 熟 的 爱情 ， 一 - 面 互相 伤害 ， 直 至 爱情 被 扭曲 得 面目 全 非 。 我 无 法 做 
到 长 时 间 地 离开 鲍 牵 一 -甚至 从 来 没有 想 过 要 这 么 做 。 

1963 年 11 月 22 日 ， 几 乎 所 有 的 人 都 感 到 天 旋 地 转 ， 仿 佛 脚下 的 地 丢 被 抽 走 
了 一 般 。 就 在 那 一 天 ， 约 翰 ,肯尼迪 遇刺 身亡 。 消 息 一 经 传 出 ， 举 国 上 下 上 顿时 
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人 心性 性， 气氛 之 肃杀 ， 比 起 一 年 前 的 古巴 导弹 危机 有 过 之 而 无 不 及 。 一 切 都 
显得 那么 不 真实 ， 怀 疑 和 震惊 充斥 着 每 一 个 角落 。 在 人 们 的 观念 中 ， 总 统 遇 刺 
这 种 骇人听闻 的 恐怖 事件 只 会 出 现在 历史 课本 里 ， 没 有 任何 人 能 相信 这 种 事 竟 
然 会 发 生 在 我 们 自己 生活 的 时 代 。 然 而 ， 令 我 们 始 料 未 及 的 是 ， 更 让 人 震惊 的 
事情 还 在 后 头 。 

两 天 后 ， 在 B 大 道 的 公寓 里 ， 鲍 勃 、 卡 拉 和 我 人 手 一 根 烟 ， 坐 在 客厅 里 那 张 
摇 摇 晃 晃 的 柳条 沙发 上 ， 收 看 据 称 是 刺杀 总 统 的 “唯一 ”嫌犯 李 - 哈 维 . 奥 斯 
瓦尔 多 被 提审 的 直播 。 就 在 电视 直播 中 ， 我 们 目睹 了 他 被 人 开 枪 打 死 的 一 幕 ! 
弹指 之 间 ， 奥 斯 瓦尔 多 已 经 倒 地 。 倘 若 我 们 中 的 任何 一 个 人 低头 弹 一 下 烟灰 ， 
都 会 错过 这 个 片段 。 

电视 里 乱 做 了 -- 团 ， 人 人 都 错 情 不 已 。 全 国 的 每 个 角落 此 刻 何尝 不 是 ? 

你 看 见 了 没有 ? | 

我 们 三 个 都 僵 惕 在 了 那里 ， 陷 入 了 死 一 般 的 沉寂 。 那 时 候 的 电视 还 做 不 到 
即时 重 放 ， 在 电视 台 对 刚才 拍 下 的 影像 做 处 理 的 过 程 中 ， 主 播 按 捧 住 自己 的 情 
绪 ， 解 释 着 刚才 发 生 了 什么 。 震 惊 不 已 的 鲍 勃 一 言 不 发 ， 坐 在 电视 机 前 一 动 不 
动 。 谁 不 是 呢 ? 

无 休止 的 猜测 ， 无 休止 的 质疑 ， 无 休止 的 哀痛 。 在 这 个 永 无 宁 日 、 黑 白 颠 
倒 、 令 人 不 寒 而 标的 世界 ， 这 样 的 事情 何 时 才 会 划 上 休止 符 ? 


几 天 后 ， 鲍 勃 和 我 以 及 皮特 : 卡尔 曼 和 他 的 女友 ， 一 起 去 第 二 大 道 的 
“a” BBE? MBC + 布鲁斯 ( Lenny Bruce ) 2 的 演出 。 剧 院 座 无 虚 席 ， 和 人们 


中 译 者 注 : 值得 一 提 的 是 ， 该 剧院 数 年 后 被 著名 扬 深 演出 经 理 人 人 比尔， 格拉 汉 姆 严 下， 更 名 为 费 尔 摩 
东 俱 乐 部 Fillmore East， 它 是 扬 滚 乐 史上 磺 堂 级 的 演出 圣地 之 一 。 

DFAE: 美国 历史 上 最 伟大 的 舞台 脱口 秀 演员 之 一 ， 社 会 批评 家 。 他 在 节目 中 敢于 爆 粗口 ， 甚 至 拿 
宗教 开 测 ， 曾 因 在 表演 中 使 用 下 流 语言 而 被 定罪 。 
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对 伦 尼 的 表演 向 来 期 望 其 高 ， 但 他 这 一 晚 的 演出 又 被 寄予 了 更 高 的 期 望 ， 大 家 
都 想 看 看 他 会 怎样 “调侃 ”肯尼迪 遇刺 事件 ， 以 及 李 . 哈 维 . 奥 斯 瓦 尔 多 在 电 
视 直播 中 被 杰克 : 鲁 比 枪杀 一 事 。 

但 是 那 晚 的 布鲁斯 甚至 都 不 愿意 走 上 舞台 演出 。 随 着 时 间 一 分 一 秒 地 过 
去 ， 观 众 们 骚动 了 起 来 ， 大 家 又 拍手 又 踩 脚 ， 同 时 大 喊 他 的 名 字 ， 希 望 他 能 从 
厚 厚 的 红色 幕布 后 面 走出 来 。 他 有 些 蠢蠢欲动 了 ， 想 走出 来 ， 但 很 快 又 打 了 退 
堂 鼓 。 后 来 有 人 出 来 说 了 些 什么， 接着 我 们 不 得 不 继续 等 待 。 

那 几 年 的 伦 尼 : 布鲁斯 有 些 焦头烂额 。 由 于 被 当局 指控 在 演出 中 使 用 淫秽 
下 流 的 词语 ， 他 多 次 因 涉 嫌 “ 泽 秽 罪 ” 被 逮捕 。 而 他 似乎 也 钢 足 了 劲 儿 要 进行 
反击 。 他 为 打 官 司 准备 的 各 种 资料 都 快 够 填 满 一 个 档案 馆 了 。 当 他 最 终 犹 犹 珠 
瑰 地 从 帷幕 后 走出 来 时 ， 手 里 甚至 还 抓 着 一 肥 。 魂 不 守 会 的 他 没有 如 我 们 期 待 
的 那样 讲 讲 奥 斯 瓦 尔 多 ， 而 是 开始 朗读 起 他 的 审讯 记录 。 看 到 观众 们 变 得 躁动 
不 安 了 ， 他 忙 说 ，“ 总 统 死 了 ， 总 统 死 了 ， 事 已 至 此 ”， 然 后 继续 以 讨 笑 的 口 
吻 评 论 那些 “迫害 ”他 自己 的 法 律 滁 论 。 

其 实 我 也 不 知道 自己 到 底 期 待 从 伦 尼 ' 布鲁斯 那里 得 到 什么 。 事 实 上 ， 没 
有 任何 人 能 还 原 这 个 事件 的 真相 。 肯 尼 迪 遇刺 及 随后 的 枪击 事件 将 引发 何 种 连 
锁 反应 尚 不 明朗 。 混 乱 的 种 子 已 经 在 我 们 心底 埋 下 ， 它 是 无 形 的 ， 而 且 它 比 有 
形 的 混乱 更 可 怕 。 布 鲁 斯 当晚 的 表现 进一步 加 深 了 那 种 感觉 。 


ARM tre 


1963 年 12 A, ERAR “AXRAKAAR AAS” (ECLC) HPht 
PFE “FEET : 潘恩 奖 ”， 以 表彰 他 “为 争取 公民 自由 所 作出 的 杰出 贡献 ”。 


WAT ER ih, ASRS + LIOR SARE Be — IAT AS RR 
演 。 出 席 那 种 正式 的 场合 会 让 他 感觉 很 不 自在 ， 更 别提 在 那里 发 表演 说 了 。 而 
那 次 演说 最 终 被 证 明 是 一 场 灾 难 。 他 所 讲 的 大 部 分 内 容 都 被 该 委员 会 的 委员 们 
曲解 和 误会 ; 他 就 像 一 只 蜂 蠕 一样， 在 不 同 的 话题 之 间 胡 乱 跳 跃 ， 人 尽管 都 指向 
一 个 核心 。 

无 论 对 于 鲍 勃 ， 还 是 对 于 美国 ， 这 一 年 都 是 大 事 连 连 ， 高 潮 和 迭起 。4 月 ， 
鲍 勃 登 上 了 著名 的 “市 政 厅 ”音乐 厅 的 舞台 ， 来 的 观众 不 多 ， 但 现场 气氛 非常 
热烈 ; 5A, CREB IOSD WE) ATT, 227 BOE) - 迪 伦 一 夜 成 名 ; 6 
Ata, Maeva bey AFARA EE Pe A ies; 7 月 ， 他 在 
新 港 民谣 音乐 节 上 大 放 异 彩 ; 8 月 ， 黑 人 民权 运动 在 二 十 五 万 抗议 者 参加 的 名 为 
“向 华盛顿 进军 一 一 华盛顿 工作 与 自由 游行 ”的 示威 活动 中 达到 了 高 潮 ， 其 间 
马丁 ' 路 德 ， 金 发表 著名 演说 《我 有 一 个 梦想 》， 鲍 勃 亦 进行 了 表演 ; 10H, 
在 卡 内 基 音 乐 厅 举办 的 演唱 会 结束 后 ， 鲍 勃 补 狂热 的 粉丝 围 堵 ， 他 位 然 已 是 一 
个 巨星 ; RRA, AMBER AUNT RE Se TR T SASH 
牌 货 ， 他 真名 叫 罗 伯 特 '， 齐 默 受 ， 来 自明 尼 苏 达州 的 偏远 小 镇 希 宾 ; 年 底 ， 肯 
FEL SURAT. o 

(HARK - 迪 伦 》 正 式 发 行 的 两 周 前 ， 鲍 勃 原 计划 在 “ 埃 德 ， 沙 
利文 秀 ” 上 表演 。 由 于 该 节目 不 允许 鲍 勃 演唱 一 首 讽刺 极 右 组 织 约翰， 伯 奇 协 
会 的 歌曲 ， 他 毅然 决定 罢 演 。 冷 战 思维 阴魂 不 散 ， 每 个 致力 于 通过 艺术 方式 或 
政治 手段 来 改变 现状 的 人 都 在 跃跃欲试 ， 试 图 靠 自己 的 双手 驱散 阴 蜂 。 在 那个 
年 代 ， 青 年 和 非 利 益 阶层 都 腹 危 受命 之 感 ， 他 们 感觉 目 己 “ 正 站 在 一 个 重要 
的 转折 点 ”， 他 们 泡 望 改变 世界 。 

SAFRAN MAS FeO, SADA BOO Ree 
左翼 赋予 了 巨大 的 责任 。 这 个 奖项 是 他 们 对 这 个 年 轻 歌手 的 肯定 ， 更 是 他 们 对 
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他 的 股 切 期 许 。 


1963 夏 天 ， 一 群 美国 左翼 大 学 生 故 意 挑战 肯尼迪 政府 刚刚 推行 的 对 古巴 
旅游 禁令 ， 以 身 试 法 前 往 社会 主义 古巴 参观 访问 。 鲍 勃 认 识 其 中 几 个 人 ， 而 这 
次 访问 活动 的 组 织 者 之 一 就 是 鲍 勃 的 保镖 阿尔 伯 特 马赫， 我 也 认得 其 中 几 个 
(皮特 ， 卡 尔 曼 等 ) 。 听 回来 后 的 他 们 谈论 卡 斯 特 罗 、 切 . 格 瓦 拉 ， 以 及 这 些 
革命 者 建设 新 古巴 的 宏伟 战略 ， 着 实 激动 人 心 。 古 巴 革命 是 由 一 群 曾 潜入 马 德 
雷山 脉 的 崇山峻岭 中 打 游击 的 古巴 青年 发 动 并 取得 成 功 的 ， 这 对 处 于 动荡 时 期 
的 美国 青年 有 着 致命 的 吸引 力 。 

WREE, EET, REET, REE EREA SDAA 
的 演讲 内 容 充 分 说 明了 这 一 点 。 而 要 命 的 是 ， 为 了 消除 紧张 的 情绪 ， 他 在 领 奖 
前 还 喝 了 不 少 酒 。 

一 身 酒 气 的 鲍 勃 登 上 颁奖 台 后 ， 先 是 调侃 了 台 下 那些 头发 掉 得 差不多 了 
的 “ 老 左派 ”一 一 “他 们 该 给 “那些 走 了 很 多 路 才 成 为 热血 青年 "的 “新 左派 * 
让 位 了 ”，“ 他 们 不 应 该 坐 在 这 里 ， 他 们 现在 应 该 身 在 海滩 上 ”，“ 这 不 是 一 
个 老家 伙 们 的 世界 ， 如 今 发 生 的 一 切 和 老家 伙 们 无 关 ”， 接 着 ， 他 语 惊 四 座 ， 
HER ME- 奥 斯 瓦 尔 多 玩 火 之 前 ， 他 就 从 奥 斯 瓦 尔 多 身上 看 到 了 自己 的 影 
子 一 一 然而 他 ， 鲍 勃 ， 却 永远 没 勇气 骨 如 此 之 大 不 太 。 他 还 说 政府 不 该 禁止 去 
古巴 旅行 ， 因 为 这 违背 了 美国 的 自由 精神 。 

鲍 勃 说 他 要 把 这 个 奖 献 给 勇敢 前 往 古 巴 的 詹姆斯 ， 福 尔 曼 (来 自 全 国学 生 
统一 行动 委员 会 ) 和 菲利普 .和 鲁 斯 。 鼎 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 之 后 我 们 才 了 解 到 菲 
利 普 . 鲁 斯 竟然 是 一 名 联邦 调查 局 的 特工 ， 他 混入 这 群 左 要 青年 就 是 为 了 窃取 
组 织 者 的 信息 。 

颁奖 礼 上 的 许多 “ 老 左 派 ” 曾 在 二 十 世纪 三 四 十 年 代为 了 信仰 和 主义 而 斗 
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争 过 ， 其 中 有 些 人 依然 为 之 奋斗 着 。 虽 然 有 人 赞同 鲍 勃 的 话 、 理 解 他 的 观 点 、 
体谅 他 在 表达 上 的 混乱 ， 但 还 是 有 很 多 人 被 激怒 了 。 事 后 ， 鲍 勃 写 了 一 首 诗 ， 
寄 给 了 “国家 紧急 状态 公民 目 由 委员 会 ”。 他 在 诗 中 阐明 了 他 对 这 个 奖 的 理 
解 、 对 托马斯 潘恩 的 尊敬 ， 以 及 他 在 演说 中 真正 想 表达 的 意思 。 


美国 的 “ 老 左 派 ”把 鲍 勃 看 成 了 新 的 代言 人 ， 期 待 着 他 能 够 领导 下 一 代 加 
入 到 他 们 银 高 无 比 的 斗争 中 去 。 长 从 以 来 ， 他 们 为 了 这 个 国家 的 美好 未 来 艰难 
地 奋斗 着 ， 然 而 ， 最 后 污 小 、 迫 害 他 们 的 也 正 是 这 个 他 们 无 限 热 爱 并 引 以 为 傲 
的 国家 。 不 过 他 们 并 没有 因此 充满 仇恨 ， 而 是 坚守 着 日 己 的 信仰 ， 继 续 为 建设 
一 个 更 美好 更 公平 的 世界 ， 一 个 理想 的 社会 而 奋斗 着 。” 


中 译 者 注 : 苏 西 这 里 指 的 “ 老 左派 ”是 她 父母 那 一 代 美 国 左翼 ， 他 们 主要 是 工人 和 知识 分 子 ; 阵地 在 
十 三， 却 力 于 劳工 运动 ， 改 善 工 人 待遇 。 她 提 到 的 美国 新 左派 主体 是 一 九 六 零 年 代 的 中 产 阶级 白人 
大 学 生 ， 他 们 的 阵地 在 大 学 ; 认同 第 三 世界 ， 尤 其 是 古巴 ， 并 推崇 卡 斯 特 罗 、 格 瓦 拉 ; 他 们 以 积极 

命 为 方向 ， 与 娩 皮 运动 也 有 一 定 关联 。 
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他 们 需要 有 人 去 传递 火炉， 这 时 候 鲍 动 出 现 了 。 他 那 不 同 凡响 的 创作 处 处 
闪耀 着 超越 他 年 龄 的 智慧 ， 他 符合 他 们 的 要 求 。 于 是 他 们 想 把 鲍 勃 ， 迪 伦 塑 造 
成 有 号 召 力 的 “先知 ”。 他 们 打算 培养 他 ， 让 他 走 那 条 他 们 早已 铺 好 的 道路 。 
在 他 之 前 ， 民 话 乐 的 领袖 伍 迪 “' 格 思 里 、 上 皮特， 西 格 等 人 先后 走 上 了 那 条 道 
路 。 这 些 左 扣 民 汤 首 乐 家 已 经 向 鲍 过 展 示 了 那 条 道路 该 怎么 走 。 

鲍 近 敬 重 他 们 ， 但 倾听 了 他 们 的 教诲 、 吸 收 了 左派 精神 之 精髓 后 ， 便 转身 
离开 了 。 一 个 真正 的 艺术 家 是 不 会 为 了 某 一 种 主义 服务 的 。 黑 暗 的 隧道 尽头 有 
SOE S| ATRIAL RIZE. WERTEN, MERE RG. AFTE 
义 的 纷扰 ， 他 玫 会 得 到 创作 的 自由 。 鲍 勃 就 是 这 样 的 人 ， 他 要 做 的 是 追寻 自己 
4 音乐 之 汇 ， 而 不 是 接受 他 人 传递 过 来 的 火炬 。 

可 怕 的 是 ， 许 多 来 目 新 左派 阵营 的 人 士 同 样 感觉 迪 伦 背叛 了 他 们 。 


圣诞 亲本 应 是 一 年 当中 最 热 盖 、 最 喜庆 的 日 子 ， 但 1963 年 的 圣诞 节 却 是 一 
个 例外 。 和 信 们 还 沉 漫 在 肯尼迪 被 刺 的 震惊 之 中 。 也 许 痛快 地 玩 一 场 是 让 我 们 快 
乐 起 来 的 唯一 方法 。 

BR ASS aA RL, BOAR A ERT RGEC Hoboken ) 她 们 的 家 
中 共度 平安 夜 。 弗 吉 尼 亚 : 艾格 尔 斯 顿 也 去 了 ， 她 是 我 们 家 多 年 的 老 朋 友 了 。 
60 岁 出 头 的 她 是 个 优雅 的 老娘 皮 ， 很 显然 ， RRA. WEBRSS AAE 
同年 轻 人 更 处 得 来 。 她 兽 积 极 参与 “国家 紧急 状态 公民 上 自由 委员 会 ”的 资金 幕 
集 活动 。 弗 吉 尼 亚 由 衷 地 喜欢 鲍 台 和 他 的 音乐 ， 也 一 直 在 力 挺 他 。 那 个 夜晚 还 
算 不 错 ， 除 了 母亲 对 鲍 勃 持 有 戒心 且 对 我 俩 的 感情 心 存 顾 虑 ， 以 及 弗 雷 德 不 断 
在 纤 放 他 那 令 人 有 些 不 舒服 的 教授 式微 笑 外 。 

圣诞 只 当 天， 我们 在 B 大 道 的 公寓 里 举办 了 派对 。 这 一 天 ， 阿 尔 伯 特 ' 格 罗 
斯 曼 带 来 了 几 瓶 上 好 的 葡萄 酒 ， 为 派对 增色 不 少 。 外 面 人 来 人 往 ， 络 绎 不 绝 ， 
202 


BAL took SRE BS FS AEC, BAR RB 
(HEE EA AURA SSS OK RB ARR, RIZE SIE 
LAA, SUSAN. 

鲍 勃 送 给 我 的 圣诞 礼物 是 一 件 纯 手 工 制作 的 绣花 罗马 尼 亚 羊皮 夹克 ， 他 在 
东 村 一 家 专 为 罗马 尼 亚 、 乌 克 兰 和 波兰 硕 居 民 服 务 的 商店 里 淘 到 了 它 。 那 件 夹 
克 非常 漂亮 ， 也 非常 暖和 ， 我 爱 极 了 它 。 不 久 后 的 一 个 冬日 ， 著 名 摇滚 摄影 师 
吉姆 . DRRR (Jim Marshall) 为 我 和 鲍 勃 拍 了 一 组 照片 ， 当 时 我 穿 的 就 是 那 件 
夹克 。 

接 下 来 便 是 在 范 ， 朗 克 家 举办 的 跨 年 派对 。 站 在 1963 年 的 年 未 岁 尾 ， 我 们 不 
禁 感到 五 味 杂 陈 、 感 慨 万 干 。 这 是 一 个 跌宕 起 伏 的 年 头 ， 莫 伤 和 恺 惧 的 事件 频频 
发 生 ， 动 荡 和 巨变 也 是 让 人 欢喜 让 人 忧 。 尽 管 如 此 ， 我 们 的 内 心 仍旧 对 新 的 一 年 
充满 了 恒 慢 和 和 希望。 激荡 的 1963 年 即将 过 去 ，1964 年 又 会 发 生 些 什么 昵 ? 


余晖 未 尽 


基诺 ， 福 尔 曼 ， 鲍 勒 的 好 友 ， 亦 是 那 时 鲍 描 的 两 个 保镖 之 一 ( 另 一 个 是 阿 
尔 伯 特 . 马赫 ) 。 他 是 “国家 紧急 状态 公民 自由 委员 会 ”理事 克拉 克 . 福 尔 最 
之 子 。 自 由 不 区 的 基诺 形象 独特 ， 就 像 是 个 游 直 于 尘世 之 中 的 天 外 来 客 ， 连 精 
力也 旺盛 得 不 像 地 球 人 。 他 身高 6 英尺 ， 头 发 乌黑 浓密 ， 络 腮 胡 ， 门 牙 缺 了 几 
颗 。 一 开口 说 话 ， 他 那 精光 四 射 的 黑 眼睛 就 会 跟随 语 速 的 节奏 来 回转 动 。 

1964 年 夏天 ， 冒 着 护照 作废 和 坐牢 的 风险 ， 我 也 加 入 到 了 挑战 美国 国务 院 
对 古巴 旅游 禁令 的 行列 中 ， 在 历尽 周折 ， 轧 转 多国 后 ， 我 和 基诺 . 福 尔 曼 等 人 
抵达 了 古巴 。 在 古巴 时 ， 我 们 发 现 基诺 长 得 很 像 古 巴 革命 家 卡 米 洛 . BER 
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斯 (Camille Cienfuegos) 。 卡 米 洛 曾 与 卡 斯 特 罗 、 格 瓦 拉 在 深山 老林 里 并 肩 作 
战 ， 后 因 飞机 失事 身亡 ， 古 巴 到 处 都 是 他 的 画像 。 每 当 古 巴 人 看 到 基诺 ， 都 会 
觉得 是 活 见鬼 了 ， 因 为 他 实在 是 太 像 那 位 传奇 英雄 了 。 

到 古巴 没 几 天 ， 基 庶 的 西班牙 语 就 说 得 像 那么 回 事 儿 了 。 几 年 后 ， 当 我 在 
意大利 最 后 一 次 碰 到 他 时 ， 他 伍 然 就 是 一 个 意大利 人 。 他 的 意大利 语 已 经 讲 得 
炉火纯青 ， 与 母语 无 异 。 他 超级 酷 ， 超 级 时 尚 ， 他 的 魅力 简直 无 法 阻挡 。 他 无 
AIR, 无 处 不 在 ， 想 成 为 谁 就 会 成 为 谁 。 

BAHAR RT WANNA, SERA, MEN oO 
此 。 从 加 利 福 尼 亚 返回 纽约 后 ， 鲍 勃 的 跟班 多 了 起 来 ， 鲍 勃 走 到 哪 ， 他 们 就 跟 
到 哪 。 有 一 天 ， 大 家 都 在 的 时 候 ， 基 诺 出 现 了 ， 他 大 喊 着 说 ( 他 一 贯 如 此 ) ， 
畴 ， 鲍 勃 ， 老 兄 ， 我 听 说 你 在 加 利 福 尼 亚 时 和 琼 ， 和 了 琼 睡 一 起 的 。 你 懂 的 ， 看 
看 ， 这 是 她 为 我 支付 的 。 

他 指 着 自己 新 镶 的 牙齿 说 。 

鲍 勃 条 件 反射 般 地 站 了 起 来 ， 慌 忙 把 基诺 推 抒 到 了 房间 的 另 一 端 。 我 的 心 
情 顿时 沉 到 谷底 。 阿 尔 伯 特 ， 马赫 见 状 便 走 到 我 身边 ， 挨 着 我 坐 下 ， 用 温柔 的 
话语 来 安慰 我 。 

我 知道 基诺 绝 非 有 意 要 冒犯 谁 ， 他 很 善良 ， 绝 对 不 会 故意 伤害 别人 。 他 只 
不 过 是 有 什么 说 什么 罢了 。 

基诺 ， 天 哪 ， 一 个 多 么 英俊 、 才 华 横 溢 、 开 朗 乐 观 的 人 哪 ! 他 是 疯狂 王国 
中 的 王子 。 后 来 他 结婚 了 ， 并 有 了 一 个 孩子 。 五 年 后 ， 他 在 英格兰 离奇 身亡 。 


BAKENEN, TERE. RASA, RICH, KS 
A; 我 喉 哎 发 紧 ， 内 脏 发 泥 ， 全 身 隐 隐 作 痛 。 该 来 的 还 是 来 了 ， 鲍 勃 的 不 忠 已 
成 事实 。 我 曾 拼命 地 想 把 内 心 的 疑虑 藏 起 来 ， 可 事实 不 可 辩驳 地 摆 在 眼前 ， 我 
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又 怎 能 装 作 视 而 不 见 ? KBR TR DINER RRMA 2, R 
已 心 灰 意 冷 。 


盛名 之 下 


我 们 常常 各 执 一 词 ， 互 不 相让 ， 为 此 都 把 对 方 折磨 得 心力 交 疗 。 我 们 交谈 
很 多 ， 但 真正 的 交流 却 少 之 又 少 。 我 们 都 过 度 敏 感 且 都 有 些 神经 质 ， 稍 不 顺心 
就 会 大 发 雷 考 。 除 了 性 格 方面 的 冲突 ， 生 活 的 琐事 也 让 我 们 备 受 压力 。 我 总 是 
抱怨 他 待 我 不 够 好 ， 他 也 不 断 地 指责 我 无 理 取 闹 。 该 放手 前 行 了 ,但 内 心 深 处 
我 们 却 无 法 真正 释怀 。 

人 们 蜂拥 而 至 。 我 感到 上 自己 就 像 一 头 牛 ， 被 一 群 蜂拥 而 至 的 牛 群 浦 向 一 
条 拥挤 不 堪 的 路 。 推 揉 、 碰 撞 、 原 地 打转 儿 ， 人 然后 再 打转 儿 、 前 进 、 推 揉 、 惊 
慌 地 呼叫 。 继 续 继续 快 点 快 点 ， 这 边 儿 那 边 儿 …… 我 们 大 声 喊叫 一 一 从 我 们 身 
边 深 开 ! 但 是 喧嚣 声 盖 过 了 一 切 。 一 路 上 尘土 飞扬 ， 搅 得 我 什么 都 看 不 清 。 不 
久 ， 我 看 到 远 处 似乎 有 条 出 路 。 我 萌 它 和 奔 去 ， 我 的 悍 恐 有 所 平 已 。 那 条 路 安 
静 、 空 旷 ， 不 知 通 向 哪里 。“ 咱 ”|! 我 不 禁 松 了 口气 。 

整个 情形 就 是 如 此 。 总 之 ， 随 着 鲍 勃 的 成 名 ， 哈 闹 的 牛 群 也 接 是 而 来 。 


在 二 十 世纪 中 期 那 灰暗 的 年 代 ， 媒 体 使 用 的 入 称 代词 都 是 阳性 代词 。 除 了 
那些 有 性 别 区 分 的 职业 以 外 ， 大 多 数 职业 的 叫 法 都 是 以 指 代 男性 的 “man” 结 
Fé, W “RBA” (spokesman), “HH i” (newsman) “BRAMA 
ba” (weatherman 》。 人 们 习惯 这 些 叫 法 ， 而 不 是 那些 体现 男女 平等 的 “发 言 人 ” 


(spokesperson )、“ 消 防 员 ”( firefighters )、“ 乘 务 员 ”( flight attendants) 等 。 当 谈 
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到 医生 、 律 师 、 作 家 、 诗 人 等 职业 时 , 人 们 普遍 使 用 的 人 称 是 “他 ”而 不 是 “她 ”。 
一 个 结 了 婚 的 女人 ,不 管 她 是 否 心 甘 情 愿 ， 她 的 姓氏 和 名 字 就 被 “约翰 夫人 ” 
取代 了 。 

大 多 数 女 孩 顺 从 地 过 着 以 她 们 男友 为 中 心 的 生活 ， 并 任 由 他 们 的 生活 凌驾 
于 自己 的 生活 之 上 。 我 对 此 虽 有 一 种 本 能 的 排斥 ， 但 也 会 屈从 这 种 价值 感 ， 直 
到 我 被 现实 逼迫 得 器 不 过 气 来 。 民 谣 音 乐 的 世界 是 与 世 隔 绝 的 ， 其 中 心 就 是 民 
谣 歌 手 及 其 作品 ， 包 括 他 们 在 号 什么 歌 ， 他 们 的 追求 ， 他 们 的 友情 等 。 在 这 样 
一 个 男人 俱乐部 里 ， 姑 娟 们 知道 目 己 的 位 置 。 在 我 看 来 ， 即 使 她 们 自己 也 是 民 
谣 歌 手 ， 也 像 男 人 们 一 样 在 追求 音乐 事业 ， 她 们 的 地 位 也 无 法 与 同等 名 气 的 男 
歌手 同日 而 语 。 

鲍 勃 是 第 一 个 我 认真 爱 着 的 男人 。 认 识 他 的 时 候 我 不 过 17 岁 ， 尽 管 当 时 的 
环境 迫使 我 迅速 成 长 ， 但 我 依然 不 够 成 熟 。 鲍 邯 虽 然 只 有 20 岁 ， 却 很 早熟 。 我 
们 在 一 起 的 那 段 时 间 ， 很 多 事情 降临 到 他 身上 ， 我 们 的 关系 一 度 变 得 很 复杂 。 
如 年 轻 的 恋人 们 一 样 ， 我 们 的 交往 也 是 爱 恨 交织 的 。 我 们 一 起 度 过 了 很 多 快乐 
时 光 ， 其 间 也 经 受 了 很 多 苦难 。 

鲍 勃 魅力 超群 。 他 是 烽火 ， 是 灯塔 ， 为 人 们 指引 着 前 进 的 方向 ; 同时 ， 他 
也 是 一 个 无 底 黑 洞 ， 需 要 坚定 不 渝 的 支持 ， 帮 助 和 保护 ， 而 我 并 不 能 够 源源 不 
新 地 给 他 提供 这 些 一 一 我 日 己 也 需要 这 些 东 西 。 我 爱 他 ， 但 我 不 能 为 了 他 的 音 
乐 世界 而 完全 牺牲 我 自己 。 

我 原本 相信 那些 甜言蜜语 背后 的 他 不 乏 诚 意 ， 但 他 的 所 作 所 为 却 使 他 的 真 
实意 图 暴露 无 遗 。 他 在 私 底下 是 一 回 事 儿 ， 在 公开 场合 则 是 另外 一 回 事 儿 。 我 
们 一 起 创造 出 了 一 个 私密 的 世界 ， 以 及 一 种 他 倾 力 保护 的 个 人 生存 状态 ， 那 里 
无 人 入 侵 。 西 四 街 是 他 的 城堡 ， 钥 匙 掌控 在 他 的 手中 。 他 亲自 把 关 能 进入 这 个 
城堡 的 人 。 这 我 能 接受 。 毕 竟 ， 我 当时 还 不 成 熟 ， 生 活 可 以 由 他 摆布 ， 但 是 ， 
VA: 和 A FREEWHEELINTIME 


这 种 摆布 也 是 有 限度 的 。 

随 着 他 声名 更 起 ， 我 渐渐 理解 了 隐私 对 于 他 是 必需 的 。 他 已 然 成 了 众人 的 
“猎物 ”。 人 们 要 么 想 吞 挥 他 ， 要 人 么 希望 被 他 否 挥 。 是 他 性 格 中 的 偏执 和 对 自 
己 隐 私 的 注重 让 他 “ 活 ” 了 下 来 。 

钦佩 与 爱 昔 随 之 而 来 ， 让 人 陶醉。 这 给 了 他 力量 ， 也 把 他 和 逼 到 了 一 个 篮 
广 的 境地 。 人 们 不 异 一 切 代价 想 成 为 他 的 朋友 。 每 个 人 都 光 望 一 睹 他 的 风采 ， 
领略 他 的 智慧 ， 聆 听 他 的 评价 。《 放 任 目 流 的 鲍 芝 . WE) RITA, TER 
会 时 ， 我 注意 到 人 们 总 是 带 着 崇敬 之 情 走 向 他 ,向 他 倾诉 ， 然 后 期 待 着 他 的 回 
应 。 他 们 希望 鲍 勃 能 给 他 们 些 建议 ， 力 至 启迪 他 们 的 思想 。 

这 让 他 感到 心神 不 宁 。 他 想 做 的 是 音乐 ， 而 不 是 对 着 众人 演讲 。 这 也 让 我 
志 下 不安。 因为 我 最 靠近 他 们 的 “ 神 ”， 所 以 他 们 要 么 待 我 如 友 ， 要 么 欲 除 我 
后 4 

在 鲍 勃 声名 竟 起 的 这 段 时 间 里 ， 我 们 这 些 他 周围 的 人 会 你 护 性 地 彼此 靠 
拢 ， 更 会 向 他 靠拢 。 而 我 们 这 些 和 鲍 勃 很 近 的 人 表现 也 不 尽 相 同 。 其 中 一 些 内 
心 厌 恶 鲍 勃 的 人 装 作对 他 的 声名 视 而 不 抑 。 因 为 承认 任何 的 改变 也 就 是 承认 他 
们 对 鲍 动 的 驾驭 能 力 在 减弱 ; 真心 为 他 好 的 老 朋 友 们 希望 能 将 鲍 勃 的 心态 带 回 
从 前 ， 以 免 他 头脑 发 热 ， 变 得 骄 躁 。 他 们 承认 他 的 名 声 ， 却 不 会 顺 着 他 。 他 们 
试图 让 他 保持 清醒 的 头脑 。 

我 注视 着 这 一 切 ， 膛 渐 认 识 到 名 声 是 如 何 改 变 了 他 的 生活 。 入 们 包容 他 做 
任何 他 想 做 的 事情 ， 说 任何 他 想 说 的 话 。 限 制 已 经 成 为 过 去 ,或 者 说 只 属于 他 成 
名 前 。 现 在 的 难题 是 如 何 去 辨 别 那 些 不 同 于 以 往 限 制 条 件 却 又 确实 存在 的 界限 。 

鲍 勃 的 世界 里 突然 冒 出 来 很 多 顾问 和 参谋 。 这 些 人 笑 着 ， 踊 着 步 ， 不 断 
地 建议 他 该 做 什么 不 该 做 什么 。 与 此 同时 ， 所 有 的 媒体 都 极度 渴望 引起 他 的 注 
意 。 尽 管 我 因 害羞 而 竟 力 避 开 他 们 ， 但 鲍 勃 总 会 把 我 揪 出 来 ， 让 我 叶 在 离 他 不 
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远 的 地 方 。 他 感觉 到 了 我 的 不 安 情绪 ， 于 是 非常 明确 地 告诉 我 我 们 是 一 起 的 ， 
我 对 他 很 重要 ， 希 望 以 此 来 消除 我 的 顾虑 。 

尝试 着 一 如 既往 地 过 我 的 生活 ， 继 续 做 我 自己 想 做 的 事情 。 除 了 转 密 
外 ， 我 从 不 和 别人 谈论 鲍 勃 。 我 变 得 越 来 越 沉 默 寡言 ， 甚 至 和 闭塞 们 在 一 起 时 
亦 是 如 此 。 我 想 我 沾染 上 了 鲍 勃 的 偏执 。 与 此 同时 ， 我 对 人 们 失去 了 信任 感 。 
他 们 蜂拥 而 来 想 要 成 为 我 最 好 的 朋友 ， 还 有 人 声称 是 我 最 早 最 要 好 的 朋友 ， 问 
我 为 什么 就 不 能 带 着 他 们 和 鲍 勃 一 起 出 去 玩 。 

我 应 付 不 了 与 “ 神 ” 凤 尺 之 间 的 局 面 。 我 备 受 前 熬 ， 麻 烦 不 断 。 他 认为 我 
应 该 完全 以 他 的 需求 为 中 心 。 我 的 地 位 无 足 轻重 且 一 低 再 低 ， 从 一 个 女人 到 一 
根 琴 弦 ， 最 后 到 他 几乎 对 我 视而不见 。 在 他 面前 ,我 成 了 一 个 隐形 人 。 我 不 知 
道 我 的 意义 何在 。 我 感到 了 迷失 、 困 惑 和 背叛 。 我 们 都 需要 保护 来 对 抗 外 面 的 
世界 ， 但 说 到 底 我 更 需要 这 种 保护 。 鲍 勃 赁 直觉 知道 了 我 的 心 结 ， 也 试图 去 打 
开 它 ， 但 我 却 无 法 接受 他 的 关心 。 

我 不 知道 我 还 能 信任 谁 ， 包 括 母 洒 、 姐 姐 还 有 鲍 勃 在 内 。 也 许 我 尤其 不 
能 相信 的 就 是 他 们 。 这 种 感觉 是 毁灭 性 的 ， 并 且 最 终 让 我 月 溃 。 我 想 逃 离 这 一 
切 ， 想 要 重 拾 于 失 的 自我 ， 好 弄 清楚 我 到 底 是 谁 。 

一 天 下 午 ， 我 和 -一个 朋友 在 一 家 咖啡 馆 喝 咖 啡 。 当 他 提 到 有 人 对 我 襄 扬 有 
mY, RET, 告诉 他 人 们 讨好 我 不 过 是 为 了 要 接近 鲍 勃 。 

他 看 着 我 说 ， 难 道 你 不 认为 有 人 接近 你 仅仅 是 喜欢 你 这 个 人 而 已 ， 与 鲍 勃 
并 没有 关系 ? 

我 说 我 对 此 深 表 怀疑 。 


那 一 阵子 ， 鲍 勃 身 上 有 一 种 黑 瞳 又 强势 的 光环 ， 当 我 靠近 他 时 ， 就 会 被 黑 
暗 完全 笼 鄙 。 那 种 阴冷 的 气氛 让 我 倍 感 恐 惧 。 
人 上 REEWHEELINTINE| 


我 搬 离 了 西 四 街 ， 住 进 了 B 大 道 。 然 而 ， 我 把 我 那 胞 弱 的 理智 也 一 起 市 去 
了 。 鲍 勃 除了 离开 纽约 ， 总 是 待 在 西 四 街 。 而 他 又 总 会 打 电 话 给 我 ， 要 我 去 他 
那儿 陪 他 。 这 似乎 会 上 瘾 ， 成 为 他 的 一 种 需要 一 一 他 需要 我 在 那里 陪 他 ， 而 我 
总 会 不 争气 地 过 去 ， 尽 管 我 内 心 已 经 不 想 因 去 了 。 


有 天 晚上 我 们 沿 着 东 七 街 往 B 大 道 的 公寓 走 去 。 一 路 上 我 们 闹 默 不 语 。 我 
感到 很 难受 ， 觉 得 自己 被 挡住 了 快要 窄 咏 了 。 我 看 着 他 ， 对 他 说 我 们 分 手 吧 。 
他 很 难过 ， 也 很 无 奈 。 他 对 我 做 了 个 手势 。 这 个 手势 在 我 看 来 ， 并 不 是 说 他 欣 
然 接受 ， 而 是 他 知道 这 一 天 不 可 避免 。 我 也 做 了 手势 回应 他 。 这 是 个 痛 兰 的 决 
定 ， 但 为 了 我 们 都 能 够 继续 前 进 ， 去 追求 我 们 想 要 的 生活 ， 它 必须 做 出 。 我 转 
过 号 ， 头 也 不 回 地 离开 了 。 

“我 相信 他 是 天 才 ， 也 相信 他 是 个 杰出 的 词曲 作者 。 但 我 并 不 觉得 他 是 一 
个 体面 的 人 。 当 然 ， 没 有 谁 规 定 他 必须 要 做 体面 的 事情 。 但 是 谁 又 规定 ， 在 这 
个 世界 上 要 做 出 点 儿 成 就 就 非得 先 不 那么 体面 呢 ? ”《 搞 上 自我 1964 年 写 的 一 篇 
Hid) ° 


她 们 恨 他 


很 长 _- 段 时 间 以 来 ， 母 亲 都 很 明确 地 告诉 我 她 不 喜欢 鲍 勃 。 到 《放任 自流 
的 鲍 勃 ， 迪 伦 》 发 行 时 ， 她 和 弗 雷 德 已 经 搬 到 新 洋 西 很 和 了。 这 就 避免 了 她 和 纯 
勃 接触 。 母 亲 还 告诉 过 我 一 件 事 ， 我 一 个 表姐 的 军人 丈夫 因为 “政审 ”不 合格 没 
有 得 到 次 升 ， 而 这 竞 是 因为 我 出 现在 幼 戏 专辑 的 封面 上 造成 的 。 我 非常 震惊 。 
DRRR: ROT UU HAR - 贝 兹 同时 交往 ， 一 部 分 原因 是 为 了 自己 音乐 事业 考虑 。 
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掉 ， 大 学 生 不 满 情结 频频 爆发 。 此 外 ， 民 歌 也 在 经 历 着 革命 。 传 统 意义 上 的 民 
歌 形 式 一 一 布鲁斯 、 蓝 草 和 令 事 民谣 已 经 无 法 再 去 定义 民歌 。 随 着 众多 民谣 歌 
手 都 在 创作 针 和 本 时 弊 的 作品 ， 他 们 已 经 成 为 人 民 和 时 代 的 代言 人 ， 而 他 们 的 作 
品 也 重新 定义 了 民歌 的 概念 。 这 批 民谣 歌 手 被 称 为 抗 信 歌手 。 鲍 勃 ， 迪 伦 就 是 
一 个 抗议 歌手 。 然 而 我 的 母亲 ， 却 因为 我 出 现在 这 个 造反 有 理 者 的 唱片 封面 
上 ， 从 而 导致 一 个 越 成 战场 上 的 杀人 犯 失去 了 晋升 机 会 ， 而 感到 惯 惯 个 平 
实在 太 让 我 无 语 了 。 总 的 来 说 ， 就 是 因为 这 件 事 ， 她 对 我 出 现在 这 张 唱 刻 封面 
LER TPO, We thee. 
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一 点 让 鲍 勃 很 厌恶 。 我 也 越 来 越 无 法 节 受 她 们 对 我 持续 施加 的 压力 。 

在 我 看 来 ， 鲍 吉 和 卡拉 都 争 着 掌控 我 。 卡 拉 一 直 专 注 于 让 我 看 清楚 鲍 勃 是 
如 何 操 纵 我 的 。 刚 开始 的 时 候 ， 作 为 着 名 的 美国 民歌 学 者 ， 二 十 世纪 最 伟大 的 
民歌 收集 者 之 一 阿 伦 ' 罗马 克 斯 的 助手 ， 卡 拉 在 事业 上 全 力 支 持 鲍 勃 ， 乐 于 当 
他 的 老师 ， 证 他 听 她 的 唱片 ， 睡 她 的 阔 发 。 但 卡拉 骨子里 有 控制 欲 ， 需 要 真正 
的 掌控 权 去 施展 她 的 权威 。 她 由 母亲 市 大 ， 所 以 形成 了 这 样 的 性 格 ， 似 乎 只 有 
驾驶 别 人 才 让 她 有 安全 感 。 她 认为 其 他 人 必须 以 她 的 标准 行事 ， 但 是 鲍 动 不 愿 - 
从 命 。 

鲍 支 注意 到 她 总 是 试图 干涉 别人 的 事情 以 强化 她 的 影响 力 。 我 知道 卡拉 
是 这 样 的 人 ,但 家 话 纽带 将 我 们 牢 牢 地 且 盲 目地 系 在 一 起 。 在 一 些 艰 难 的 日 子 
里 ， 只 有 我 们 姐妹 俩 相依 为 命 。 

鲍 勃 和 卡拉 争吵 、 相 互 攻击 ， 最 后 甚至 发 展 成 动手 。 他 不 停 地 向 我 诉苦 ， 
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她 也 总 想 我 看 清 鲍 勃 的 真面目 。 他 们 之 问 的 互相 指责 从 未 间断 。 我 受 够 了 。“ 


鲍 勃 导 求 我 嫁 给 他 ， 可 是 这 于 事 无 补 ; 而 我 也 不 相信 他 是 认真 的 。 姐 姐 和 
其 他 人 不 断 指 责 他 的 虚伪 ， 说 他 擅长 操纵 每 个 人 每 个 资源 为 他 所 用 。 

我 混 望 看 到 他 诚实 地 待 我 。 可 我 越 想 他 对 我 直 来 直 去 ， 他 就 越 来 越 拐 弯 抹 
角 。 这 样 下 去 我 可 受 不 了 。 

卡拉 和 鲍 勃 都 觉得 对 方 对 我 不 好 ， 却 没 一 个 人 认为 自己 错 了 。 卡 拉 坚 强 且 
聪明 ， 我 爱 她 ， 也 尊敬 她 。 可 我 也 爱 鲍 勃 。 从 某 种 程度 上 说 ， 我 只 想 摆脱 掉 他 
们 两 个 ， 好 搞 明 白 自己 到 底 身 处 何 处 。 

我 试图 搞 清楚 到 底 是 谁 冤枉 了 谁 。 可 这 种 “他 说 她 说 ”的 局 面 除了 让 我 深 
陷 永 无 休止 的 争吵 外 一 无 所 获 。 我 在 一 个 争斗 不 体 、 相 互 谴责 、 永 无 宁 日 的 破 
坏 性 环境 中 度 日 如 年 。 我 无 法 让 他 们 和 解 ， 尽 管 我 认为 自己 有 责任 这 么 做 。 在 
意识 到 我 做 不 到 后 ， 我 选择 了 听 之 任 之 、 放 任 自流 。 太 大 的 压力 已 经 计 我 无 力 
承担 。 我 已 走投无路 。 


HES A Be 


搬 到 B 大 道 后 个 人 ， 我 发 现 自 己 怀孕 了 。 我 很 害怕 ， 不 知 该 怎么 办 。 我 才 
19 岁 啊 。 那 一 阵子 ， 我 和 鲍 动 的 关系 极 不 稳定 ， 而 始 料 未 及 的 怀孕 更 使 得 我 们 
阵脚 大 乱 。 我 的 理智 告诉 我 不 能 要 这 个 孩子 。 我 本 来 就 觉得 自己 的 生活 很 受 限 
中 译 者 注 : 1964 年 3 月 底 的 一 天 ， 在 B 大 道 公 寅 ， 鲍 邦和 卡拉 发 生 了 激烈 的 争吵 ， 卡 拉 要 求 鲍 勃 离开 她 

家 ， 鲍 过 不 肯 走 ， 两 人 先是 互相 推 操 ， 最 后 大 打出 手 。 局 面 不 可 收 挫 ， 直 至 闻 讯 赶 来 的 朋友 们 强行 
把 鲍 用 拖 走 。 这 件 事 是 两 人 分 手 的 导火线 之 一 。 鲍 勃 特地 写 了 -… 首 歌 《Balad in Plain D》 记 录 这 一 事 
件 ， 他 在 歌 中 恶意 攻击 了 卡拉 ， 吕 她 是 寄生 虫 ， 多 年 后 ， 鲍 勃 对 自己 写 这 首 歌 感到 非常 后 悔 。 
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制 ， 一 个 孩子 会 让 我 更 无 目 由 可 言 ; TREES TET. BINS 
法 让 鲍 勃 感到 既 困 惑 又 烦心 一 一 陡 胎 在 那 时 不 仅 是 违法 行为 ， 而 且 很 危险 。 那 
MER, KRAMER, BARR AMIR YA XT. AR 
PAS FO AB EAD, OA ETB. FEIN, SS TS HY PB aE 
很 多 文 性 残废 或 丧生 。 有 钱 的 女士 会 去 波多 黎 各 ， 在 那里 喷 胎 是 合法 的 。 笠 
运 的 是 ， 有 些 好 医生 甘 冒 一 切 风 险 秘 密 地 在 他 们 的 办 公 室 或 者 诊所 为 女性 实施 
堕胎 。 在 上 世纪 六 十 年 代 ， 所 有 人 都 知道 宾夕法尼亚 州 有 一 个 医生 会 帮助 女性 
堕胎 。 

做 出 堕胎 的 决定 并 不 容易 。 在 一 些 朋 友 的 帮助 下 ， 我 们 在 纽约 城 找到 了 
一 个 好 医生 。 一 切 都 很 顺利 ,唯一 的 “并 发 症 ” 是 我 的 心情 变 得 焦虑 不 安 。 我 
退缩 到 目 己 的 角 沙 ， 一 言 不 发 ， 大 家 觉得 我 是 因为 堕胎 后 身体 虚弱 才 沉 默 不 言 
的 。 市 事实 上 ,我 情绪 很 抑郁 ， 只 想 在 沉睡 中 逝去 。 

时 光 流 逝 ， 转 眼 间 几 天 ， 几 个 星期 ， 几 个 月 一 蛙 而 过 ,没有 任何 停留 。 他 
和 琼 ， 贝 效 的 秘密 交往 ， 我 的 家 人 和 他 无 休止 的 争吵 ， 吾 胎 的 痛苦 ， 这 几 样 事 
情 市 给 我 的 伤害 是 如 此 强烈 ， 足 以 抵消 我 们 在 一 起 时 的 所 有 美好 回忆 。1964 年 3 
月 的 一 天 晚上 ， 在 B 大 道 的 家 里 ， 我 们 的 矛盾 终于 不 可 收拾 。 那 些 被 我 驱逐 到 大 


ADL FRAN FAS BR PE BS TT, RETRY ARRAS, Ar SPE ARG 
TRB SPR. RRA KG, TEMAS, ARERR. RA 
道 我们 已 没有 未 来 了 ,长久 以 来 的 矛盾 也 终于 结束 了 。 


们 又 开始 联系 了 。 我 们 并 非 藕 断 丝 连 ， 只 是 在 一 起 久 了 ， 习 惯 了 彼此 的 陪伴 
而 已 。 

我 们 会 时 不 时 地 给 对 方 打 电话 。 他 在 纽约 的 时 候 ， 总 会 打 给 我 。 巧 合 的 
是 ,不管 我 以 后 是 住 在 B 大 道 、 东 体 斯 致 街 ， 还 是 西 十 街 ， 始 终 都 是 在 公寓 楼 的 
顶楼 ， 而 且 还 都 没有 电梯 。 有 时 到 了 家 门口 ， 刚 把 钥匙 插 进 去 ， 就 听 到 了 电话 
铃 响 。 我 总 是 飞快 地 跑 进 去 擒 起 话 简 ， 上 气 不 接 下 气 地 “ 喂 ” 一 声 ， 然 后 告诉 
对 方 我 刚 进来 。 

如 果 是 鲍 勃 打 来 的 ， 他 会 半信半疑 地 说 ， 是 啊 ， 是 啊 ， 你 总 是 这 样 说 。 

但 事实 就 是 如 此 。 

有 天 上 晚上 他 打 来 电话 说 ， 他 手 上 有 一 部 车 ， 想 带 我 去 几 风 。 在 路 上 ， 他 谈 
到 了 名 气 ， 并 告诉 我 成 为 名 人 意味 着 什么 。 他 说 ， 人 们 总 想 拿 走 他 身上 的 一 些 
东西 ， 而 他 正在 学 着 保全 目 己 。 


大 约 在 1965 年 的 六 七 月 份 ， 阿 尔 伯 特 ' 格 罗斯 曼 的 麦子 萨 莉 邀请 我 到 他 们 
伍德 斯 托 克 镇 的 家 里 住 了 些 天 。 好 让 我 先 去 录音 棚 和 她 磁头 〈 AA DIE TES 
制 《 重 返 61 号 公路 》) ， 随 后 我 们 再 一 起 去 伍德 斯 托 克 。 

我 来 到 录音 棚 时 ， 他 们 正在 紧张 地 工作 。 钝 支 戴 着 一 副 墨 镜 ， 安 静 中 透 着 
些许 焦躁 不 安 ， 除 了 他 以 外 ， 在 场 的 乐 手中 我 还 认识 阿尔 ' 库 珀 (Al Kooper) © 
以 及 迈克 “' 布 隆 非 尔 德 ( Mike Bloomfield ) ®, 

初 见 阿 尔 ' 库 珀 时 ， 我 感触 最 深 的 耽 是 他 对 生活 的 热爱 。 大 家 都 是 年 轻 
人 ， 精 力 充 访 、 对 一 切 序 满 热 情 是 理所当然 的 一 一 但 是 阿尔 较 常 人 更 甚 。 不 管 


QD 译 者 注 ; 传奇 录音 乐 手 、 制 作 人 ， 迪 伦 那 支 “ 插 电 ”乐队 的 成 员 之 一 。 


© 译 者 注 : 摇滚 史上 最 伟大 吉他 手 之 一 ， 对 布鲁斯 音乐 的 发 展 ， 以 及 Slash, Carlos Santana, Eric Johnson 等 
人 影响 很 大 ， 他 是 一 九 六 零 年 代 中 期 迪 伦 乐队 的 主音 吉他 手 。 
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讲 段子 的 高 于 ， 但 一 做 起 音乐 来 就 变 得 极其 严肃 专注 ， 仿 佛 换 了 一 个 人 似 的 。 

阿尔 是 录音 期 间 最 忙活 的 一 个 。 他 在 房间 里 富 来 窜 去 ， 一 会 儿 在 这 儿 宦 
出 来 ， 一 会 儿 又 从 那儿 冒 出 来 ， 像 是 个 弹簧 人 一 般 。 他 动作 麻利 ， 善 于 一 心 多 
用 ， 能 同时 做 好 几 件 事 。 阿 尔 伯 特 . 格 罗斯 曼 呆 在 控制 宝 里， 和 他 在 一 起 的 是 
汤姆 威尔逊 (Tom Wilson ) ?或 鲍 勃 ， 约翰 斯 顿 (Bob Johnston ) 2。 

忽然 ， 阿 尔 喊 我 坐 到 电 风 琴 前 ， 然 后 手把手 地 教 我 按 其 中 一 首 歌 的 和 弦 。 
我 告诉 他 我 不 会 弹 ， 可 他 根本 就 不 予 理 眼 ， 其 他 人 也 是 置 车 网 闻 。 于 是 我 只 好 
钝 屠 地 坐 下 来 ， 照 着 他 的 吟 只 去 做 ， 他 则 弹 起 了 吉他 和 我 合奏 。 我 和 他 “ 合 
作 ” 的 是 哪 首 歌 中 的 一 个 乐 段 我 已 经 记 不 得 了 ， 阿 尔 对 此 也 没有 什么 印象 。 但 
可 以 断定 的 是 ， 肯 定 不 是 《 像 一 块 滚石 》， 因 为 在 《 像 一 块 滚石 》 里 阿尔 没有 
弹 吉 他， 而 是 贡献 了 一 段 精彩 的 电 风 琴 Riff。 就 这 样 ， 我 “参与 ”了 《 重 反 61 号 
公路 》 的 录制 。 人 们 往往 事后 才 得 知 什么 是 历史 性 的 时 刻 ， 而 此 次 经 历 却 马上 
刻 在 了 我 的 脑海 中 ， 成 了 我 永恒 的 历史 性 时 刻 。 

总 之 ,我 对 这 次 和 阿尔 -起 弹 奏 的 印象 特别 深刻 ， 直 到 现在 我 还 记得 他 把 
我 的 手 按 到 琴键 上 的 情景 。 能 “参与 ”录制 这 张 伟大 的 专辑 实在 是 太 不 同 寻 党 
了 ， 毕 竟 我 不 是 乐 手 。 | 

尽管 关于 那天 的 记忆 所 剩 无 几 ， 但 我 对 弹 奏 那 些 音 符 的 一 幕 却 记忆 犹 新 。 
我 当时 太 紧 张 了 ， 不 过 居然 没有 人 对 我 的 弹 奏 提 出 任何 质疑 ， 我 想 ， 这 可 能 源 


ORB: 一 九 六 零 年 代 的 著名 制作 人 ， 他 是 《 重 返 61 号 公路 》 这 张 专辑 中 《 像 一 块 滚石 》 的 制作 
人 。 汤 姆 为 Frank Zappa, Simon and Garfunkel, The Velvet Underground 等 制作 过 唱片 。 


DFR: 著名 制作 人 ，《 重 返 61 号 公路 》 专 辑 中 除 《 像 一 块 滚石 》 外 其 他 所 有 歌曲 的 制作 人 。 他 担 
任 过 Johnny Cash, Leonard Cohen, Willie Nelson 等 人 唱片 的 制作 人 。 
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于 大 家 对 阿尔 ' SBE, VAR ARE HSBC ADE Bl PF BOE EE. 


196548 ANAM DES RA L, Moe SSI TULA Ra, HE 
了 电 吉 他 ， 演奏 起 了 摇滚 乐 ! 一 时 间 ， 嘎 声 和 倒 彩 声 四 起 。 当 《 瘦 人 民谣 》 
(Ballad of a Thin Man) 的 前 奏 响 起 时 ， 我 被 次 次 地 迷 住 了 。 在 我 眼中 ， 整 
个 舞台 都 在 “摇滚 ”， 同 时 散发 着 耀眼 的 光芒 。 鲍 勃 唱 出 的 每 一 个 音节 似乎 
都 在 哮 弄 并 挑战 着 观众 的 神经 ， 而 他 身后 还 有 强 有 力 的 “ 帮 有 凶 ” 一 一 一 文 摇 
滚 乐 队 。 我 不 断 地 向 四 周 张望 着 ， 想 弄 清 楚 观 众 们 在 喝 倒 彩 之 余 ， 是 否 也 在 
聆听 。 

演出 结束 后 ， 我 们 再 采 在 一 起 的 时 候 ， 我 发 现 他 显得 有 些 心绪 不 宁 。 他 
已 经 跨 入 了 未 来 之 门 ， 把 众人 远 远 地 用 在 了 身后 ， 而 那里 才 是 他 想 去 的 地 方 。 
转变 总 会 带 来 恐慌 ， 因 为 当 你 选择 成 为 一 个 勇敢 独行 着 的 灵魂 时 ， 你 可 能 会 
请 倒 、 被 绊 倒 、 被 碰撞 ， 你 也 必须 要 打破 原来 的 一 些 东 西 。 我 不 禁 有 些 为 他 
担心 。 

与 此 同时 ， 我 感觉 鲍 勃 变 了 。 那 时 ， 鲍 勃 的 身边 有 两 个 死党 ， 一 个 是 多 才 
多 艺 的 鲍 比 . AR (Bobby Neuwirth) ， 他 是 视觉 艺术 家 、 歌 手 ， 同 时 也 是 一 
个 出 色 的 词曲 作者 ; 还 有 一 个 是 维 克 多 : 迈 姆 德 斯 ， 鲍 勃 的 保镖 ， 他 总 是 沉默 
AS, TARR EE. HABE ABZ, ERAGE, MARE. SRA 
对 了 。 鲍 勃 开始 对 他 人 充满 了 敌意 ， 且 越 来 越 具有 攻击 性 。 他 已 把 自己 变 成 了 
一 个 魔鬼 。 他 不 能 再 让 目 己 这 样 下 去 了 。 

鲍 勃 和 纽 沃 斯 汕 去 “煤气 灯 ” 俱 乐 部 楼 上 的 “ 鱼 壳 ”酒吧 ， 他 们 在 那里 
简直 就 像 是 在 “上 朝 ”。 只 要 有 歌迷 走 近 他 们 ， 他 们 就 会 向 这 些 歌迷 宣读 “ 圣 
BS” ， 对 他 们 进行 教诲 。 看 到 “臣民 们 ”对 着 “国王 ”和 他 的 “ 弄 臣 ”点 头 哈 
腰 ， 我 的 心里 真是 五 味 杂 陈 。 
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一 天 上 午 ， 阿 尔 伯 特 ' 格 罗斯 曼 打 来 电话 。 他 对 我 说 ， 他 能 帮 我 搞定 护照 
的 事 ， 这 样 我 就 可 以 参加 鲍 勃 1965 年 在 英格兰 的 巡演 。 目 打 1964 年 复 天 我 从 百 
巴 回 来 后 ， 我 的 护照 就 被 吊销 了。 不 难看 出 ， 鲍 支 想 让 我 陪 他 去 一 一 任 则 ， 阿 
尔 伯 特 也 不 会 打 来 那样 一 个 电话 。 我 不 为 所 动 。 不 过 ， 这 倒 提 醒 了 我 一 一 我 得 
ERE ACC AS, PUT TE So 

我 理 了 理 思绪 后 ， 对 格 罗斯 受 说 谢谢 ， 但 我 不 会 去 。 我 知道 我 在 英格兰 不 
会 开心 的 ， 我 甚至 有 些 反 感 打 来 这 个 电话 的 格 罗 斯 曼 了 。” 


髓 回首 


时 光 荐 薄 ， 成 熟 了 的 我 也 日 渐 能 理解 当时 的 鲍 过 。 透 过 漫长 的 时 间 回 廊 ， 
那 段 扑 翔 迷 离 的 日 子 在 我 眼中 已 渐渐 清晰 。 鲍 勤 受到 了 太 多 力量 的 攻击 一 从 
他 后 来 取得 的 斐然 成 就 来 看 ， 大 部 分 攻击 都 起 到 了 办 策 作用 ， 但 也 有 一些 给 他 
带 来 了 不 利 影响 ， 把 他 推 向 了 各 种 艰难 境地 。 对 一 个 敏感 的 年 轻 人 而 言 ， 这 实 
在 是 有 些 残酷 。 我 不 忍 看 他 奋力 抵挡 进攻 而 弄 得 精疲力竭 的 样子 ， 光 是 这 样 在 
一 旁 看 着 ， 已 叫 我 不 堪 承 受 。 | 

身边 的 亲友 都 觉得 他 品行 有 问题 ， 认 为 我 对 他 过 于 宽容 。 我 很 感激 他 们 对 
我 的 关爱 ， 可 在 这 个 问题 上， 我 有 我 自己 的 看 法 。 是 的 ， 他 喜欢 对 女人 说 谎 ; 
是 的 ， 他 常 在 公开 场合 冷酷 地 攻击 他 人 。 他 从 未 对 我 恶 语 相 加 ， 不 过 我 确实 亲 
眼见 过 他 大 肆 抒 击 他 人 。 人 们 交付 给 他 的 权柄 和 成 名 后 心态 的 变化 很 容易 让 他 
失去 理智 ， 对 别人 大 加 指责 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 相信 ， 他 一 直 在 努力 寻找 一 个 
中 译 者 注 : 这 段 时 期 过 伦 与 对， 贝 兹 的 恋情 再 次 遇 到 了 危机 ， 琼 虽然 和 鲍 牵 同行 去 了 这 次 英国 巡演 ， 

但 从 英国 回来 后 不 信 ， 他 们 两 年 的 恋情 便 走 到 了 尽头 。 
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平衡 点 。 毕 竞 ， 对 他 的 攻击 实在 是 太 多 了 。 那 段 时 期 的 一 些 歌 曲 ， 如 《积极 四 
街 》 (Positively 4th Street) ， 里 面 就 提 到 了 别人 对 他 的 恶意 中 伤 。 

鲍 勃 雄心 牵 勃 ， 有 强烈 的 时 间 紧 迫 感 ， 每 天 都 无 比 专注 地 沿 着 目 己 的 道路 
行进 着 。 他 看 问题 极其 敏锐 ， 说 的 话 往往 能 一 语 中 的 ， 和 他 在 一 起 会 有 诚 悍 诚 
恐 之 感 。 他 从 一 开始 就 是 非常 自我 的 人 。 不 管 愿 样 ， 我 们 不 能 因为 崇拜 一 个 艺 
术 家 、 钦 佩 他 在 某 一 领域 的 特殊 才能 ， 就 要 求 他 有 完美 的 人 格 。 他 们 创作 的 艺 
术 是 展示 给 世人 欣赏 的 ， 但 其 他 的 不 是 。 

FRAG FDI, mA Ris. RIAL, RD Ta, 
想到 什么 就 做 什么 ， 当 遇 到 问题 时 ， 他 会 选择 “ 顺 其 自然 ”， 以 为 它们 能 自动 
烟消云散 。 这 种 逃避 问题 ， 不 愿 承担 任何 责任 的 做 法 对 人 造成 的 伤害 更 加 严 
重 。 我 也 没 让 他 轻松 多 少 。 由 于 我 的 困惑 、 我 的 不 安全 感 与 日 俱 增 , 他 说 的 每 
一 件 事 ， 我 都 开始 怀疑 。 那 时 的 我 简直 可 以 说 是 变 不 讲理 、 不 可 理喻 。 他 越 是 
靠近 我 ， 我 就 越 想 挣脱 他 。 我 对 他 的 成 见 太 深 了 ， 根 本 折 不 进去 他 的 解释 。 我 
JSF FE ha T o 

他 在 “每 个 港口 都 能 钓 到 姑娘 ”， 可 如 果 她 们 知道 和 他 生活 在 一 起 是 什 
么 剧情 的 话 ， 估 计 大 多 数 都 只 会 和 他 玩 玩 ， 而 不 会 选择 认真 交往 。 一 次 放纵 和 
一 百 次 放纵 并 没什么 差别 ， 没 有 人 会 受到 伤害 。 可 同时 和 两 个 甚至 更 多 女孩 认 
真 交 往 到 头 来 会 伤害 她 们 每 个 人 。 鲍 勃 可 管 不 了 那么 多 。 他 任 由 她 们 饱 受 靖 
苦 ， 自 己 则 摆 出 一 副 “ 事 不 关 已 ， 高 高 挂 起 ”的 态度 。 我 们 俩 都 知道 缘分 已 
尽 ， 但 他 却 把 责任 推 给 我 ， 等 着 我 先 提出 分 手 。 可 我 真 提 出 来 的 时 候 ， 他 却 又 
视而不见 ， 继 续 跟 我 纠缠 不 休 。 他 也 快 把 我 给 帝 疯 了 。 

分 手 并 非 易 事 。 有 即便 恋爱 关系 已 经 破裂 ， 前 恋人 们 的 生活 可 能 还 会 以 某 种 
方式 交集 。 分 手 之 后 ， 我 和 鲍 勤 也 常 有 联系 ， 但 我 明白 自己 并 不 适合 和 他 一 起 
生活 。 我 永远 成 不 了 伟人 背后 的 女人 : 我 始终 不 愿 为 了 成 全 他 而 牺牲 自己 。 我 
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并 不 清楚 自己 的 人 生 方 向 ， 也 缺乏 使 命 感 和 雄心 壮志 。 但 对 于 有 些 事情 我 再 清 
楚 不 过 :; 我 清楚 我 不 会 成 为 他 吉他 上 的 一 根 强 ; 我 清楚 我 不 愿意 生活 在 他 的 交 
环 之 下 ; 我 清楚 我 不 会 让 目 己 成 为 他 的 保姆。 


尽 在 歌 中 


APEX RI 2 TE 
MAAS i% 
CMF hY Rim, AF 


— i BF + f e JES (Wilhelm de Kooning ) 


尽管 我 们 自 1963 年 8 月 起 不 再 在 同一 屋檐 下 生活 ， 我 们 并 未 分 手 ， 在 接 下 
来 的 几 个 月 里 ， 我 们 依然 是 恋人 。1963 年 底 鲍 勃 录制 专辑 《时 代 在 变 》 (Times 
They Are A-Changin ) 时 ， 我 们 还 是 成 天 泡 在 一 起 。 

1964 年 8 月 ， 鲍 勃发 行 了 他 的 第 四 张 录音 室 专辑 《 鲍 勃 . 迪 伦 的 另 一 面 》 
( Another Side Of Bob Dylan) 。 他 在 这 张 专辑 中 不 再 有 “社会 责任 感 ”， 不 再 
“触摸 时 代 的 脉搏 ”， 而 是 唱 起 了 儿女 情 长 ， 这 让 很 多 他 的 忠实 歌迷 和 拥护 者 
大 失 所 望 。 我 们 已 经 破碎 的 感情 自然 也 被 他 写 进 了 这 张 专辑 ， 而 在 其 中 一 首 歌 
中 ， 鲍 勃 还 恶意 攻击 了 我 的 姐姐 卡拉 。 他 当然 知道 怎么 在 我 伤口 上 撒 盐 ， 他 也 
的 确 做 到 了 ， 但 客观 地 说 ， 我 还 挺 喜欢 他 在 这 张 专辑 里 的 声音 。 

西 尔 维 娅 . 泰 森 曾 对 我 说 过 ， 词 曲 作者 会 把 自己 的 故事 以 及 他 们 特别 想 对 
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RAMI, AHR AILS, FMHAEREGA HK. Mráz 
唱 那些 与 我 有 关 ， 甚 至 触及 我 痛处 的 歌曲 时 ， 我 的 感觉 并 不 好 。 在 “ 格 迪 斯 ” 
和 “煤气 灯 ” 俱 乐 部 的 日 子 早 已 远 去 ， 那 些 诉说 着 我 们 昔日 情感 的 歌曲 却 穿越 
时 光 机 保留 了 下 来 ;那些 本 该 被 时 光 带 走 的 往事 并 没有 烟消云散 ， 反 而 不 断 地 
被 人 们 提 及 。 好 奇 的 人 们 常常 试图 根据 自己 的 一 知 半 解 对 我 们 的 过 去 亡 加 推 
测 、 判 断 ， 这 曾 让 我 感到 自己 安定 的 生活 受到 了 侵扰 。 尤 其 是 觉察 到 别人 比 我 
自己 更 了 解 我 的 生活 后 ， 我 的 心里 很 不 是 滋味 。 不 过 我 慢 慢 学 会 了 释然 ， 也 浙 
渐 接 受 了 鲍 勃 在 歌曲 里 对 我 们 故事 的 影射 。 

鲍 勃 的 有 些 歌曲 极其 优美 、 诚 垫 ， 充 满 了 爱 、 思 念 和 痛苦 ;还 有 一 些 却 
是 模棱两可 、 自 相 矛 盾 ， 极 具 讽刺 意味 。 在 前 者 中 我 经 常 能 找到 自己 的 痕迹 ， 
后 者 中 有 些 歌曲 据说 有 我 的 影子 ， 但 我 却 没有 发 现 。 正 如 ， 当 别人 给 你 画 肖 像 
时 ， 如 果 用 的 是 抽象 的 表现 手法 ， 你 可 能 认 不 出 画 中 人 就 是 你 自己 。 

听 鲍 勃 的 前 几 张 唱片 就 像 在 读 自己 那 时 记 的 日 记 ， 曾 经 的 点 点 滴 滴 瞬 间 就 
会 涌 上 心头 。 听 着 那些 歌曲 的 我 ， 会 会 心 一 笑 ， 为 其 中 无 人 知晓 的 小 秘密 ; 也 
会 不 禁 大 笑 ， 为 背后 某 段 滑稽 的 小 插曲 ;更 会 泪 流 满面 ， 为 那 段 逝 去 的 爱情 。 

每 当 有 人 问 起 “他 是 如 何 写 歌 ”这 个 问题 时 ， 我 就 会 回答 说 “他 会 抽 着 
烟 ， 坐 在 钢琴 前 随意 敲 击 着 琴键 、 或 是 怀抱 吉他 随意 拨 动 琴 弦 ， 一 边 嘴 里 哼 着 
旋律 ， 有 了 好 的 想法 了 ， 他 就 立即 用 铅笔 或 钢笔 记 在 纸 上 ; 没有 乐器 的 时 候 ， 
他 会 像 诗人 们 一 样 ， 在 手动 打字 机 上 裔 出 歌词 ， 把 偶 得 的 佳 句 写 在 随身 携带 的 
笔记 本 里 ， 或 是 废 纸 及 餐巾 纸 上 ”。 我 知道 这 并 不 是 什么 令 人 满意 的 答复 ， 但 
事实 的 确 如 此 。 

有 人 曾 请 求 鲍 勃 教 一 个 民谣 歌手 写 歌 ， 这 个 民谣 歌手 鲍 勃 也 认识 。 她 说 ， 
你 的 歌 写 得 那么 好 ， 可 我 那 朋 友 就 是 写 不 出 ， 你 能 不 能 支 他 两 招 ? 可 是 ， 有 些 
东西 不 是 老师 能 教 出 来 的 。 打 个 也 许 不 恰当 的 比方 : 难道 一 个 唱歌 不 走 调 、 对 
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歌剧 充满 热情 的 人 下 一 定 能 成 为 歌剧 大 师 吗 ? 

人 们 总 是 抱怨 他 对 自己 的 事情 太 讳 莫如 深 一 一 为 什么 不 能 多 透露 些 呢 ? 我 
真 不 懂 这 些 人 。 歌 曲 和 歌词 是 鲍 盈 的 核心 价值 ， 他 的 作品 束 古 他 的 意义 所 在 。 
要 了 解 他 ， 分 析 他 的 歌词 就 好 了 。 不 过 我 也 见 过 分 析 他 的 歌词 分 析 过 了 头 的 
人 ， 要 知道 ， 在 分 析 歌 伺 的 涵义 时 ， 如 采 钻 牛角 尖 束 会 破坏 挥 其 艺术 美 。 比 如 
对 同和 人 句子 去 做 语法 分 析 ， 束 会 抹 东 挥 字 里 行 间 的 神奇 魔力 。 

多 年 来 ,我 对 目 己 在 鲍 用 生命 中 扮演 的 角色 一 直 都 是 轻描淡写 、 不 愿 提 
及 。 在 我 看 来 ， 他 的 歌 已 经 说 出 了 一 切 。 那 些 歌曲 是 他 情感 和 心境 的 最 佳 府 
释 ， 它 们 诉说 的 正 是 他 目 己 的 人 生 经 历 。 鲍 勃 的 歌曲 都 是 发 自 肺腑 的 ， 即 使 是 
以 他 人 的 口吻 写成 ， 表 达 的 也 是 目 己 的 内 心 。 

我 不 喜欢 说 鲍 劲 的 哪 首 歌 古 为 我 而 写 ， 那 样 会 诡 污 了 他 的 创作 ， 使 它们 变 
得 狭 阵 。 他 的 歌曲 本 征 他 奉献 给 这 世界 的 礼物 ， 它 们 永远 属于 那些 被 打动 、 被 
认同 、 并 在 其 中 找到 精神 契合 点 的 听众 。 

我 们 共度 的 时 光 启 发 他 创作 了 不 少 作 品 ， 我 也 知道 日 己 对 他 影响 很 大 。 事 
实 上 ， 我 们 都 在 彼此 的 生命 中 留 下 了 深 深 的 烙印 。 他 曾 对 我 说 过 ， 如 果 他 当初 
未 曾 拷 后 我 就 不 可 能 写 出 某 些 歌曲 。 他 的 意思 是 我 扮演 了 经 斯 女神 的 角色 ， 对 
于 这 一 态 ， 我 并 不 介意 承认 。 

鲍 勃 少年 成 名 ， 他 不 得 不 过 早 地 面 对 名 利 的 压力 。 要 知道 ， 那 时 的 他 不 到 
21 岁 。 最 终 ， 他 经 受 住 了 来 目 方 方面 面 的 巨大 压力 和 纷 至 省 来 的 多 重 考 验 。 这 
并 非 易 事 ， 但 是 他 做 到 了 。 他 一 直 在 努力 做 着 他 最 爱 做 的 事情 一 音乐 。 他 把 
上 上 帝 给 予 他 的 天 赋 发 挥 到 了 极致 ， 并 最 终 纵 横 音 乐 世 界 数 十 载 ， 成 为 了 播 滚 乐 
的 “活化 石 ”。 

鲍 台 . 迪 伦 是 一 个 音乐 传奇 ， 被 人 们 诠释 解构 ; 鲍 勃 ， 迪 伦 是 一 个 文化 符 
号 ， 被 人 们 顶礼 膜拜 ; 鲍 勃 ， 迪 伦 是 一 个 商业 产品 ， 被 人 们 集体 消费 。 一 切 的 


一 切 ， 只 是 因为 他 写 出 了 最 动人 的 歌曲 。 而 打开 这 些 动人 歌曲 的 密 钥 ， 已 被 他 
永远 地 尘封 在 了 心底 。 


RS + 鲍 勃 的 记性 


1964 年 ， 美 国联 邦 卫 生 总 监 发 布 了 第 一 份 关 于 吸烟 有 害 健康 的 报告 ， 当 时 
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间 ， 为 了 戒烟 ， 我 尝试 了 很 多 方法 ， 而 我 首先 做 的 就 是 克制 自己 买 烟 的 冲动 。 

不 知 是 为 了 参加 一 场 诗 歌 朗诵 会 ， 还 是 为 了 宣传 他 拍 的 一 部 关于 死亡 的 电 
影 ，“ 垮 掉 派 ”代表 人 物 ， 著 名 诗人 格雷 戈 里 . 柯 尔 索 从 旧金山 来 到 了 纽约 。 
通过 一 起 为 某 部 戏剧 搭 景 的 朋友 ， 我 偶然 结识 了 他 。 一 天， 他 和 一 群 我 们 共同 
的 朋友 一 起 朝 着 我 B 大 道 的 公 宛 走 去 。 走 着 走 着 ， 格 雷 戈 里 忽然 问 我 有 没有 烟 。 
我 告诉 他 我 戒 了 ， 之 后 又 改口 说 自己 正在 戒 一 一 总 之 ， 我 已 下 定 决心 再 也 不 会 
买 烟 了 。 我 的 想法 是 ， 如 果 我 不 买 烟 ， 那 么 我 就 得 跟 朋 友 们 蹄 烟 抽 ， 足 久 了 自 
己 会 党 得 不 好 意思 ， 因 此 我 就 能 慢 慢 把 烟 将 戒 挤 了。 

格 旦 区 里 聚精会神 地 听 了 我 的 推理 后 ， 便 抖 出 一 套 稚 理 试图 说 服 我 不 要 戒 
烟 。 他 眉飞色舞 地 大 谈 着 吸烟 怎么 怎么 好 ， 虽 然 他 只 是 在 鼓吹 吸烟 的 乐趣 ， 但 
知识 测 博 的 他 劳 征 博 引 ， 几 乎 等 于 给 我 上 了 一 堂 世界 历史 课 。 之 后 他 便 转 身 往 
回 走 ， 想 技 个 地 方 买 包 烟 。 那 时 我 们 已 经 走 到 了 我 公寓 门口 ， 我 挥手 告别 了 他 
们 后 就 上 了 楼 。 | 
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两 包 烟 ， 一 包 是 给 我 的 。 他 说 他 不 想 爬 楼梯 了 ， 想 把 烟 扔 给 我 。 我 尽力 把 身体 
从 五 楼 的 窗户 探 出 去 ,但 显然 ， 接 住 他 扔 来 的 香烟 将 是 不 可 能 完成 的 任务 。 
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他 扔 了 几 次 ,我 当然 没有 接着 。 他 有 些 乐此不疲 ，- 扔 再 扔 ， 结 果 那 包 烟 
几乎 都 要 散 了 。 无 奈 之 下 ， 他 只 好 把 烟 留 在 门口 等 我 去 取 。 一 番 激 烈 的 思想 斗 
争 后 ， 我 终于 决定 下 楼 ， 可 等 我 走 到 楼 下 时 ， 烟 已 经 没 影 儿 了 。 我 仔细 地 想 了 
想 ， 觉 得 格雷 访 里 那 番 说 辞 也 颇 有 说 服 力 ， 于 是 就 去 买 了 一 包 烟 。 

一 年 后 的 某 个 夜晚 ， 我 去 参加 摄影 师 兼 电影 导演 杰 瑞 «DER (Jerry 
Schatzberg ) 在 他 的 工作 室 举办 的 聚会 。 我 们 几 个 是 乘 车 去 的 ， 印 象 中 是 纽 沃 其 
开 的 车 ， 不 过 我 不 是 很 确信 了 。 中 和 途 又 接 了 其 他 一 些 人 ， 其 中 有 安 迪 KER 
的 “工厂 女孩 ” 伊 迪 . 塞 奇 威 克 (Edie Sedgwick) 。 她 挤 到 我 身 旁 坐 下 ， 然 后 遂 
给 我 一 支 烟 。 我 说 不 了 ， 谢 谢 ， 我 现在 不 想 抽 ， 等 会 儿 青 说 吧 。 

那 时 我 还 自己 卷烟 抽 。 我 一 心 想 戒 烟 ， 并 尝试 过 很 多 方法 。 有 段 时 间 ， 
为 了 让 自己 摆脱 香烟 的 困扰 ， 我 甚至 还 尝试 去 抽烟 斗 。 父 亲 抽 的 就 是 烟斗 ， 这 
增加 了 它 对 我 的 诱惑 力 。 我 跑 了 不 少 烟具 店 ， 最 后 找到 了 一 支 可 爱 的 女士 烟 
斗 。 它 很 漂亮 ， 有 着 曲线 优美 的 口 柄 和 楼 桃木 雕刻 而 成 的 贺 形 斗 钼 壁 。 西 尔 维 
T- 泰 森 曾 送 给 我 一 个 古董 海 泡 石 小 烟斗 ， 用 来 装 它 的 是 一 个 内 衬 金色 天 存 红 
的 皮 盒 。 那 真是 件 宝物 啊 。 令 我 心 碎 的 是 ，1965 年 底 的 一 场 大 火把 我 租 住 在 休 
斯 教 街 的 那 套 公寓 烧 成 了 灰 炽 ， 那 个 烟斗 和 许多 别 的 宝贝 也 都 付之一炬 。 

想到 自己 能 拒绝 鼎鼎 大 名 的 “工厂 女孩 ” 递 来 的 烟 ， 我 不 禁 为 我 的 自制 力 
RAT, KOT! 

我 曾 买 过 一 个 好 玩 的 蓝 色 袖珍 卷烟 器 ， 它 只 有 烟 盒 般 大 小 。 自 制 香烟 时 ， 
我 先 把 散 烟 丝 撤 在 它 -一端 的 烟丝 模 里 ， 然 后 把 卷烟 纸 固 定 于 另 一 端的 卡 模 内 ， 
经 过 一 天 工序 后 ， 一 根 香烟 就 “出 炉 ” 了 。 相 比 起 撕 开 成 品 烟 烟 盒 取出 香烟 的 
简单 直接 ， 自 制 香烟 要 有 乐子 多 了 。 我 买 来 不 同 口味 的 散 烟丝 卷 成 香烟 一 一 斌 
抽 ， 或 者 把 它们 混合 起 来 试制 新 口味 的 香烟 ， 最 后 我 发 现 一 种 十 耳 其 产 的 温 
合 烟丝 最 对 我 的 路 子 ， 它 的 味道 很 像 我 在 意大利 时 抽 的 那 种 很 冲 的 “国家 ” 


( Nazionali ) 牌 香烟 。 

我 们 到 达 的 时 候 ， 派 对 还 没 开始 。 我 没 急 着 进去 ， 而 是 站 在 门口 的 人 行道 
上 开始 手 制 起 香烟 来 。 等 我 刚 卷 好 一 根 烟 ， 还 没 来 得 及 放 进 嘴 里 ， 一 群 警察 已 
把 我 包围 了 起 来 。 他 们 让 我 把 卷烟 器 和 烟 都 交 给 他 们 ， 我 照 做 了 。 

考虑 到 参加 派对 的 人 群 ， 警 察 们 显然 认为 我 卷 的 是 大 麻 叶 。 我 笑 着 告诉 
他 们 我 卷 的 是 散 烟 丝 ， 然 后 把 口袋 里 的 那 一 小 包 土 耳 其 混合 烟丝 拿 出 来 给 他 们 
看 。 杰 瑞 ' 沙 效 堡 闻 讯 赶 来 ， 他 向 警察 打包 票 说 我 没 问题 。“ 和 警官， 我 可 以 为 
她 担保 。” 他 说 ，“ 她 卷 的 是 烟丝 ， 可 没 掺 别 的 东西 。” 

气氛 很 紧张 ， 大 家 都 在 等 着 看 警察 怎么 定夺 。 警 察 们 聚 在 一 起 讨论 了 一 会 
JLo “ 算 了 ，” 最 终 那 个 警察 肯 了 我 一 眼 ， 暗 示 这 次 算 我 走运 。 他 把 卷烟 器 递 
给 了 我 ， 但 是 烟 却 没 还 。 

安 迪 . 沃 霍 尔 整 个 派对 都 跟 在 鲍 勃 屁股 后 面 打转 ， 他 看 上 去 很 享受 鲍 勃 那 
只 里 哨 啦 连珠 炮 似 的 犀利 言辞 。 鲍 勃 那 晚 的 兴致 很 高 ， 和 纽 沃 斯 两 个 唆 喉 不 休 
地 说 个 没完 没 了 。 机 智 的 纽 沃 斯 有 时 还 能 抢 到 迪 伦 的 风头 。 最 后 ， 凡 是 过 来 和 
他 俩 舌战 的 人 ， 无 一 不 被 他 们 打 得 大 败 而 归 。 

这 一 时 期 ， 鲍 比 ， 纽 活 斯 和 阿尔 伯 特 . 格 罗 斯 曼 是 迪 伦 身边 最 亲密 的 人 ， 
他 们 三 个 组 成 了 一 个 非常 特别 的 三 人 组 。 虽 然 性 格 过 异 ， 但 他 们 拥有 一 个 共同 
的 能 力 : 仅 用 一 个 白眼 就 可 以 堵 上 一 切 谈话 ， 吓 退 一 切 不 受 欢 迎 的 问题 ， 震 慑 
一 切 他们 想 震 慑 的 人 。 这 一 白眼 可 以 被 理解 为 居高临下 ， 一 个 隐藏 自我 的 面 
具 ， 或 是 彻底 的 漠视 ， 这 取决 于 它 是 在 什么 情况 下 翻 的 。 

阿尔 伯 特 是 音乐 工业 的 争议 性 人 物 。 他 是 一 个 精明 的 商人 ， 极 其 注重 商业 
推广 ， 讨 价 还 价 时 毫 不 留情 ; 不 过 他 也 是 第 一 个 把 旗下 的 乐 手 称 为 “艺术 家 ” 
的 经 理 人 一 一 和 他 打交道 的 俱乐部 老板 、 音 乐 制作 公司 、 发 行 方 必 须 对 他 的 乐 
手 绝对 尊重 。 
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情势 所 需 的 时 候 ， 他 就 会 换 上 这 副 表 情 。 他 的 话 不 多 ， 但 是 一 旦 打开 话 茄 子 ， 
就 会 是 些 神 神 叫 忠 让 人 所 摸 不 透 的 话 ， 所 以 他 经 常 被 人 误解 。 就 我 个 人 而 言 
我 对 他 相当 尊敬 。 我 不 知道 在 后 来 的 那 几 年 里 ， 鲍 邦和 阿尔 伯 特 之 间 究 竟 发 生 
了 什么 事 使 得 鲍 勃 炒 了 阿尔 伯 特 的 乓 鱼 。 不 管 怎样 ， 我 会 永远 记得 阿尔 伯 特 ， 
这 个 杰出 的 男人 。 


1964 年 ， 阿 尔 伯 特 在 格拉 梅 西 公园 买 了 一 套 公 宛 。 那 里 成 了 鲍 勃 的 一 个 避 
难 所 ， 他 会 不 时 地 去 那里 住 上 一 段 时 间 。 在 我 印象 中 ， 那 个 公寓 的 地 上 和 铺 着 漂 
rw, 里面 的 家 具 少 得 可 怜 。 

一 天 夜里 ， 在 参加 完 一 个 派对 后 ,我 们 来 到 了 格拉 梅 西 公园 的 公 帘 一 一 那 
时 的 我 们 是 剪 不 断 理 还 乱 ， 还 是 不 能 于 脆 地 分 开 。 鲍 勃 想 让 我 留 下 过 夜 ， 我 拒 
绝 了 。 但 是 我 没有 马上 走 ， 而 是 开始 了 抱 急 ， 长 时 间 的 抱怨 。 我 不 知道 那天 晚 
上 我 中 了 什么 那 ， 但 我 就 是 无 法 控制 我 自己 一 一 我 只 想 伤 害 他 。 

等 我 终于 大 声 宣布 目 己 要 走 的 时 候 ， 却 发 现 钱包 不 见 了 。 我 无 力 地 坐 了 
下 来 ， 觉 得 自己 就 像 个 傻子 一 样 。 这 时 电话 响 了 ， 是 罗 妮 : 斯 派 托 (Ronnie 
Spector) " 打 来 的 ， 她 在 派对 上 捡 到 了 我 的 钱包 。 鲍 勃 给 了 我 点 钱 ， 让 我 打车 过 
去 取 。 

几乎 是 在 阿尔 伯 特 搬 进 格拉 梅 西 公园 公寓 的 同时 ， 他 在 伍德 斯 托 克 镇 郊 
关 了 一 栋 关 党 的 老 房子。 那个 房子 很 大 ， 每 个 房间 都 装 有 壁炉 ， 院 子 里 还 有 个 
游 洒 池 。 阿 尔 伯 特 和 莎 莉 结婚 后 就 住 到 了 那里 。 莎 莉 就 是 饱 勃 的 唱片 《席卷 而 
J) (Bringing It All Back Home) 封套 上 那个 身 着 红色 连 衣 长 裙 的 优雅 女士 。 这 


DASE: 著名 摇滚 女 歌 手 ， 被 称 为 “摇滚 史上 第 一 个 坏 女 孩 ”。 
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张 照 片 是 摄影 师 丹 尼 尔 ' KER (Daniel Kramer ) 在 那 栋 房 子 里 拍 的 。 

一 个 周末 ， 在 伍德 斯 托 元 ， 我们 一 群 人 围 坐 在 时 边 正 聊 得 开心 的 时 候 ， 阿 
尔 伯 特 接 了 一 个 电话 。 那 是 他 在 纽约 的 一 个 下 属 打 来 的 。 电 话 那 头 的 人 发 了 流 
似 的 询问 阿尔 伯 特 迪 伦 在 哪儿 。 原 来 ， 鲍 支那 大 在 全 桥 或 是 波士顿 有 场 演出 ， 
但 是 他 没 去 。 记 言 满天飞 ， 有 人 说 他 在 茶 个 酒吧 喝 得 烂醉 也 有 人 说 他 衙 藏 在 
某 人 的 公寓 里 。 歌 迷 们 惊慌 失措 ， 正 在 往 世 界 找 他 。 甚 至 还 有 传言 说 他 被 比 架 
了 ， 比 这 更 糟糕 的 说 法 也 有 。 

阿尔 伯 特 挂 断 电 话 ， 回 到 桌 边 ， 脸 上 又 挂 上 了 那个 招牌 表情 。 他 解释 了 那 
通电 话 ， 答 算 肩 说 一 定 是 时 间 搞 错 了 ， 要 不 然 就 是 鲍 勃 和 他 都 筷 了 还 有 这 回 事 
儿 。 想 到 事情 已 经 无 法 挽回 ， 鲍 勃 不 禁 摇 头 苦笑 了 一 下 。 事 已 至 此 ， 管 它 呢 ， 
大 家 一 齐 点 燃 了 香烟 一 -有 人 抽 的 烟 里 面 可 不 光 是 烟丝 。 还 真 钟 了 ， 经 理 人 和 
is) A CAIN T ! 
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从 头 再 来 


我 双 目 单纯 似 和 孩童 ， 却 时 常 感 届 如 老人 。 
Het, RREESGERB, SEH RRDIHERKATRLET. 
( 引 自 1964 年 日 记 ) 


自从 年 初 精神 于 溃 以 来 ， 我 的 身体 状况 就 _ 直 很 差 。 在 母亲 的 一 个 朋友 扒 
荐 下 ， 我 去 看 了 一 位 精神 科 医 生 。 她 们 对 我 说 只 是 去 咨询 一 下 而 已 ， 不 必 太 紧 
张 。 而 此 时 的 我 是 如 此 迷 蛋 和 悲伤 ， 随 便 谁 给 什么 建议 我 都 会 接受 。 

在 候 医 室 ， 我 惊讶 地 看 到 了 一 位 出 演 过 《 布 莱 希 特 之 于 布 莱 希 特 》 的 女 演 
员 。 碰 到 旧 相 识 ， 我 忍 不 住 大 倒 苦水 ， 感 叹 世事 无 常 。 她 端详 着 我 ， 回 答 说 ， 
是 的 ， 这 就 是 生活 ， 但 它 依然 美好 。 

感谢 她 提醒 了 我 。 

轮 到 我 见 这 位 医生 的 时 候 ， 我 感到 内 心性 恐 不 安 。 我 觉得 无 论 我 怎样 表述 
自己 ， 他 总 能 觉察 出 我 的 内 心 ， 所 以 我 没有 说 多 少 话 。 他 关切 地 看 着 我 ， 对 我 
说 ， 他 太 忙 了 ， 而 我 这 么 不 配合 ， 他 只 好 继续 看 其 他 病人 了 。 接 着 ， 他 把 我 介 
绍 给 了 他 的 一 位 同事 。 / 

我 发 现在 他 的 同事 面前 ， 我 可 以 更 好 地 掩饰 自己 那 颗 破碎 不 堪 的 心 。 那 是 
个 大 大 的 房 闻 ， 窗 户 上 有 着 厚实 的 窗帘 ， 所 以 屋 里 显得 很 喀 。 地 牧 上 的 复杂 图 
案 引起 了 我 的 注意 ， 我 不 由 得 多 看 了 几 眼 。 他 坐 在 他 的 大 办 公 桌 后 ， 我 则 从 在 
他 对 面 的 扶手 椅 上 。 : 

他 朝 我 这 边 倾 了 倾 ， 说 我 应 该 把 这 看 做 是 一 次 心理 咨询 。 然 后 他 让 我 好 好 
考虑 一 下 ， 如 果 我 什么 时 候 想 倾诉 了 ， 可 以 随时 打 他 办 公 室 的 电话 预约 。 一 切 


放任 自流 的 时 光 229 


取决 于 我 。 

他 笑 了 笑 ， 接 着 补充 道 ， 你 看 起 来 挺 好 。 我 暗暗 吃惊 ， 没 想到 他 竟然 没有 
看 出 一 一 我 正在 用 冷静 智慧 的 外 表 掩饰 自己 那里 近乎 破碎 的 心 。 我 心 想 他 若是 
个 合格 医生 的 话 ， 一 定 会 看 出 端倪 的 。 我 什么 也 没 说 ， 冲 他 笑 了 笑 ， 就 和 他 所 
手 道别 了 。 

去 地 铁 站 的 路 上 ， 我 才 发 现 自己 把 包 落 在 那儿 了 ， 于 是 我 又 打道 回 府 。 我 
和 前 台 接待 员 开玩笑 说 ; 我 忘 拿 包 了 ， 这 意味 着 什么 ? 

她 冲 我 友好 地 笑 着 ， 说 ， 你 也 忘 了 打 电话 来 预约 拿 包 。 

我 到 母亲 和 弗 雷 德 在 新 泽 西 霍 博 表 的 家 中 住 了 一 段 时 间 ， 每 天 宅 在 屋 里 看 
节 、 画 画 、 听 披 头 士 乐队 的 音乐 。 他 俩 几乎 从 不 来 打搅 我 。 虽 然 那 些 痛苦 的 回 
忆 仍 悄 无 声息 地 在 心里 流转 ， 但 毕 况 ， 时 间 可 以 治愈 一 切 。 


1964264 Fl tz NY RE 


“我 做 了 一 个 你 的 复活 节 彩蛋 人 偶 ， 和 你 真 像 呢 …'… 我 很 快 就 把 她 做 好 
了 ， 但 是 绑 得 有 些 紧 … 不 过 我 已 把 她 和 你 都 装 进 了 心里 ， 我 没有 把 她 寄 给 你 ， 
因为 我 太 和 孤独 了 ， 所 以 她 现在 静 静 地 坐 在 我 的 书架 上 陪伴 着 我 。 

我 独自 观摩 托 车 在 况 星 的 盘山 公路 上 行驶 ， 发 现 了 不 少 神奇 之 地 :…… 在 山 
上 自由 驰 贡 时 颇 有 “一 览 众 山 小 ”之 感 …… 我 独 来 独 往 ， 只 和 弗 调 西 斯 神父 在 
山上 的 教堂 里 采 过 ,…… 要 是 去 年 我 们 刚 听 说 他 的 时 候 就 上 来 看 看 该 有 多 好 啊 。 

没 错 ，《 生 活 杂 志 》 (Life) 里 那个 中 烟 的 家 伙 就 是 我 。 对 了 ， 你 注意 到 
我 的 保镖 了 吗 ? 妈 的 ， 这 些 尖 叫 的 “ 果 儿 ”。 基 诺 在 照片 拍 完 后 就 搞定 了 两 
个 ， 阿 尔 伯 特 捍 着 胡子 挑逗 着 她 们 …… 她 们 马上 就 被 征服 了 ……” 
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后 来 我 又 搬 回 了 B 大 道 ， 那 段 时 间 我 一 个 人 住 那里 ， 这 让 我 的 心情 舒畅 了 不 
少 。 出 人 意料 的 是 ， 朋 友 们 非但 没 能 看 透 我 内 心 的 挣扎 ， 相 反 还 称赞 起 我 来 ， 
说 我 有 “自我 治愈 ”的 能 力 。 虽 然 仍 心 有 余 怪 ， 在 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 我 想 我 
wee TK, SLE, DTA, RRA SES Sa 
ABT. 

每 周 我 都 会 去 纽约 视觉 艺术 学 院 (SVA) 上 一 节 素 描 课 。 教 课 的 老师 叫 波 
特 ， 很 会 激励 人 。 每 当 这 个 身材 健 硕 ， 喜欢 着 黑色 紧身 T 作 和 黑色 裤子 的 光头 大 
高 个 大 步 流星 地 走 进 画室 ， 我 就 会 联想 到 尤 . 伯 连 纳 和 “清洁 先生 ” ( Mr.Clean 
宝洁 公司 的 一 个 商标 名 ，Logo 是 一 个 光头 壮 汉 ) 。 

在 此 期 间 ， 我 重点 学 习 的 是 描绘 物体 间 的 细部 。 我 会 先 画 一 些 东西 (比如 
坐 在 椅子 上 的 人 ) 的 轮廓 ， 再 一 点 点 地 十 画 轮廓 中 间 、 前 面 或 者 后 面 的 细节 ， 
并 使 一 切 都 在 同一 平面 上 。 

当 我 们 对 着 模特 或 者 静物 写生 时 ， 波 特 先生 总 是 鼓励 我 们 去 看 看 所 画 对 象 
的 负 空 间 里 有 什么 。 他 常常 带 着 夸张 的 神情 在 教室 里 走 来 走 去 ， 同 时 手舞足蹈 
地 叫喊 : 眼睛 不 要 离开 模特 ! 看 看 周围 的 环境 ! 看 看 空间 里 有 些 什么 ! 画 空 间 
里 的 东西 ! 事实 上 ， 波 特 提升 了 我 绘画 的 空间 意识 。 毫 无 疑问 ， 他 令 人 振奋 ， 
所 以 我 喜欢 上 他 的 课 。 

一 如 往昔 ， 我 依然 是 自由 职业 者 。 这 一 阶段 我 接 了 一 份 好 活 儿 ， 为 舞美 设 
计 师 本 ， 爱德华 兹 制作 他 为 百老汇 舞台 剧 《 哈 姆 雷 特 》 设 计 的 布景 模型 。 该 剧 由 
理 查 德 . 伯 顿 (Richard Burtony ) © ERR, A + 吉尔 古 德 (John Gielgud ) 执 


导 。 在 这 部 剧 中 ,演员 将 着 便装 出 演 ， 布 景 也 很 简朴 。 我 要 做 的 是 埃 尔 西 诺 城堡 


中 译 者 注 : 威尔士 著名 演员 ， 尤 其 善 演 莎 士 比 亚 笔 下 的 人 物 ， 与 伊丽莎白 泰勒 两 度 结婚 又 离婚 。 
O 译 者 注 : 莱 国 著名 导演 、 演 员 ， 他 被 公认 为 是 英国 古典 戏剧 最 伟大 的 演员 之 一 ， 以 擅长 扮演 莎 士 比 
亚 戏剧 闻名 于 世 。 
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( Castle of Elsinore) 的 模型 。 说 实话 ， 我 喜欢 这 份 单调 工作 中 的 宁静 ， 以 及 制作 
过 程 中 心 无 劳 芍 地 专注 于 细节 的 感 党 。 

接 的 另 一 份 活 儿 和 1964 年 在 皇后 区 法 拉 盛 ( Flushing ) 举办 的 世博 会 有 
关 一 一 我 被 聘 来 为 美国 馆 的 某 次 展览 制作 道具 。 大 部 分 道具 都 极 易 制作 ， 但 有 
一 件 让 我 大 伤 脑筋 一 一 我 得 制作 出 一 个 能 分 裂 成 三 部 分 ， 之 后 又 能 重新 整合 到 
一 起 的 水 壹 。 我 一 筹 莫 展 ， 于 是 雇 了 我 在 视觉 艺术 学 院 认识 的 艺术 家 朋友 戈 登 
来 帮忙 ， 但 我 们 依旧 毫 无 进展 。 后 来 得 知 这 次 展览 被 取消 时 ， 我 着 实 松 了 一 口 
气 。 事 实 上 ， 我 没 为 工作 失败 而 难过 仅 此 一 例 ， 即 使 之 前 为 制作 道具 而 买 的 材 
料 未 能 报销 挥 。 

我 在 B 大 道 公 寓 的 生活 曾 一 度 趋 于 平静 ， 到 了 五 月 底 ， 一 切 又 热闹 起 来 。 我 
那些 平时 趁 着 学 校 放假 才 有 机 会 到 格林 威 治 村 有 殉 悠 的 朋友 们 ， 现 在 从 时 到 晚 都 
在 纽约 所 混 。 我 的 公寓 位 然 成 了 政治 、 诗 歌 、 音 乐 、 艺 术 和 戏剧 的 世界 。 

尽管 这 个 动荡 的 世界 让 我 们 感到 忧心 钊 名 ， 和 管 如 何 改变 世界 的 议题 让 
我 们 感到 无 所 适 从 ,我 们 还 是 度 过 了 一 段 恰 快 的 时 光 。 这 个 时 候 ， 披 头 士 乐 
队 已 经 跨越 大 西洋 ， 上 了 一 九 六 零 年代 美 国 最 具 影 响 力 的 综艺 节目 一 一 “ 埃 
德 . 沙 利文 秀 ”。 他 们 的 音乐 遍布 电视 广播 和 我 们 的 生活 ， 民 谣 首 乐 也 随 之 风光 
不 再 。 


红色 之 旅 


1963 年 2 月 ， 由 于 “古巴 导弹 危机 ”事件 ， 美 国 国 务 院 禁止 了 所 有 面向 古巴 
的 出 游 。 | 
第 二 年 复 大 ， 一 群 美国 大 学 生 接 受 了 古巴 大 学 生 联 合 会 的 邀请 ， 即 将 访 
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问 后 巴 蒂 斯 塔 时 代 的 古巴 。 一 来 他 们 想 目睹 古巴 革命 爆发 四 年 后 人 民 的 生活 状 

， 二 来 他 们 试图 挑战 美国 国务 院 对 古巴 的 旅游 禁令 。 在 苏联 ， 公 民 没 有 自由 
出 国旅 行 的 权利 ， 但 我 们 出 生成 长 在 一 个 自由 民主 的 国家 ， 在 这 片 土地 上 ， 行 
动 自由 在 人 们 脑海 中 根深 蒂 固 。 事 实 上 ， 旅 游 禁令 不 仅 与 美国 式 价值 观 相悖 ， 
更 是 违反 了 美国 宪法 。 

针对 某 个 国家 的 旅游 禁令 之 前 就 有 过 ， 但 有 的 人 并 不 买账 。 中 学 时 代 , 我 

是 学 校 里 一 个 时 事 讨论 小 组 的 成 员 ， 我 们 曾 邀 请 了 几 个 违反 过 赴 中 国旅 游 禁令 
的 大 学 生前 来 座谈 。 这 次 座谈 会 发 生 在 二 十 世纪 五 十 年 代 后 期 ， 当 时 只 有 “ 赤 
色 分 子 ” 才 有 可 能 对 去 中 国旅 游 感 兴趣 或 者 希望 了 解 中 国 。 校 方 觉得 让 这 些 大 
学 生 过 来 座谈 真 不 是 什么 明智 之 举 。 

在 当时 ， 旅 游 禁 令 的 合法 性 遭 到 公众 和 媒体 的 一 致 质疑 一 一 这 一 招 使 美国 
看 上 去 就 像 是 作 蓝 自 线 的 东 柏林 一 一 在 自由 世界 的 人 民 眼 中 ， 这 样 的 做 法 显得 
极其 伪善 。 

美国 是 古巴 前 巴 蒂 斯 塔 政权 的 扶持 者 ， 然 而 自 1959 年 1 月 1 日 这 个 政权 被 卡 
斯 特 罗 推翻 后 ， 这 个 国家 正 焕发 出 勃勃 生机 。 美 国政 府 不 希望 自己 的 公民 看 到 
这 个 社会 主义 国家 的 “新 气象 ”， 所 以 才 拿 旅 游 禁令 做 挡 箭 牌 。 而 年 轻 人 总 怀 
有 一 颗 好 奇 的 心 ， 坚 信 作 为 美国 公民 应 眼见 为 实 是 他 们 的 权利 ， 这 和 他 们 是 否 
是 左派 无 关 。1963 年 夏天 ， 已 经 有 一 批 美 国学 生 冲 破 重重 阻拦 去 了 古巴 ， 当 他 
们 归 国 后 ， 每 个 人 对 社会 主义 革命 都 有 了 满腔 的 热忱 。 加 上 古巴 新 政府 开展 的 
大 规模 扫盲 运动 成 绩 卓著 ， 越 来 越 多 的 学 生 想 亲 历 古 巴 体验 一 番 。 

我 对 这 个 社会 主义 国家 对 作家 和 艺术 家 的 管理 问题 高 度 关注 ， 也 很 想 了 
解 艺术 家 的 生存 情况 。 事 实 上 ， 我 非常 想 知道 古巴 新 政府 是 如 何 处 置 它 文化 界 
里 的 异议 分 子 的 。 这 就 是 我 参加 1964 年 第 二 次 美国 学 生 赴 古 巴 访问 团 的 主要 动 
机 。 我 认识 阿尔 伯 特 ， 马赫 ， 他 是 组 织 者 之 --， 所 以 我 成 功 地 以 “学 生 ” 身 份 
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加 入 了 这 个 访问 团 。 

在 美国 共产 党 内 ,艺术 家 必须 通过 画 宣传 作品 来 向 党 表达 忠诚 。 关 术 作 品 
被 认为 是 重要 的 宣传 手段 ， 艺 术 创 作 仅 为 教育 人 、 激 励 人 所 用 ， 所 以 艺术 家 的 
角色 即 是 “教育 者 ”和 宣传 员 ， 他 们 用 作品 来 团结 群众 ， 并 教育 群众 为 了 下 一 
代 的 幸福 做 出 自我 牺牲 。 实 验 性 的 艺术 形式 被 排斥 ， 内 省 和 抽象 的 作品 不 能 被 
创作 。 作 为 一 个 “ 红 尿 布 婴 儿 ” 艺 术 家 ， 我 从 小 就 被 灌输 接受 这 个 理念 ， 尽 管 
它 让 我 很 不 舒服 。 

违反 旅游 禁令 可 能 会 送 来 严重 后 果 。 除 了 护照 会 被 作废 ， 我 们 还 可 能 面 
临 牢 狱 之 灾 并 被 处 以 罚款 ,但 在 天 不 怕 地 不 怕 的 二 十 岁 的 我 看 来 ， 这 些 都 不 足 
为 惧 。 

这 条 禁令 本 身 就 是 违反 美国 宪法 的 ， 所 以 蹲 监 并 不 大 可 能 。 我 只 是 保证 
我 出 国旅 行 的 自由 ， 这 是 美国 完 法 赋予 我 的 权利 。 我 对 美国 宪法 怀 有 深 深 的 敬 
意 。 护 昭 被 宣布 作废 是 最 让 我 们 担心 的 ， 但 是 我 们 都 相信 律师 会 有 办 法 解决 。 
这 事 果然 发 生 了 ， 律 师 花 了 将 近 两 年 时 间 才 让 我 们 的 护照 重新 生效 。 

有 八 十 多 个 大 学 生 报名 参加 ， 这 使 得 情况 变 得 鼎 为 复杂 ， 于 是 组 织 者 决定 
将 我 们 分 成 两 组 。 大 多 数学 生 被 分 在 第 一 组 ， 他 们 将 提前 一 周 经 西班牙 秘密 前 
往 古 巴 。 第 二 组 只 有 五 个 人 ， 这 五 人 行 前 会 举行 一 个 新 闻 发 布 会 ， 公 开 宣 布 他 
们 将 挑战 美国 政府 对 古巴 旅游 的 禁令 。 具 体 行程 安排 不 会 在 发 布 会 上 公布 ,不 
过 他 们 会 透露 八 十 多 个 美国 学 生 已 于 上 周 先 期 抵达 了 古巴 。 

我 志愿 加 入 第 二 组 。 由 于 我 是 组 里 唯一 的 文 性 ， 我 被 选 为 领队 : 谁 能 想 
到 会 是 年 龄 最 小 的 一 个 人 来 负责 ， 况 且 还 是 个 女孩 ? 我 得 掌管 好 所 有 的 钱 ， 发 
出 各 项 指令 ， 处 理 从 离开 美国 到 哈瓦那 途中 直到 的 任何 问题 。 在 旅程 中 的 每 一 
站 ， 我 都 会 从 组 织 者 那里 得 到 下 一 步 的 指令 一 一 全 然 就 是 个 在 执行 任务 的 秘密 
文 特工 。 
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一 日 制订 好 计划 ， 万 事 就 变 得 简单 。1964 年 6 月 的 一 天 ， 我 们 在 纽约 肯尼迪 
机 场 举行 了 一 个 记者 会 ， 宣 布 我 们 即将 飞 往 古 巴 ， 但 拒绝 透露 具体 行程 。 我 们 
宣称 出 行 的 将 有 五 人 ， 但 并 没有 具体 说 明 是 哪 五 人 一 一 一 起 举行 发 布 会 的 有 十 
人 左右 。 记 者 招待 会 结束 后 ， 不 去 古巴 的 那 几 个 人 会 在 几 个 不 同 的 登 机 口 排队 
等 航班 ， 用 “ 障 眼 法 ”来 掩护 我 们 登 机 。 哥 伦比 亚 大 学 的 研究 生 史 蒂 夫 , 纽曼 
和 我 搭乘 英国 航空 公司 飞 往 伦敦 的 一 次 航班 ; 艾 伦 . 洛 ， 杰 弗 里 . RFR 
罗伯特 ， 科 利 尔 搭乘 飞 往 伦敦 的 另 一 次 航班 。 两 次 航班 抵达 的 时 间 相隔 不 超过 
一 小 时 。 在 希 斯 罗 机 场 先后 通关 后 ， 我 们 将 在 那里 汇合 ， 与 此 同时 ， 我 得 把 我 
们 五 人 去 巴黎 的 机 票 买好 。 抵 达 巴 黎 后 ， 有 人 会 带 我 到 古巴 驻 法 国 大 使 馆 领 取 
赴 前 捷克 斯 洛 伐 克 社会 主义 共和 国 首都 布拉格 的 签证 。 最 后 ， 我 们 将 从 布拉格 
搭乘 古巴 航空 公司 的 航班 到 达 目 的 地 。 

古巴 大 学 生 联 合 会 承担 机 票 和 古巴 境外 的 旅行 费用 ， 我 们 每 个 人 只 需 为 这 
次 古巴 之 行 支付 一 百 美 元 。 在 古巴 境内 ， 食 窒 和 其 他 费用 由 古巴 与 各 国人 民 友 
好 协会 (ICAP ) 支付 ， 这 个 组 织 素 属 古巴 政府 ， 负 责 接待 国外 来 宾 。 所 有 的 现 
金 都 交 由 “ 赴 古 巴 旅游 学 生 委 员 会 ”管理 ， 它 是 美国 左翼 组 织 “进步 劳工 ”的 
一 个 分 支 机构 。 作 为 领队 ， 我 得 保管 好 所 有 的 现金 ， 事 实 上 ， 我 的 手提 包 里 从 
来 没有 放 过 那么 厚 厚生 的 钞票 。 

组 织 者 再 三 叮嘱 我 们 不 能 把 护照 交 给 任何 人 ， 当 然 通关 时 除外 。 除 了 在 进 
入 和 离开 古巴 时 我 们 的 护照 可 以 让 别人 盖 章 ， 其 他 任何 情况 下 都 不 可 以 。 

我 从 来 没有 飞越 过 大 西洋 一 一 之 前 我 最 远 就 是 坐 船 去 意大利 一 一 此 次 可 是 
坐 头 等 舱 秘 密 飞 往 英国 。 我 不 禁 想到 另 一 种 “秘密 ”旅客 ， 他 们 将 假 护照 颖 进 
他 们 的 衣服 衬里 ， 先 是 在 暴风 雪 中 徒 步 穿 越 白雪 前 倘 的 山脉 ， 而 后 还 要 躲 进 轮 
船 中 与 耗子 同 处 一 室 。 面 对 头等 舱 的 豪华 服务 ， 史 蒂 夫 和 我 都 有 些 手足 无 措 ， 
不 过 我 们 还 是 能 以 幽默 轻松 的 态度 来 面 对 。 我 们 喝 着 香槟 ， 吃 着 美食 ， 一 直 候 


到 深夜 。 | 

下 飞机 后 ， 我 们 来 到 了 和 希 斯 罗 机 场 入 境 处 ， 这 里 有 两 个 入 境 通 道 ， 分 别 
标 有 “外 国人 通道 ”和 “本 国 居 民 入 境 ”。 不 用 说 ,我们 需要 走 “ 外 国人 通 
道 ”。 观 察 一 番 后 ， 我 们 决定 到 一 个 看 上 去 很 和 善 的 海关 官员 那里 办 理 通 关 手 
续 。 我 把 护照 递 给 他 ,他 看 了 一 下 ， 和 忽然 开始 对 照 起 择 在 他 面前 的 一 份 名 单 。 
我 的 心 狂 跳 起 来 。 

“很 抱 菊 ， 你 不 能 入 境 ，” 他 把 护照 还 给 了 我 ，“ 这 里 有 个 美国 驻 英 使 馆 
的 官员 ， 他 想 和 你 聊 聊 。” 

他 朝 我 天 了 关 ， 指 向 一 个 倚 着 墙 ， 夹 着 公文 包 ， 睡 眼 悍 恰 的 家 伙 。 

我 目不转睛 地 看 着 他 ， 告 诉 他 我 是 一 个 美国 公民 一 一 他 面前 那 份 名 单 上 的 
五 个 人 之 一 一 一 我 们 之 所 以 到 古巴 ， 是 因为 我 们 质疑 美国 政府 对 古巴 旅游 禁令 
的 正当 性 ， 我 们 是 来 “以 身 试 法 ”的 。 美 国 使 馆 的 那个 官员 一 定 是 接 到 美国 联 
邦 调 查 局 ( FBI ) 的 指示 ， 前 来 阻止 我 们 入 境 英 国 。 

他 的 脸色 变 得 有 些 苍白 ， 显 然 感 到 非常 震惊 : “FBI 想 干吗 ? ” 

我 微笑 着 说 : “FBI 想 要 阻止 我 们 入 境 英 国 。 他 们 在 干涉 我 们 旅游 的 权 
利 ， 并 打算 吊销 我 们 的 护照 。 这 帮 人 的 行为 是 违法 的 ， 而 我 们 的 所 作 所 为 是 合 
法 的 。” 

听 我 这 么 一 说 ， 严 国 海天 官员 感到 极其 惯 慨 , 他 怒 视 着 美国 使 馆 官 员 ， 大 
声 说 道 : “美国 政府 没有 权力 告诉 英国 政府 什么 可 为 ， 什 么 不 可 为 ， 在 这 里 ， 
他 们 没有 司法 管辖 权 ! ” | 

SAT RRR, fe LAs. A! A! 
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史 蒂 夫 ,他 看 看 我 ,又 看 了 一 眼 美 国 使 馆 官 员 和 英国 海关 官员 ， 郑 重地 点 了 
点 头 。 
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这 是 我 们 的 私人 财产 ， 我 们 没 打算 要 给 他 看 。 史 落 夫 接 过 话 苗 子 ， 跟 这 个 官员 
大 谈 美 国 宪法 和 公民 出 国旅 游 的 基本 权利 。 事 实 上 ， 史 蒂 夫 头脑 冷静 ， 说 话 理 
性 ， 不 像 我 容易 冲动 ， 有 时 还 会 意气 用 事 。 趁 他 们 说 话 的 当 儿 ， 我 去 打听 了 其 
他 三 个 人 乘坐 的 航班 到 达 的 情况 。 

当 我 发 现 他 们 的 航班 晚点 了 几 个 小 时 ， 我 有 点 担心 了 一 一 出 什么 状况 了 
吗 ? 晚点 意味 着 “ 夜 长 梦 多 ”， 随 着 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 ， 美 国 驻 英国 大 使 馆 
会 得 到 更 多 关于 我 们 计划 的 信息 。 他 们 可 不 会 像 正 被 史 蒂 夫 洗脑 的 那个 一 脸 伴 
容 的 美国 官员 ， 跟 我 们 费 那 么 多 口舌 。 

我 们 等 得 心急 如 焚 。 然 而 糟糕 的 事情 还 是 发 生 了 一 一 在 等 待 的 过 程 中 ，FBi 
的 人 来 了 。 这 帮 家 伙 头 戴 礼帽 ， 身 穿 雨衣 ， 提 着 公文 包 ， 还 真 装 得 像 那么 回 事 
儿 。 他 们 朝 那儿 一 站 ， 把 我 和 史 蒂 夫 挡 在 了 边境 处 的 玻璃 门 外 。 我 多 么 希望 能 
在 这 些 家 伙 控 制 我 的 同伴 之 前 告诉 他 们 这 里 发 生 了 什么 啊 。 

航班 终于 抵达 了 ， 我 们 眼看 着 艾 伦 、 杰 弗 里 和 罗伯特 走向 了 FBI 人 员 的 方 
向 。 史 蒂 夫 和 我 在 玻璃 门 后 疯狂 地 向 我 们 的 同伴 做 手势 ， 但 他 们 没 注意 到 。 他 
们 径直 走 到 了 入 境 处 ， 开 始 办 理 入 境 手 续 ， 刚 才 那 名 海关 官员 同样 拿 着 名 单 核 
对 起 他 们 的 名 字 。 这 时 ，FBI 的 人 走 到 了 他 们 跟前 ， 把 一 份 文件 递 给 了 他 们 。 我 
们 的 三 个 同伴 神情 困惑 ， 有 点 不 知 所 措 。 略 微 迟 疑 了 一 下 后 ， 他 们 开始 阅读 这 
份 文件 。 

我 推 开 玻璃 门 ， 大 声 喊 道 ，“ 不 必 理 会 那些 狗 屎 东西 ! ” 

一 名 机 场 保安 搜 住 我 的 有 拘 膊 ， 试 图 把 我 拉 回去 。 我 立马 后 悔 脱口 而 出 了 
“ 狗 屎 ”二 字 ， 不 过 它 引 起 了 大 家 的 注意 。 

“你 的 护照 是 你 的 个 人 财产 ，” 我 继续 喊 道 ，“ 他 们 对 你 没有 管辖 权 ! ” 
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那个 英国 海关 官员 一 我 们 的 “盟友 ”-- 一 决定 先 下 手 为 强 。 一 脸 怒 容 的 
他 侧身 对 他 的 同事 关照 了 两 名 ， 之 后 便 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 在 三 个 护照 上 都 盖 
上 了 章 ， 他 说 : “他 们 曾 是 我 们 的 殖民 地 ， 敢 在 前 主子 头 上 动 士 吗 ? ”任务 被 
撑 败 ，FBI 的 人 只 好 悖 翌 地 走 了 。 

事后 我 们 接受 了 采访 ， 第 二 天 的 英国 报纸 对 此 事 进行 了 报道 。 

接 下 来 该 买 去 巴黎 的 机 票 了 。 我 搞定 了 一 个 航班 一 -只 有 头等 舱 
时 内 起 飞 ! 我 的 神经 -一直 紧 绷 着 ， 希 望 我 买 票 的 时 候 没 被 美国 官员 看 到 ， 不 然 
他 们 又 会 提醒 他 们 在 巴黎 的 同事 。 为 了 以 防 万 一 ， 我 们 五 人 分 头 行动 。 

这 时 ， 机 场 大 厅 的 广播 忽然 用 英语 和 法 语 反复 播报 ， 请 罗 托 洛 女士 到 咨 
询 台 来 。 我 惊慌 失措 地 跑 到 洗手 间 ， 将 所 有 的 钱 都 塞 进 文胸 内 ， 并 换 了 套 行 
头 。 到 我 们 登 机 时 ， 我 已 经 惊 出 了 一 身 冷汗 。 还 好 ， 我 们 波澜 不 惊 地 抵达 了 
巴黎 。 

到 巴黎 时 ， 天 色 已 晚 。 过 度 的 紧张 和 压力 让 我 们 深 感 疲惫 不 堪 。 我 们 入 住 
的 宾馆 在 一 条 安静 的 小 起 里 ， 看 起 来 很 不 起 眼 ， 我 记得 有 一 个 螺旋 式 楼 梯 通 往 
我 们 在 楼 上 的 房间 。 出 平 我 意料 的 是 ， 前 台 的 人 要 求 保管 我 们 的 护照 。 这 在 欧 
洲 国家 司空 见 惯 ， 尽 管 在 其 他 国家 的 人 看 来 有 些 奇怪 。 由 于 我 们 行 前 被 灌输 过 
永 不 交 出 自己 的 护照 一 我们 都 不 愿意 把 护照 交 给 前 台 的 男子 。 
最 后 史 蒂 夫 说 服 我 们 把 护照 交 了 出 来 。 

安顿 下 来 后 ， 其 他 人 都 出 去 感受 巴黎 的 夜晚 ， 但 我 谢绝 了 。 我 感到 筋 疲 力 
尽 ， 而 且 还 得 打 电话 到 纽约 报 平安 。 我 打 电话 到 前 台 ， 要 求 他 给 我 的 房间 接 通 
国际 长 途 服务 ， 他 说 等 会 儿 回电 给 我 。 

过 了 一 会 儿 ， 有 人 敲 门 ， 是 那个 前 台 男 子 。 我 用 中 学 时 学 到 的 有 限 的 法 请 
重复 了 我 要 打 电 话 到 纽约 的 要 求 。 他 朝 我 笑 了 笑 ， 要 求 进 我 的 房间 和 我 聊 聊 。 

“谢谢 ， 但 是 我 现在 必须 打 电 话 到 纽约 ， 这 非常 重要 。” 他 走 后 一 会 儿 ， 
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体格 倒是 像 个 摔跤 手 的 小 个 子 猛 地 推 门 而 入 ， 接 下 来 发 生 的 事情 就 是 他 绕 着 床 
追 我 。 这 一 整 天 就 像 是 一 部 悬疑 电影 ， 该 片 的 结尾 还 是 个 铠 怖 的 “高 潭 ”。 

史 蒂 夫 回来 得 正 是 时 候 ， 他 想 知道 我 是 否 已 经 打通 电话 。 那 个 小 个 子 一 见 
史 蒂 夫 ， 马 上 就 换 了 一 副 嘴脸 ， 变 得 唯 唯 语 庄 起 来 ， 嘴 里 还 不 个 上 肚 蚁 着 “对 不 
起 ， 请 原谅 ”， 然 后 退出 了 我 的 房间 。 我 赶紧 锁 好 门 ， 还 拖 了 一 把 椅子 抵 住 门 
的 把 手 。 之 后 我 就 瘫 倒 在 了 床上 ， 累 得 再 也 无 法 动弹 。 


在 希 斯 罗 机 场 发生 的 事情 已 经 让 我 们 身心 交 冶 ， 我们 可 人 不 希望 第 二 天 的 
巴黎 再 上 演 一 出 类 似 的 戏码 。 这 一 天 ， 我 得 去 古巴 驻 法 国 大 使 馆 领 取 去 布拉格 
的 签证 和 机 票 。 一 个 年 轻 的 法 国 男 子 开 车 来 接 我 去 使 馆 ， 其 他 四 和信 在 一 家 咖啡 
馆 等 我 回来 。 路 上 的 交通 很 繁 性 ， 我 的 心 很 司 张 ， 这 一 路 显得 那么 滥 长 。 到 达 
使 馆 后 ， 前 台 一 个 态度 友好 的 女人 接待 了 我 ， 她 让 我 耐心 等 待 。 我 环顾 四 周 ， 
RAT SAA. WERE TE, FRA AIA. NEFI, BRIN 
等 待 。 

终于 ,一 个 官员 递 给 了 我 一 个 马尼拉 纸 信封 ,里面 效 着 签证 和 五 张 隔日 早 
晨 去 布拉格 的 机 票 。 又 是 一 段 元 长 的 等 待 过 后 ， 那 个 法 国 男 子 来 了 ， 他 将 开车 
市 我 去 戎 啡 迄 。 返 回 的 路 上 交通 依旧 拥堵 ， 这 让 我 坐立不安 ， 可 想 而 知 我 的 同 
伴 们 在 嘟 啡 和 馆 等 了 这么 信 ， 一 定 以 为 又 出 了 什么 状况 。 忽 然 间 ， 前 面 的 汽车 中 
途 急 停 ， 我们 的 司机 不 得 不 一 个 急 镜 一 一 我 的 膝盖 狠 猥 地 撞 上 了 仪表 盘 一 一 流 
血 了 。 尽 管 当 时 的 我 猴 狐 不 堪 ， 我 却 觉得 这 很 好 闫 。 当 史 蒂 夫 和 其 他 人 看 到 我 
还 流 着 血 的 膝盖 时 ， 一 个 个 都 是 脸色 苍白 ,神情 紧 张 不 已 。 他 们 以 为 是 FBI 的 人 
刚刚 隐 打 了 我 呢 。 
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余下 的 一 天 我 们 都 在 巴黎 闲逛 ， 试 图 不 去 多 想 。 当 我 回 到 宾馆 ， 发 现 晚上 
值班 的 是 一 个 女人 后 ， 我 着 实 松 了 一 口气 。 

一 切 都 很 顺利 ， 直 到 抵达 布拉格 一 一 我 们 被 告知 签证 有 问题 。 在 海天 官员 
用 我 们 听 不 懂 的 英语 和 我 们 沟通 了 很 入 后 ， 问 题 世 算 解决 了 ， 接 着， 我们 搭乘 
机 场 大 巴 到 市 区 。 之 前 在 巴黎 时 ,晴空 万 里 ， 到 布拉格 后 ， 一 下 子 阴雨 连绵 ， 
多 了 一 丝 凉 意 。 也 许 是 因为 从 机 场 到 市 区 的 大 巴 之 旅 过 于 赣 长 ， 这 一 路 上 的 内 
RG a ERE, EGRE EEDE. PR, TBA “E 
子 与 镰刀 ” (hammer and sickle ) ”雕塑 在 远 处 出 现 ， 对 于 我 这 样 的 “ 红 尿 布 
婴儿 ”来 说 ， 它 的 意 涵 再 清楚 不 过 。 欢 迎 来 到 “ 铁 幕 ” ( Iron Curtain) ”的 那 
—ih. 

不 过 ， 布拉格 市 区 真 的 很 美 。 巧 合 的 是 ,我 们 和 古巴 国家 赛 艇 队 下 榴 同 
一 家 酒店 ， 并 将 和 他 们 于 几 天 后 搭乘 古巴 航空 公司 的 同一 次 航班 飞 往 哈 瓦 那 。 
当晚 大 家 一 起 去 了 一 个 茵 士 酒吧 ， 有 趣 的 是 ， 那 里 的 顾客 一 个 个 都 时 泌 新 潮 ， 
他 们 抽烟 喝酒 ， 纵 情 声 色 ， 神 秘 莫 测 一 一 这 和 格林 威 治 村 的 酒吧 场景 没什么 两 
样 。 在 酒吧 表演 的 覆 士 乐 手 可 能 是 捷克 人 ， 但 他 们 的 水 准 相当 不 错 。 

第 二 天 ， 一 个 会 讲 英 语 的 中 年 男人 找到 我 们 ,说 他 愿意 带 我 们 四 处 壮 选 。 
这 个 自称 是 老师 的 布拉格 和 人 看 上 去 很 热情 ， 就 是 行为 有 点 上 古怪， 他 不 禁 让 我 联 
想到 了 同 是 在 布拉格 出 生 的 弗 朗 获 ， 卡 夫 卡 。 我 满腹 狐疑 地 和 其 他 人 一 起 跟着 
他 ， 走 在 狭窄 的 故 卵 石 街 道上 。 他 始终 猛 吸 着 嘴 里 的 烟 ， 鬼 和 鬼 喇 景 地 不 断 环 顾 
着 四 周 ， 回 时 不 停 地 催促 我 们 走 快 点 。 

艾 伦 注意 到 了 我 的 狐 黎 不 决 。 


QD 译 者 注 : 即 是 前 苏联 国旗 上 的 图 案 。 


四 译 者 注 : 铁 幕 指 的 是 冷战 时 期 将 欧洲 分 为 两 个 受 不 同 政治 影响 区 域 的 界线 ， 即 东欧 和 西欧 ， 东 欧 国 
家 属于 苏联 的 势力 范围 ， 西 欧 国家 则 属 美 国势 力 范围 。 
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他 对 我 说 : “你 带 我 们 安全 小 过 了 伦敦 和 巴黎 ， 一 路 上 我 们 都 信任 你 。 现 
在 你 得 信任 我 ， 这 个 家 伙 疫 有 问题 ， 不 要 担心 。 

我 信 了 他 的 话 ， 一 颗 悬 着 的 心 暂 时 沙 了 地 。 

当 我 们 来 到 他 冢 里 时 ， 他 明显 比 在 街 上 时 从 容 了 许多 。 屋 里 堆 满 了 书籍 和 
文件 ， 可 谓 汗 牛 充 栋 。 他 略 带 酸楚 地 笑 言 ， 生 活 很 艰难 ， 并 且 知 识 分 子 总 是 受 
到 压制 。 他 希 望 我 们 能 仔细 体会 他 话 里 的 弦 外 之 音 。 

言语 中 的 讽刺 意味 显而易见 。 

由 于 主 巴 航空 公司 的 那 次 航班 延期 我们 在 布拉格 度 过 了 五 天 的 美好 时 
光 。 其 间 我 和 古巴 国家 完 艇 队 的 曼 努 埃 尔 成 为 了 朋友 ， 还 认识 了 一 个 和 我 年 龄 
”相仿 的 捷克 妨 女 ， 她 学 过 英语 ， 是 赛 艇 队 里 的 一 个 男孩 的 未 婚 妻 ， 由 于 护照 和 
签证 的 原因 ， 他 没 法 和 这 个 男孩 一 起 去 古巴 。 

曼 努 埃 尔 和 我 描述 起 目 从 卡 斯 特 多 解放 上 古巴 后 ， 他 们 的 生活 变 得 多 么 美 
好 。 他 说 这 是 一 个 年 轻 的 国家 ， 它 有 如 八 九 点 钟 的 太阳 ， 正 如 我 们 一 样 。 他 还 
说 ， 我 们 现在 待 的 这 个 国家 推行 的 是 传统 模式 ， 但 是 古巴 有 所 不 同 。 作 为 一 个 
古巴 人 ， 他 对 未 来 元 满 希 望 。 


卡 斯 特 罗 与 格 瓦 拉 


历经 波折， 我 们 终于 踏 上 了 古巴 的 土地 1 一 块 石头 终于 落 了 地 ， 大 家 的 心 
情 目 然 无 比 欢 畅 。 和 活力 无 穷 的 赛 艇 队员 一 起 走 下 飞机 后 ， 我 们 旋即 被 欢迎 的 
歌声 包围 。 国 际 媒体 显然 等 候 已 入， 他 们 人 忙 着 对 我 们 进行 采访 拍照 。 我 们 很 快 
就 和 一 周 前 先期 来 到 古巴 的 同学 们 汇合 了 ， 大 家 感慨 万 千 ， 说 个 不 停 。 

在 古巴 名 上 的 两 个 月 里 ， 我 们 这 些 北美 来 客 引 起 了 很 多 人 的 关注 。 虽 然 
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岛 上 也 有 许多 来 自 世 界 各 地 的 学 生 和 商人 ， 但 “国家 的 敌人 ”美国 人 能 到 此 -- 
游 ， 这 让 当地 人 特别 兴奋 。 

我 们 参观 了 咏 上 的 许多 工厂 和 学 校 ， 还 参观 了 甘 蕊 种 植 园 和 和 镍 矿 。 和 在 
美国 时 不 同 ， 我 们 在 古巴 吃 的 是 白米 饭 、 菜 豆 饭 ， 当 然 还 有 口感 如 奶油 般 的 美 
RER, FART SRD Be HH SI TT SBR ch ES. TR SEER a Bh 
总 总 的 商品 相 比 ， 古 巴 商店 货架 上 的 商品 就 显得 有 些 相形 见 线 。 我 们 坐 着 美国 
生产 的 巴士 环 游 了 整个 岛屿 ， 入 住 充满 加 勒 比 风情 的 各 种 旅馆 和 酒店 。 尽 管 岛 
上 美国 汽车 的 零 部 件 短缺 ， 但 足智多谋 的 古巴 人 总 能 在 汽车 出 现 问题 后 立马 解 
决 。 他 们 看 上 去 总 是 充满 激情 ， 精 神 饱满 ， 意 志 坚 强 。 此 外 ， 我 们 还 学 唱 了 一 
些 古 巴 歌曲 ， 学 喊 了 不 少 革命 口号 。 

卡 斯 特 罗 的 弟弟 劳 尔 . 卡 斯 特 罗 和 切 . 格 瓦 拉 等 人 亲切 地 接见 了 我 们 。 想 
象 一 下 吧 ， 我 们 和 古巴 革命 领导 人 同 处 一 室 ， 向 他 们 提问 ， 这 是 多 么 令 人 激动 
的 事情 啊 。 更 何况 ， 传 说 中 的 格 瓦 拉 远 在 天 边 ， 近 在 眼前 ! 这 是 一 个 真正 的 革 
命 者 啊 ! 他 的 笑容 如 此 迷人 ， 他 的 眼睛 闪烁 着 动人 的 光芒， 他 果然 魅力 非凡 。 
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格 瓦 拉 同 志 抽 着 上 好 的 雪茄 ， 身 体 后 倾 靠 在 椅 背 上 ， 将 古巴 社会 主义 建设 的 希 
乙 、 梦 想 和 具体 计划 向 我 们 九 娓 道 来 ， 这 些 正 是 我 们 想 知 道 的 。 

值得 一 提 的 是 ， 杰 瑞 BE (Jerry Rubin) © 也 和 我 们 同行 。 无 论 我 们 参观 
哪 一 个 工厂 、 学 校 或 机 构 ， 这 个 极其 认真 严肃 的 家 伙 都 会 提出 很 多 几 长 、 许 尽 
的 问题 ， 然 后 用 很 小 的 字体 密 密 嘛 及 地 记录 在 他 的 笔记 本 上 。 以 至 于 到 后 来 只 
要 他 一 提问 ,我们 中 的 有 些 人 就 开始 发 牢骚 ， 因 为 我 们 都 知道 ， 他 提 的 问题 肯 
定义 长 义 绕 ， 而 要 把 回答 翻译 过 去 ， 同 样 是 费力 又 耗 时 。 | 

BRUOPF VR NREEZIT PRG RE, HATED LE 
采集 各 种 事实 。 返 回 美国 后 ， 他 逐渐 走向 激进 ， 组 织 起 反 越 战 示威 游行 ， 与 
此 同时 ， 他 还 吸食 致 幻 剂 。1968 年 初 ， 他 和 艾 比 ， 霍 夫 曼 (Abbie Hoffman ) ® 
成 立 了 一 个 松散 的 组 织 ， 取 名 “ 异 皮 士 ”( Yippies ) ， 这 个 词 来 自 “ 嬉 皮 士 ” 
( Hippies ) 。 该 组 织 的 宗旨 是 把 致 幻 剂 和 革命 精神 结合 起 来 ， 做 一 个 嬉 皮 的 革 
命 者 。 


切 ， 格 瓦 拉 和 三 巴 农业 规划 部 长 给 我 们 解释 了 他 们 明知 糟 米 没有 焰 米 有 
营养 ,但 还 是 决定 继续 种 植 水 称 的 原因 一 一 在 人 们 心目 中 ,日 面 、 和 白米 、 白 面 
包 是 富裕 的 象征 ， 而 粮 米 、 粗 面 和 粗粮 则 是 和 贫困 联系 在 一 起 的 。 在 一 个 注重 
“形象 工程 ”的 国家 ， 推 广 米 米 粗 面 显得 不 那么 合 时 宜 。 他 们 说 ， 这 是 一 个 艰 
难 的 决定 。 我 还 记得 他 们 说 要 生产 出 目 己 的 可 口 可 乐 ， 那 是 古巴 人 梦 儿 以 求 的 
东西 。 

卡 斯 特 多 非常 吾 欢 美国 职 棒 。 我 们 去 看 了 一 场 古巴 国家 棒球 队 与 一 支 外 


DEEH: 二 十 世纪 六 七 十 年 代 美国 著名 左派 、 社 会 活动 家 、 异 议 分 子 ， 到 了 一 九 八 零 年 代 却 扬 身 一 
变 成 了 一 个 成 功 的 商人 ， 他 是 苹果 电脑 的 早期 投资 人 之 一 。 


D 译 者 注 : 著名 反 文化 人 士 、“ 异 皮 士 ”领导 人 ， 黑 客 文化 的 早期 先驱 信物 。 
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国 球 队 的 比赛 。 那 天 的 天 气 异 党 炎热 ， 戴 着 一 顶 宽 边 草 幅 的 我 坐 在 场 边 的 长 使 

， 被 太阳 照 得 崩 代 和 欲 睡 。 我 低 着 头 ， 正 在 做 着 白 日 梦 时 ， 忽 然 意 识 到 周围 站 
了 一 圈 人 。 

我 抬 起 头 ， 发 现 一 群 官员 、 球 员 和 记者 已 经 将 我 包围 了 ,原来 非 德尔 卡 
斯 特 多 走 到 我 劳 边 坐 了 ， 此 时 他 正面 带 微 笑 地 看 着 我 。 他 的 出 现 让 我 不 知 所 
措 ， 那 一 瞬间 ， 我 党 得 周转 的 空气 仿佛 凝固 了 起 来 。 卡 斯 特 罗 有 着 和 他 至 高 地 
位 相符 的 强大 气 场 ， 坐 在 他 身 旁 的 我 感同身受 。 当 他 问 及 我 的 情况 ( 印象 中 他 
癌 了 我 叫 什 么 来 自 哪 里 ) 时 ， 我 竟然 一 时 语 塞 ， 大 家 都 笑 了 起 来 。 摄 影 师 捕捉 
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下 了 这 有 趣 的 一 幕 。 卡 斯 特 罗 来 去 匆匆 。 他 离开 后 ， 我 显然 还 设 缓 过 神 来 ， 坐 
在 那里 采 若 木 鸡 。 曼 努 埃 尔 坐 了 过 来 ， 看 着 我 震惊 的 表情 ， 尽 管 他 十 分 理解 ， 
却 也 觉得 请 入 至 极 。 


这 次 古巴 之 旅 可 谓 “ 归 时 容易 去 时 难 ”。 我 们 从 哈瓦那 飞 往 西班牙 ， 然 后 
转机 回 到 纽约 。 当 我 们 抵达 肯尼迪 机 场 时 ， 天 批 的 FBI 特 工 已 在 蒜 候 。 我 们 最 担 
心 的 事情 还 是 发 生 了 ， 每 个 人 的 护照 都 被 着 上 了 “作废 ”二 字 。 


KZ 


我 在 古巴 的 两 个 月 里 ,我 的 朋友 苏 : eS EBA ZS ee T HE 
去 。 回 来 后 ， 我 就 把 房子 收 了 回来 。 会 寅 里 人 来 人 往 ， 又 恢复 了 往日 的 热闹 。 
赴 吝 巴 代 表 团 的 不 少 同伴 也 成 了 公寓 的 “常客 ”， 比 如 阿尔 伯 特 ' 马赫， 两 次 
古巴 之 旅 的 组 织 者 之 一 。 

除了 音乐 、 电 影 和 书籍 ， 我 们 还 讨论 世界 局 势 以 及 正 进 行 得 如 火 如 茶 的 民 
权 运 动 。 这 段 时 间 发 生 了 不 少 事情 : 六 月 ，《1964 年 民权 法 案 》 终 于 获得 通过 ; 
四 大， 许多 大 学 生 去 了 两 部 诸 州 ， 致 力 于 推动 黑人 选民 登记 运动 ; 在 密西西比 
IN, 三 位 工人 ， 和 詹姆斯， 钱 尼 、 安 德 鲁 ' 古 德 曼 和 迈克 尔 ， 施 沃 纳 被 杀害 ”; 八 
月 ， 关 国 国 会 通过 了 《东京 湾 决议 案 》， 致 使 越南 战争 全 面 升级 。 当 然 ， 古 巴 也 
尽 我 们 关注 的 重 反之 一 。 

我 们 争论 了 应 该 着 什么 逆 去 参加 接 下 来 的 一 场 大 规模 反 越 战 示威 游行 。 


D FENE: 这 三 人 是 民权 斗士 ， 他 们 致力 于 密西西比 州 的 黑人 选民 登记 运动 ， 被 三 K 党 杀害 。 


EFRY- ER, BE RMA R IER BEFANA ANH, REP 
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要 反 其 道 而 行 之 。 费 了 无 数 口 百 之 后 ， 大 家 最 后 还 是 决定 各 穿 各 的 ， 不 过 我 们 
一 任 认 为 要 穿 得 体 自 一些 。 石 让 你 守 势 力 认为 我 们 是 “及 文化 ”的 一 代 ， 认 为 
我 们 这 些 一 九 六 零 年 代 的 青年 人 就 意味 着 笑 废 、 堕 沙 、 放 纵 、 哺 药 、 左 倾 ， 认 
为 我 们 就 应 该 是 一 头 鞍 乱 的 长 发 ， 身 着 五 颜 六 色 的 奇 装 异 服 。 在 他 们 看 来 ， 一 
个 体面 的 文 孩 不 应 该 有 奇怪 的 帮 型 ， 一 个 有 目 苯 的 肖 孩 不 应 起 长 发 披肩 
就 让 他 们 大 跌眼镜 一 次 皮 。 


从 古巴 回来 没 多 人 ，FBI 束 开始 出 现在 B 大 道 。 有 一 大 ， 他 们 一 大 早 就 来 襄 
门 ， 要 请 我 去 “ 喝 茶 ”。 他 们 几乎 去 了 每 个 不 久 前 访问 过 古巴 的 学 生 家 里 ， 抱 
着 万 分 之 一 的 希望 ， 期 待 着 有 人 会 有 章 无 意 地 透露 出 一 些 信息 。 他 们 很 会 套 近 
F, HRA REALE, He REE RRA. RTA, fhe 
RS A PAB RER AYE, PUTCO IB aK “— 
DEE, “ME RET WEER. 

FBI 常 常会 在 清晨 光顾 ， 我 们 这 些 “ 红 尿布 机 儿 ” 在 小 时 候 就 习以为常 。 对 
于 他 们 的 手法 ， 对 于 我 们 的 基本 权利 ,我们 都 再 清楚 不 过 ， 我 们 没有 义务 配合 
他 们 的 调查 。 事 实 上 ， 除 了 人 他们， 还 有 谁 会 在 上 午 七 点 禹 门 ? RI EAE 
置之不理 ， 过 了 一 阵子 后 ， 他 们 束 不 冉 来 打扰 我 了 。 

儿 年 后 的 一 天 ， 大 还 宜 宜 党 ，FBI 的 人 来 到 B 大 道 的 公 宕 ， 要 找 我 问 话 ， 
当时 马 了 “路 德 ， 金刚 刚 遇 刺 。 姐 姐 开 的 门 ， 她 的 第 一 反应 是 ， 难 怪 他 们 对 
于 抓 住 刺客 那么 无 能 为 力 ， 居 然 连 我 人 在 哪里 都 搞 不 清楚 ( 当时 我 居住 在 意 
大 利 ) 。 
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一 个 懒 洋洋 的 晚上 ， 我 正 边 听 音乐 边 和 一 群 朋 友 聊 天 ， 电 话 伶 响 了 。 我 
朋友 苏 接 的 电话 ， 她 把 电话 递 给 了 我 ， 说 电话 那 头 的 人 是 齐 治 * 哈里 条 ! RE 
1964 年 ， 挡 头 士 乐 队 在 美国 正如 日 中 天 。 乔 治 说 他 们 四 人 正 “ 衙 藏 ”在 德尔 英 
尼克 大 酒店 的 一 间 套 房 里 ， 鲍 勃 : 迪 伦 也 在 。 他 建议 我 带 些 妞 一 起 过 来 玩 。 他 
还 说 会 把 我 的 名 字 告 诉 大 堂 总 台 。 

当时 我 已 知道 德尔 英 尼 克 大 酒店 正 被 披 头 二 的 疯狂 粉丝 围 得 水 泄 不 通 ， 尽 
管 我 觉得 自己 根本 无 法 “ 杀 开 一 条 血路 ”， 但 我 还 是 认为 有 必要 试 一 下 。 

我 同样 不 知道 该 如 何 应 对 公寓 里 的 这 群 朋 友 ， 当 我 提出 要 去 德尔 葛 尼 克 大 
酒店 的 时 候 ， 所 有 的 人 都 希望 同 往 ， 就 连 其 中 儿 个 对 音乐 并 无 兴趣 的 政 答 也 不 
例外 。 披 头 士 和 迪 伦 欢迎 他 们 吗 ? E, REENERT, RE. T 

根本 就 进 不 去 。 粉 丝 们 拥挤 着 ， 尖 叫 着 ， 都 疯狂 地 想见 到 他 们 的 偶像 。 
一 但 口 舌 之 后 ， 我 终于 说 服 了 一 个 保安 ， 让 他 去 前 台 查 看 我 的 名 字 。 保 安 回来 
了 ， 对 我 播 了 播 头 。 无 条 之 下 ， 阿 尔 伯 特 想 出 了 一 个 点 子 。 他 用 投 币 电话 打 到 
酒店 总 机 ， 用 闫 国 口 首 骗 接线 员 说 某 人 的 妻子 病 重 住院 了 一 一 当 鲍 动 最 终 拿 起 
话 简 时 ， 阿 尔 伯 特 人 简短 地 说 了 儿 名 ， 然 后 把 电话 递 给 了 我 。 鳃 勃 很 生气 ， 觉 得 
我 不 该 市 其 他 和 人 来。 我们 都 有 些 动 了 肝火 。 我 说 ， 好 吧 ， 无 所 谓 。 也 许 无 所 谓 
是 他 说 的 。 显 然 ， 我 们 还 无 法 心平 气 和 地 面 对 对 方 。 披 头 士 ， 匈 鬼 去 吧 一 一 我 
挂 了 电话 就 回 家 了 。 


DFH: 这 一 天 是 1964 年 8 月 28 日 ， 古 播 滚 乐 史上 的 经 典 一 天 。 这 一 天 晚上 ， 鲍 台 . 巡 伦 与 披 头 士 乐 
队 在 德尔 莫 尼 殉 大 酒店 初次 见面 ， 连 伦 带 来 了 大 床 ， 并 “唆使 ”了 披 头 士 们 一 起 抽 ， 据 说 这 也 是 披 
头 士 第 一 次 抽 大 麻 。 


所 有 人 都 在 热切 关注 1964 年 美国 总 统 大 选 ， 我 也 一 样 。 可 异 选 举 日 那天 
(11 月 3 日 ) 我 还 没 满 21 周 岁 一 尽管 只 差 两 个 多 星期 ， 而 对 选举 事务 所 谎报 
年 龄 是 不 可 能 的 。 两 位 总 统 候选 人 的 政策 主张 区 别 明显 : 亚利桑那 州 参议 员 贝 
利 . 高 华 德 ， 共 和 党 里 的 保守 派 ， 反 对 新 政 、 反 对 推行 《1964 年 民权 法 案 》; 
林 登 . 约翰逊， 传统 的 民主 党 人 ， 崇 尚 积极 改革 ， 支 持 推行 《1964 年 民权 法 
案 》_ ”将近 一 年 前 ， 其 前 任 约翰 - 肯尼迪 被 暗杀 后 ， 他 继任 了 美国 总 统 。 到 
底 选择 哪 一 位 代表 ， 对 人 民 来 说 兹 事 休 大 。 

肯尼迪 被 刺 给 美国 人 民 带 来 的 创伤 尚未 愈合 ， 民 权 运 动 又 让 美国 处 于 了 风 
暴 之 中 ， 再 加 上 冷战 正在 升级 ， 更 别提 还 有 越 成 的 问题 彼 时 的 美国 政局 可 
请 动荡 不 宁 、 风 雨 飘 扬 。 所 以 ， 这 次 大 选 至 关 重 要 。 前 一 阵 同 去 十 巴 的 伙伴 们 
到 B 大 道 的 公寓 来 得 更 勤 了 ， 这 里 的 “常客 ”阿尔 伯 特 , 马赫 就 像 一 块 磁铁 一 样 
吸引 着 他 们 来 聊 政治 。 

阿尔 伯 特 是 个 金发 碧眼 、 身 材 瘦 长 的 德州 人 ， 他 出 身 富裕 家 庭 ， 毕 业 于 
哈佛 大 学 。 说 到 哈佛 ， 落 莫 西 - 利 里 (Timothy Leary) 、 理 查 德 . 阿尔 帕 特 
(Richard Alpert) 当时 正 忙 着 进行 迷 幻 剂 LSD 的 应 用 实验 8"。 阿 尔 伯 特 没有 妃 
随 迷 幻 文化 的 潮流 ， 倒 是 对 政治 越 来 越 感 兴趣 ， 渐 渐 成 了 一 个 东海 岸 的 激进 分 
子 。 他 说 话 带 着 慢 知 知 的 德州 腔 ，“ 逢 母音 与 尾音 必 拖 拍 ”。 

随 着 饮 勃 的 名 气 越 来 越 大 ， 演 出 结束 后 围 堵 他 的 歌迷 也 越 来 越 多 。 于 是 ， 
他 让 自己 的 朋友 阿尔 伯 特 * 马赫 和 基诺 ' 福 尔 曼 兼任 他 的 保镖 。 在 那个 年 代 ， 


OAS: 两 人 均 曾 为 哈佛 大 学 心理 学 教授 ， 相 信 LSD 具 备 作为 精神 成 长 工具 的 潜力 ， 试 图 将 LSD 的 使 
用 扩展 到 更 广大 的 群众 。 他 们 在 二 十 世纪 六 十 年 代 的 嬉 皮 运 动 中 成 为 反 文化 的 精神 导师 。 
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文艺 界 和 政治 界 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 ， 这 两 界 人 士 之 间 的 友谊 也 是 非 同一 般 。 
阿尔 伯 特 便 是 一 个 两 界 通 吃 的 人 物 。 我 第 一 次 见 到 他 应 该 是 在 马 陕 诸 塞 州 剑 
桥 市 的 一 次 派对 上 ， 当 时 我 和 鲍 勃 一 起 去 的 。 而 真正 认识 他 ， 则 是 在 1963 年 的 
纽约 。 
阿尔 伯 特 是 个 对 周围 事物 非常 好 奇 的 人 ， 他 对 我 读 什 么 书 、 做 什么 事 都 很 
感 兴趣 。 和 我 一 样 ， 他 也 喜欢 读 震 掉 派 作 家 和 诗人 的 作品 。 有 一 次 他 送 给 我 一 
本 《 肯 尼 斯 . 帕 琛 的 爱情 诗 》 (The Love Poemsof Kenneth Patchen) ， 从 那 以 
后 ， 我 们 之 闻 的 关系 就 有 些 变味 了 。1964 年 深秋 ， 阿 尔 伯 特 决定 搬 回 剑桥 ， 他 
要 求 我 和 他 一 起 去 。 要 是 搬 去 剑桥 ， 我 就 能 远离 那些 不 愉快 的 回忆 了， 我 想 。 
FHRRAB YS. BEL, REAR MBUEN, RKE EI - 迪 伦 的 阴 
影 之 下 ， 同 时 还 要 忍受 他 那些 疯狂 粉丝 的 骚扰 。 
在 纽约 的 时 候 ， 除 了 会 不 时 地 去 纽约 艺术 学 生 联盟 ”和 纽约 视觉 艺术 学 院 
上 绘画 课外 ， 只 要 手头 略微 宽容， 我 就 会 到 社会 研究 新 学 院 (New School for 
Social Research ) 上 一 些 自己 感 兴趣 的 课程 。 社 会 研究 新 学 院 采 取 的 是 开放 入 学 
( Open Enrolment)“ 的 招生 政策 ， 学 费 不 贵 ， 不 过 课程 都 不 计 学 分 。 阿 尔 伯 特 
告诉 我 ， 搬 到 剑桥 以 后 ， 我 可 以 去 哈佛 大 学 的 延伸 教育 学 院 上 课 ， 于 是 我 申请 
选修 了 那儿 的 “戏剧 史 与 戏剧 制作 ”以 及 “意大利 语 ”两 门 课程 。 
哈佛 大 学 延伸 教育 学 院 ” 成 立 于 二 十 世纪 初期 ， 由 时 任 哈佛 大 学 校长 创 
立 。 在 这 个 学 院 , 巨额 学 费 减少 了 ， 入 学 要 求 也 降低 了 ， 并 且 课 程 总 是 安排 在 
下 班 后 一 一 这 样 一 来 ， 很 多 成 人 就 能 圆 哈 佛 梦 了。 该 学 院 也 是 世界 上 最 早 开 办 
成 人 教育 的 大 学 学 院 之 一 。 


MFA: 创立 于 曼哈顿 的 一 家 著名 艺术 学 校 。 
ORAE: 美国 某 些 高 等 阮 校 实行 的 不 受 学 历 限制 的 入 学 办 法 。 
DZE: 类 似 于 中 国 大 学 的 继续 教育 学 院 。 


搬 进 阿尔 伯 特 位 于 萨 默 维尔 市 〈 就 在 剑桥 劳 边 ) IAB, RAAK 了 一 
辆 二 手 自行 车 ， 准 备 每 天 骑 着 它 去 哈佛 大 学 。 穿 梭 在 哈佛 校园 里 ， 别 人 一 定 以 
FTE TLE MS BY eat AEN! 

ARRA, TAL RIAA, BOR BR AB Be TA Ee 
在 山 出 的 窗台 上 面 。 墙 壁 被 我 们 粉刷 一 新 ， 家 其 被 我 们 “乾坤 大 挪移 ”， 书 架 
上 被 我 们 堆 满 了 唱片 和 书 ， 渐 渐 地 ， 公 寓 有 了 家 的 感觉 。 阿 尔 伯 特 的 兄弟 约翰 
就 住 在 附近 ， 除 了 他 以 外 ， 不 少 当地 的 新 朋友 也 前 来 做 客 。 我 努力 寻找 着 快乐 
生活 的 感觉 一 一 做 几 道 菜 ， 烤 些 面包 ， 和 大 家 高 声 谈 突 一 一 可 我 不 是 真正 的 
快乐 。 

剑桥 之 前 几 个 月 ， 我 从 约翰 哈 蒙 德 那里 知道 了 “大 自然 长 寿 饮 食 法 ” 

和 “平衡 哲学 ””， 之 后 我 便 开始 实践 它们 。 在 意大利 的 时 候 ， 一 位 研究 佛教 的 
阿根廷 朋友 送 过 我 一 本 禅 学 书 ,我 认真 读 了 。 回 到 纽约 后 ， 我 开始 阅 计 更 多 这 
方面 的 书籍 ， 其 中 也 包括 “大 自然 长 寿 饮 食 法 ”及 其 哲学 的 提倡 者 日 本 哲学 家 
楼 次 如 一 的 著作 。 这 种 饮食 法 强调 万 物 保持 平衡 的 必要 性 ， 认 为 一 切 平 衡 目 饮 
食 开 始 。 我 深 以 为 然 。 

按照 这 种 饮食 法 的 要 求 ， 最 初 的 十 天 我 只 能 吃 有 机 种 植 的 短 粒 糙米 。 我 
这 人 么 吃 的 同时 也 抽烟 ， 美 其 名 日 可 以 减轻 饥饿 感 。 吃 着 这 样 的 饮食 ， 我 觉得 目 
己 真 的 很 健康 、 很 平衡 。 不 过 我 同时 又 在 抽烟 ， 这 真 蕊 密 ， 当 然 我 已 经 戒 了 无 
数 次 。 

十 天 的 痛苦 煎熬 过 后 ， 我 可 以 吃 更 多 的 食物 了 : BR. ER, DR. M 
类 、 谷 物 面 包 和 一 种 调味 品 〈 主要 成 分 是 之 脉 ， 也 可 以 磨 成 糊 来 吃 ， 或 加 些 盐 
烤 着 吃 ) 。 我 言 欢 京 饪 ， 按 其 规定 的 食谱 准备 面包 、 疡 和 炖 末 倒 也 是 一 种 至 


QD 译 者 注 : 大 自然 长 寿 饮 食 法 产 自 易 经 的 阴阳 原理 ， 它 基于 全 部 生命 都 是 阴 、 阳 两 种 能 景 平衡 的 理 
论 ， 遥 过 其 提倡 的 独特 饮食 结构 ， 致 力 于 使 人 的 身体 各 项 机 能 自然 保持 平衡 ， 以 获得 健康 长 寿 。 
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受 。 我 去 过 东区 的 一 家 “大 自然 长 寿 饮 食 法 ”指导 中 心 ， 大 概 是 和 约翰 一 起 去 
的 一 一 那儿 的 人 一 眼 就 看 出 我 太 爱 吃 乳 制品 了 ， 说 一 看 我 的 气色 就 知道 。 为 了 
忘记 乳 制品 ， 我 就 猛 吃 芝麻 糊 。 

我 在 第 二 大 道上 的 一 家 “大 自然 长 寿 饮 食 法 ”餐厅 找到 了 一 份 服务 员 的 
工作 ， 它 离 B 大 道 很 近 ， 我 走 一 会 儿 就 能 到 了 。 那 家 餐厅 名 叫 “ 悖 论 ”， 它 的 
老板 严格 地 遵循 着 这 种 饮食 法 ， 这 跟 我 以 前 工作 过 的 那 家 犹太 餐厅 不 一 样 -一 
那 家 店 供应 的 食物 并 没有 严格 遵循 犹太 教 饮 食 教规 。“ 悖 论 ” 有 个 规矩 ， 服 务 
员 下 班 前 得 把 小 费 全 部 上 交 ， 然 后 根据 当天 的 工作 时 间 发 一 天 的 工钱 。 服 务 员 
其 实 就 我 一 个 。 虽 然 我 觉得 这 个 规矩 很 奇怪 ， 但 这 毕竟 是 我 的 工作 ， 所 以 我 很 
配合 。 

我 开始 故意 穿 菜 条 裙子 一 一 它 面前 有 两 个 很 深 的 口袋 ， 可 以 偷偷 把 大 部 
分 小 费 丢 进去 。 那 个 年 代 信用 卡 还 不 常见 ， 大 家 都 用 现金 。 每 晚 打 料 后 ， 我 只 
上 交 小 费 的 一 部 分 。 每 次 走出 店 门 时 我 都 特别 小 心 ， 不 让 衣 儿 里 的 硬币 发 出 
响声 。 | 

店主 很 快 就 起 了 疑心 ， 开 始 密切 注意 我 。 我 被 解雇 了 。 尽 管 我 离开 了 这 家 
餐厅 ， 这 种 饮食 法 我 还 是 坚持 了 下 来 。 


剑桥 有 一 家 规模 很 大 的 “大 目 然 长 寿 饮 食 法 ”指导 中 心 。 那 儿 住 着 一 位 来 
自 纽约 的 朋友 ， 名 字 叫 做 丹 尼 。 他 十 分 严格 地 遵循 着 相关 理念 ， 在 吃 的 方面 目 
我 要 求 极其 严格 ， 除 了 糙米 什么 都 不 吃 ， 不 仅 在 初始 阶段 如 此 ， 后 来 也 是 一 直 
Wo TEBRAS, RERI KE. MAIE L 
的 健康 ， 我 也 是 一 样 。 我 曾 要 求 他 吃 点 面包 ， 可 他 碰 都 个 碰 一 下 。 

指导 中 心 的 人 也 对 髓 尼 非 常 忱 虑 ， 他 们 试图 说 服 他 多 吃 点 东西 ， 他 们 说 ， 
滋养 号 体 与 滋养 灵魂 一 样 重要 。 但 不 管 大 家 怎么 劝说 ， 他 每 天 都 只 肯 吃 一 点 点 


ROK. BUG, BEH, RET. INAH YE, HALES 
了 太 多 的 不 安 。 丹 尼 是 因为 实践 “大 自然 长 寿 饮食 法 ”而 走火 入 魔 的 。 阿 尔 伯 
特 后 来 对 我 说 ， 俄 死 是 一 种 很 仁 装 的 死 法 ， 因 为 人 在 俄 死 之 前 已 经 处 于 民 愧 状 
态 ， 感 觉 不 到 任何 痛苦 。 这 件 事 让 我 联想 到 一 些 天 主教 圣人 圆寂 的 故事 。 

搬 回 纽约 之 后 ， 我 得 陪 丹 尼 的 女友 去 看 望 丹 尼 住 在 部 外 的 父母 ， 这 大 概 是 
全 世界 最 难 做 的 事情 之 一 了 。 而 最 容易 做 的 事情 之 一 ， 便 是 选择 放弃 “大 自然 
长 寿 饮食 法 ”。 


一 次 鲍 动 来 剑桥 演出 ， 他 六 请 了 阿尔 伯 特 和 我 前 去 观看 。 我 们 去 了 ， 不 过 
中 途 就 走 了 一 一 鳃 动 唱 的 一 些 歌 很 明显 是 故意 指向 我 ， 这 让 我 觉得 自己 的 隐私 
被 暴露 在 了 大 庭 广 众 之 下 。 演 出 结束 后 ， 我 们 回去 参加 派对 。 鲍 勃 非常 生气 ， 
质问 我 为 什么 中 途 离 去 ， 当 然 ， 他 也 不 会 给 阿尔 伯 特 什么 好 脸色 看 。 不 少 人 试 
图 让 他 冷静 下 米 ， 其 他 人 则 尽量 装 作 没 注意 到 我 们 这 边 的 骚动 。 和 人 往常 一 样 ， 
义 有 几 个 女孩 子 粘 上 了 鲍 勃 。 我 害怕 自己 永远 也 摆脱 不 了 他 的 影响 ， 于 是 自 始 
至 终 保持 沉默 ， 可 忽然 之 间 ， 一 股 复杂 的 痛楚 再 度 涌 上 心头 ， 而 这 份 痛楚 ， 我 
本 以 为 目 己 早已 忘却 。 

除了 会 与 一 些 在 格林 威 治 村 时 通过 钙 勃 认识 的 乐 手 朋友 见面 ， 我 和 剑桥 的 
”音乐 茵 刻意 保持 着 距离 。 我 和 他 的 爱情 已 是 过 去 时 ， 但 我 和 这 些 旧 友 们 的 友谊 
还 在 。 这 些 人 中 包括 : WE AEH (Betsey Siggins ) AID) - ASH (Bob 
Siggins) ， 鲍 有 台 ， 希 金 斯 是 “查尔斯 河谷 男孩 ”乐队 (Charles River Valley 
Boys) 的 成 员 ; 吉姆 克 威 斯 金 (Jim Kweskin) ， 他 之 前 在 纽约 “ 漂 ”, 后 
来 义 回 到 剑桥 。 他 曾 带 着 他 的 “吉姆 克 威 斯 金 陶 瓶 ” 乐 队 (Jim Kweskin Jug 
band) 在 全 国 巡 演 ; 玛丽 亚 … 穆 达尔 (Maria Muldaur ) 当时 还 叫 玛 丽 亚 ， 达 
IFẸ (Maria D'Amato ) ， 她 是 “吉姆 克 威 斯 金 陶 瓶 ” 乐 队 的 歌手 和 打击 乐 
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F: 玛丽 亚 的 丈夫 杰 夫 ' BACK (Geoff Muldaur) ， 他 有 着 独特 的 嗓子 ， 如 蜂 
塞 般 醇 美的 高 亢 声 线 ， 再 加 上 演唱 时 总 带 着 一 丝 颜 音 ， 听 起 来 很 像 是 一 九 二 零 
年 代 苹 士 乐 唱片 里 的 男声 。 


我 在 剑桥 过 着 平静 的 生活 一 一 跟 在 纽约 时 迎 然 不 同 。 

有 一 阵子 ， 阿 尔 伯 特 觉 得 是 时 候 教 会 我 开车 了 ， 于 是 就 市 我 到 了 一 个 公 
FGA, FABER RN RINGER EA TES “SE” HORE, BAR 
伯 特 认定 我 可 以 上 路 了， 于 是 我 便 开 着 挤 了 满 满 一 车 人 的 小 跑车 朝 斯 涛 罗 路 
( Storrow Drive) EA. REHE AE ARRET, TAREN T HA D 
的 恐慌 。 有 阿尔 伯 特 坐 在 副 芍 驶 位 置 上 加 以 指导 并 指挥 方向 ， 我 停车 起 步 都 很 
顺利 ， 这 一 次 ， 离 合 需 没有 受到 我 的 摧残 ， 变 速 杆 也 没有 冉 发 出 刺耳 的 声响 。 
突然 ， 阿尔 伯 特 在 没有 事先 提醒 的 情况 下 要 我 急 拐 到， 我 及 应 过 度 、 转 得 太 
猛 ， 一 头 冲 向 马路 男 一 侧 的 一 棵 大 树 一 一 斑 好 及 时 刹 住 了 。 我 是 得 浑身 竣 软 ， 
阿尔 伯 特 却 借 津 平静 地 说 ， 他 这 是 在 测试 危机 突 发 时 我 的 有 反应 能 力 。 

这 就 是 阿尔 伯 特 和 我 的 个 同 。 厄 运 当 前 ， 他 也 总 能 临危 不 乱 ; 换 作 是 
我 ， 定 会 吓 得 双 腿 发 软 。 后 来 还 是 由 阿尔 伯 特 开 着 车 把 惊魂 未 散 的 大 伙 载 回 
原 地 。 


远离 新 左派 


剑桥 时 ， 阿 尔 伯 特 提出 要 把 我 们 在 古巴 的 所 见 所 闻 传 播 出 去 ， 并 且 要 
告诉 人 们 为 什么 旅游 禁令 是 不 符合 美国 精神 的 ， 我 对 此 深 表 赞同 。 在 一 次 派对 
E, 我们 过 到 了 一 个 非 弟 友善 的 大 学 生 ， 他 来 自 疲 士 顿 附近 某所 高 校 。 我 跟 他 


谈 起 去 年 夏天 的 古巴 之 行 ， 告 诉 他 我 相信 在 卡 斯 特 罗 的 统治 下 ， 古 巴 的 艺术 一 
定 会 得 以 延续 并 逐步 繁荣 起 来 。 在 古巴 的 时 候 ， 我 和 另外 几 个 美国 大 学 生 曾 跟 
随 一 个 剧团 去 过 一 些 偏远 地 区 ， 那 些 地 方 的 人 们 之 前 从 未 见 过 剧团 演出 。 不 人 
意 想不到 的 是 ， 这 些 新 观众 会 完全 沉浸 到 戏 里 ， 甚 至 会 加 入 其 中 一 一 或 激动 得 
大 声 呼 喊 ， 或 跳 上 有 舞台， 试图 去 帮助 剧 中 某 个 正在 受难 的 角色 。 

我 告诉 他 ， 我 们 参观 了 新 建成 的 古巴 国家 艺术 学 院 ”。 学 院 里 的 建筑 很 矮 ， 
都 由 砖 砌 成 ， 它 们 四 散 扩 展 ， 鼎 有 地 中 海风 格 。 当 我 们 走 进 一 个 个 扶 形 的 大 门 ， 
穿 过 一 道道 长 廊 ， 一 间 间 圆 顶 的 工作 室 便 跃 然 腿 前 。 学 院 对 所 有 热爱 艺术 的 学 生 
都 数 开 大 门 ， 尽 管 这 个 国家 物资 依然 贫乏 ,但 校园 里 的 景象 生 机 动 动 ， 让 人 元 满 
希望 。 我 们 还 参观 了 哈瓦那 曾经 的 富 人 区 一 一 那里 有 富丽 堂 旦 的 肾 宅 ， 两 侧 种 植 
着 棕榈 树 的 大 道 一 一 这 是 前 巴 菇 斯 塔 政 权 官 员 居 住 的 地 方 ， 如 今 则 成 了 作家 和 诗 
人 们 的 居所 。 那 位 年 轻 人 被 我 的 热情 感染 ， 便 决定 邀请 我 和 其 他 几 个 去 过 上 古巴 的 
大 学 生 到 他 的 大 学 演讲 。 随 后 他 和 阿尔 伯 特 谈 起 了 有 共 体 事宜 。 

那 次 关于 古巴 的 演讲 最 终 定 于 1965 年 初 举行 ， 彼 时 我 已 搬 回 纽约 。 演 奔 活 
动 的 组 织 者 答应 承担 我 的 路 费 ， 于 是 我 欣然 前 往 。 按 照 窜 动 安 排 ， 在 我 之 前 还 
有 四 名 演讲 者 。 在 几 个 月 前 的 那 次 派对 上 ， 我 对 古巴 革命 后 的 美好 明天 表现 出 
了 非常 乐观 的 态度 ， 可 能 是 出 于 这 个 原因 ， 他 们 特意 把 我 放 在 最 后 压轴 ， 硕 于 
我 能 把 人 们 的 情绪 推 到 最 高 点 。 事 实 上 ， 那 四 位 演讲 者 都 比 我 有 经 验 得 多 ， 因 
为 他 们 经 党 在 各 所 大 学 巡回 演讲 。 

从 古巴 归来 后 ， 我 与 一 群 活动 家 一 起 积极 组 织 过 肥 战 游行 ， 并 在 一 家 短命 
的 政治 艺术 杂志 《街头 》( Streets ) 做 过 美术 编辑 。 相 对 于 发 表演 讲 ， 这 些 是 
我 更 热爱 做 的 。 那 天 上 晚上， 我 上 听 了 前 四 个 人 的 演讲 后 ， 觉 得 旧 己 根本 没什么 要 


DFAE: 被 历史 学 家 认为 是 古巴 革命 后 最 杰出 的 建筑 成 就 之 一 。 它 的 建筑 风格 由 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 
构想 。 这 所 学 院 体 现 了 乌托邦 乐观 主义 和 古巴 革命 后 的 欣欣 向 荣 。 
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RRT. FLEES TER ee DORON, BRU ED BORER 
总 的 来 说 ， 我 对 “革命 ”的 热情 已 经 大 不 如 前 。 虽 然 支持 推行 《1964 年 民权 法 
案 》 的 林 登 ， 约翰逊 启 得 了 1964 年 美国 总 统 大 选 ， 我 并 不 认为 我 们 以 后 就 可 以 
BRER. BERNIE: 约翰 示 政府 不 够 信任 ， 但 我 对 把 古巴 革命 复制 到 美 
国 同样 缺乏 热忱 。 

以 前 同 去 古巴 的 那 群 人 中 ， 大 部 分 都 是 比较 了 解 政 治 、 对 理想 非常 执著 的 
入 ; 但 还 有 些 极端 激进 分 子 的 思想 却 相 当 偏执 狭隘 。 他 们 甚至 认为 ， 关 注 流行 广 
化 就 是 反对 革命 。 我 记得 自己 跟 他 们 提 过 ， 当 时 电台 的 大 热门 歌曲 《毁灭 前 夕 》 
就 是 _ 首 真正 的 “革命 ” 歌曲 ( Eve of Destruction) p。 革 命 和 流行 文化 显然 并 
不 是 无 法 兼容 。 也 许 那些 人 应 该 开始 注意 一 下 在 他 们 小 圈子 之 外 所 发 生 的 事情 。 

我 决定 远离 “新 左派 ”的 原因 还 有 ， 他 们 张口 闭口 “我 们 无 产 者 ”、 R 
们 蓝领 工人 ”、“ 我 们 工人 阶级 ”。 有 一 次 ， 就 是 因为 这 ， 我 忍 不 住 发 火 了 。 
我 党， 我 才 是 他 们 当中 唯一 来 自 蓝领 、 来 自 工 人 阶级 家 庭 的 人 ， 而 我 那 毕生 至 
力 于 “ 工 运 ” 的 父亲 从 未 自 亩 为 “无 产 者 ”。 

我 感到 一 切 都 很 不 对 劲 。 我 不 仅 思 想 上 反对 “革命 ”， 对 “革命 事业 ”也 
非常 失望 。 我 清楚 地 意识 到 ， 是 时 候 和 所 谓 “ 划 命 政治 ”告别 了 。 并 不 是 我 对 
古巴 革命 感到 幻 天 ， 而 是 因为 我 很 明白 一 一 个 民主 国家 并 不 需要 被 革命 。 

在 那 次 活动 上 ， 我 并 没有 呈现 一 次 “应 该 ”振奋 人 心 的 压轴 演讲 。 我 讲 得 
很 真诚 ， 但 不 带 任何 “信念 ”。 面 对 台 下 那些 期 待 “激进 ”内 容 的 大 学 生 ， 我 
觉得 很 募 众 。 那 也 是 我 最 后 一 次 在 公开 场合 进行 政治 演讲 。 


D VE: P.F.Sloan 写 于 1965 年 的 一 首 抗 议 歌曲 ， 歌 词 表 达 了 年 轻 人 对 冷战 、 越 战 、 核 军备 竞赛 的 恐惧 
和 注 丧 ， 也 触及 民权 运动 ， 它 在 美国 、 英 国都 兽 是 禁 歌 ， 然 而 却 成 了 一 首 排行 榜 热 门 歌曲 。 


256 A FREEWHEELIN TIME. 


一 波 未 平 ， 一 波 又 起 


我 又 搬 回 了 纽约 。 西 尔 维 娅 . 泰 森 帮 我 找 的 住处 ， 地 点 在 下 东区 ， 离 她 的 
住处 不 远 一 一 她 住 的 公寓 在 斯 坦 顿 街 ， 从 休斯敦 街 往 南 走 几 个 街区 就 到 ; 我 信 
在 东 休 斯 敦 街 上 ， 快 到 艾 伦 街 了 。 虽 然 我 住 在 这 栋 无 电梯 公寓 的 顶层 ， 它 的 外 
面 看 起 来 又 很 破旧 ， 但 房子 本 身 却 很 不 错 。 彼 得 斯 坦 费 尔 一 “神圣 的 音乐 
浪子 ”和 “油气 ”乐队 成 员 一 一 住 在 我 这 栋 公寓 的 一 楼 ， 而 且 似乎 是 跟 许 多 人 
合租 。 那 么 小 的 公寓 竟然 住 得 下 那么 多 人 ， 现 在 想 想 真是 可 怕 。 当 时 伊 恩 和 西 
尔 维 娅 忙于 巡演 ， 所 以 我 跟 他 俩 几乎 没 怎么 碰 到 面 。 

我 的 新 住处 麻雀 虽 小 五 脏 俱全 : 洗手 间 是 唯一 一 个 有 门 的 房 闻 ， 里 面 有 个 
浴缸 ; 围 室 小 得 仅 够 放 张 床 了 ; 起 居室 向 外 凸 出 一 块 ， 算 是 另 一 个 小 房间 ; 此 
外 还 有 个 小 厨房 。 住 所 不 大 ， 但 每 个 房间 都 有 窗户 。 

我 做 了 不 少 彩绘 泥塑 ， 人 物 都 是 女性 ， 然 后 和 别 的 一 些 我 自己 制作 的 小 玩 
意 一 道 放 在 几 个 盒子 里 。 每 个 盒子 都 是 一 个 袖珍 的 世界 ， 又 像 是 一 个 袖珍 的 舞 
台布 景 。 一 个 朋友 说 我 这 是 在 做 教堂 里 的 “祭坛 ”。 我 还 到 街 上 捡 了 几 个 木 抽 
的 长 方形 牛奶 箱 ， 这 种 箱子 很 不 错 ， 除 了 装 “ 祭 坛 ”， 还 能 用 来 装 书 和 虽 
现在 的 牛奶 箱 都 是 塑料 做 的 了 ， 而 且 还 要 花 钱 买 ， 当 年 它们 可 是 被 随意 地 扔 在 
超市 和 熟食 店 门口， 貌似 没有 人 要 的 样子 一 实际 上 所 有 人 都 在 捡 。 它 们 都 是 
硬木 制 的 ， 边 上 有 站 档 ， 用 手 擒 着 方便 极 了 。 我 挑 了 儿 个 最 好 看 的 ， 刷 上 明丽 
亮色 ， 然 后 亚 放 在 起 居室 的 墙 边 。 这 套 组 合 看 上 去 真是 让 人 赏心悦目 。 

公寓 仿佛 成 了 一 张 空白 的 画布 ; 我 给 角 线 和 窗台 画 上 花边 ， 将 厨房 刷 成 十 
黄色 ， 再 视 心情 用 黑色 颜料 在 上 面 画 出 各 种 各 样 的 抽象 图 形 。 卧 室 很 小 ， 放 不 
下 衣柜 ， 在 和 我 一 起 做 舞台 布景 的 一 位 朋友 的 帮助 下 ， 我 在 这 狭小 的 空间 里 架 


ERKE, FORK LA. BHA LAR Bon Bazaar 的 商店 ， 那 
儿 的 染色 粗 麻 布 按 码 卖 ， 我 去 那里 扯 了 一 些 五 颜 六 色 的 布料 ， 用 来 做 家 里 的 窗 
帘 和 “衣柜 ”的 帘子 ， 它 们 的 价钱 不 贯 ， 颜 色 还 正 到 不 行 ， 融 是 会 让 我 联想 到 
红 遍 豆 、 咖 中 之 类 的 印度 食物 和 调味 料 。 第 八 街 上 一 家 日 本 人 开 的 卖 进口 商品 
的 商店 也 是 个 很 好 的 选择 ， 他 家 卖 的 商品 对 那个 时 代 的 人 来 说 十 分 特别 。 我 在 
那儿 来 了 几 张 面料 轻 盘 、 论 纹 繁复 的 印度 纯 禄 床单 ， 它 们 后 来 被 我 改 成 了 漂亮 
的 短 裙 和 连衣裙 。 

那 段 时 间 的 我 创作 力 旺 盛 ， 浑 身 充 满 激情 ， 完 全 不 需要 像 某 些 艺术 家 那 
样 去 借助 药物 。 晚 上 我 在 剧院 干 活 ， 自 天 我 会 做 点 兼职 ， 给 戏剧 或 工业 展览 做 
舞台 布景 、 制 作 道具 什么 的 ， 此 外 ， 我 还 时 不 时 地 帮 几 个 朋友 手工 印 制 海报 和 
唱片 封套 。 那 几 个 朋友 在 东 九 街 有 间 工 作 室 ， 我 记得 他 们 爱 听 卡尔 海 因 效 ' 施 
托 克 豪 森 ( Karlheinz Stockhausen )“ 等 现代 作曲 家 的 音乐 ， 都 是 我 以 前 从 没 听 
过 的 。 


AR, Be: 雷 恩 斯 写 了 一 个 短 剧 本 ， 然 后 和 哥哥 查尔斯 以 及 另 一 位 剧 
作家 一 起 把 它 排 了 出 来 ， 剧 名 叫做 《 仿 如 我 在 对 你 说 》。 我 参 演 的 那 一 幕 只 有 
两 个 角色 一 一 我 和 汤姆 . 阿尔 德 雷 吉 ( Tom Aldredge ) 2。 作 为 “阁楼 戏剧 工作 
坊 ” 的 成 员 ， 我 们 各 着 这 部 戏 在 几 家 小 剧场 以 及 “Cafe Au Go Go” 演 出 过 2 。 

一 次 演出 结束 后 ， 工 作坊 的 一 位 制作 人 写 了 张 留 言 给 我 ， 说 我 在 全 剧 最 棒 
的 一 幕 中 贡献 出 了 最 棱 的 表演 ， 同 时 他 还 建议 我 走 职 业 演 员 的 道路 。 这 让 我 有 


山 译 者 注 : 二 十 世纪 德国 最 伟大 的 先锋 作曲 家 、 钢 琴 家 、 指 挥 家 、 音 乐 学 家 。 他 对 整个 战 后 严肃 音乐 
创作 领域 ， 乃 至 电子 音乐 都 有 巨大 的 影响 ， 其 音乐 具有 很 强 的 实验 性 质 。 


D ERE: 美国 老牌 百老汇 、 好 菜 坞 男 演员 。 
@ 译 者 注 : 一 九 六 零 年 代 纽约 格林 威 治 村 一 家 著名 俱乐部 。 虽 然 存 在 的 时 间 不 长 ， 却 在 美国 当代 音乐 史 
上 有 重要 的 地 位 ， 它 也 是 Jimi Hendrix, Grateful Dead 等 起 步 的 地 方 。 除 了 音乐 之 外 那里 也 演出 戏剧 等 。 
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EZRA 

一 天 ， 几 位 演员 朋友 邀 我 一 起 去 某 剧 组 试镜 ,我 便 跟着 去 了 。 后 来 我 接 到 
了 通知 入 围 的 电话 ， 然 而 我 却 鬼 使 神 差 地 错过 了 正式 排演 。 那 段 时 间 的 我 精力 
旺盛 ， 对 一 切 都 充满 好 奇 一 一 我 迷 上 了 《 易 经 》， 热 袁 听 披 头 士 和 许多 奇怪 的 
实验 音乐 ， 还 对 神秘 力量 产生 了 兴趣 。 我 买 了 一 副 玫 瑰 色 眼镜 ， 走 到 哪里 就 戴 
到 哪里 。“ 透 过 它 ， 看 到 的 世界 都 要 美好 许多 ”， 我 道人 便 说 。 可 是 有 一 大 ， 
它 却 突然 不 见 了 踪影 。 我 又 去 买 了 一 副 一 摸 一 样 的 ， 可 疫 过 多 信 它 束 跌 碎 了 。 
我 没有 再 买 第 三 副 一 一 我 想 ， 大 概 这 吏 是 命 吧 。 


二 十 世纪 六 十 年 代 是 个 极 具 实 验 精 神 的 时 代 ， 人 们 愿意 体验 一 切 事物 ， 
自然 的 、 不 自然 的 ， 乃 至 超自然 的 。 我 相信 人 类 凭借 直觉 和 观察 也 能 收获 真知 
灼 见 ， 它 和 通过 学 术 研究 得 来 的 真理 一 样 伟大 。 对 任何 事物 都 一 味 用 理性 去 分 
析 并 非 正 确 的 求知 之 路 ， 反 而 会 将 人 们 的 思想 禁 铀 。 当 然 ， 并 不 是 说 分 析 不 重 
要 、 深 入 研究 不 重要 。 我 的 意思 是 ， 认 识 事物 的 时 候 过 度 分 析 不 可 取 ， 这 会 让 
你 无 法 直观 地 感受 它 、 亲 身 地 体验 它 ， 而 后 者 往往 才 是 更 重要 的 。 我 时 刻 警 醒 
自己 ,不 要 一 头 钻 入 思维 的 牛角 尖 ， 却 忽略 了 真实 的 大 干 世 界 。 

在 当年 同 去 古巴 的 那 群 人 中 ,还 有 一 个 人 和 我 一 样 ， 对 艺术 与 神秘 事物 
的 兴趣 比 起 革命 政治 来 有 过 之 而 无 不 及 。 他 感 兴趣 的 事情 太 多 了 ， 而 他 也 会 以 
绝对 开放 的 态度 体验 一 切 事物 。 为 了 达到 忘我 的 境界 ， 找 到 无 拘 无 束 的 自由 感 
觉 ， 他 还 服用 过 大 量 的 LSD。 我 乐于 跟 他 聊天 。 我 们 的 话题 往往 天 马 行 空 ， 从 艺 
术 家 、 特 立 独行 者 、 局 外 人 如 何在 社会 中 生存 ， 到 法 国 超 现实 主义 者 的 思想 ， 
再 到 那个 怪异 的 疯狂 戏剧 家 安 托 南 * 阿尔 托 一 一 这 个 法 国 “ 残 酷 剧 场 ” 的 创办 
人 、“ 残 酷 剧 场 ”理念 的 提出 者 建议 取消 舞台 ， 使 演员 和 观众 之 间 没 有 任何 形 
式 的 隔 阁 ， 从 而 建立 直接 的 沟通 。 我 在 剑桥 时 读 过 阿尔 托 的 《剧场 及 其 复 象 》 


( The Theatre and Its Double ) 。 

我 不 哮 药 ， 酒 也 只 喝 葡 萄 酒 一 一 我 已 经 足够 敏感 ， 并 没有 借助 它们 的 必 
要 。 外 界 的 事物 纷繁 复杂 ， 往 往 令 我 难以 分 辨 ， 而 我 的 神经 过 于 纤细 ， 一 旦 心 
神 被 搅乱 ， 往 往 要 耗 尽 心力 后 才能 恢复 宁静 。 要 是 我 毒 瘾 、 酒 交 缠 身 ， 怕 是 心 
神 会 永远 不 宁 了 。 

有 时 我 也 吸食 大 麻 ， 可 是 吸 完 之 后 我 的 神经 会 变 得 过 于 敏锐， 敏锐 到 自己 
无 法 承受 ; 我 的 感官 会 变 得 灵敏 至 极 ， 让 我 无 法 自己 。 那 是 一 种 非常 痛苦 的 状 
态 ， 它 让 我 万 分 紧张 ， 让 我 陷入 疯狂 。 大 麻 不 属于 我 ， 香 烟 于 我 已 经 足够 。 正 
TAS TERE AHigh T! 

-REE BOM ZE Aa” IHTT- A. FRIAR 
觉得 他 好 像 有 什么 心事 ， 于 是 我 没有 多 说 什么 ， 只 是 认真 地 听 他 讲 。 那 天 他 聊 
了 对 一 些 事情 的 看 法 一 药物 、 名 声 、 信 仰 、 神 秘 主 义 、 女 人 一 一 他 说 进入 过 
他 内 心 的 女人 少 之 又 少 ,我 是 其 中 之 一 ， 再 有 就 是 藻 拉 ， 他 的 新 婚 妻 子 。 他 似 
乎 已 经 列 出 了 那 晚 要 聊 的 人 的 名 单 ， 聊 完 一 个 便 在 脑海 中 划 去 一 个 。@ 

M+ 金 斯 堡 永远 不 会 被 忘却 ， 他 说 。 

他 还 要 给 我 一 些 忠 告 。 他 说 ， 你 不 需要 任何 人 ， 也 不 需要 任何 东西 。 不 要 
相信 任何 事情 ， 一 切 皆 是 浮云 。 

他 话语 里 流 句 出 的 阴郁 让 我 不 免 有 些 展 情 不 安 一 一 我 原本 就 有 些 多 虑 ， 听 
了 这 些 话 后 ， 我 的 心情 变 得 愈 发 沉重 。 我 常常 会 无 端 地 产生 某 种 不 祥 的 预感， 
有 些 到 后 来 还 真 应 验 了 ， 几 年 前 遭遇 的 那 场 车 祸 就 是 如 此 。 这 次 与 鲍 勃 的 见面 
让 我 感觉 很 不 妙 ， 总 是 担心 会 有 什么 事情 发 生 。 爱 过 他 真是 件 痛苦 的 事 ! 

有 一 天 我 迷 了 路 ， 干 胞 在 街 上 漫 无 目的 地 游荡 起 来 。 后 来 我 看 到 一 家 局 


中 译 者 注 : 鲍 勃 1965 年 5 月 与 琼 。 贝 效 分 手 ， 半 年 后 和 莎 拉 . 朗 效 秘 密 结 婚 。 
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院 ， 便 走 了 进去 。 在 那里 ， 我 邂逅 了 一 位 行为 举止 有 些 怪异 的 演员 。 这 人 比 我 
年 长 些 ， 大 约 三 十 多 岁 。 他 让 我 不 由 得 想起 了 安 托 南 ' 阿尔 托 。 虽 然 不 是 真 的 
很 像 阿尔 托 ， 但 他 绝对 也 是 怪人 一 个 ， 会 让 人 感到 不 寒 而 桶 。 

一 天 下 午 ， 我 正在 为 一 家 剧院 做 布景 ， 他 来 了 ， 说 自己 在 找 住 的 地 方 一 一 
折 见 这 话 ， 我 第 一 反应 就 是 把 自己 的 钥匙 交 给 他 。 为 什么 不 呢 ?” 为 什么 不 能 天 
真 率直 ? 为 什么 不 能 慷慨 无 私 ? 这样 做 既 符 合 我 的 政治 主张 ， 也 符合 我 的 神秘 
主义 信仰 。 我 认识 的 古巴 人 大 都 很 无 私 ， 我 爱 读 的 兰 疲 、 克 里 希 那 称 提 的 兰 作 
以 及 禅 学 书籍 也 都 宣扬 慷慨 助人 。 然 而 我 看 错 人 了 ， 我 还 以 为 他 与 我 一 样 拥有 
一 颗 赤 子 之 心 。 我 错 得 离谱 ! 在 他 那 漆 黑 的 双 服 里 ， 在 他 那 看 似 文雅 的 举止 背 
后 ， 洪 藏 的 除了 神秘 主义 还 有 错乱 癫狂 ! 可 惜 当 时 的 我 并 未 发 现 后 者 的 存在 。 

犹 称 了 一 下 后 ,我 没有 把 钥匙 交 给 他 ， 只 是 继续 做 手 上 的 活 儿 。 后 来 我 们 
在 一 起 闲聊 过 几 次 。 如 此 几 番 后 ,我 就 犯 了 傻 ， 把 一 大 钥匙 交 给 了 他 。 现 在 想 
想 ， 这 样 做 可 真是 轻率 ， 还 是 保持 一 些 理性 比较 好 。 

一 次 我 们 一 起 排练 昆 顿 的 那 部 短 剧 ， 结 果 他 目 作 主张 ， 把 男 主 角 的 台词 
改 得 面目 全 非 ， 把 人 物性 格 塑造 得 目 由 不 著 。 他 对 导演 说 ， 知 按照 昆 顿 那 一 套 
来 ， 这 戏 根本 就 设法 演 下 去 。 

一 位 以 前 跟 他 共事 过 的 朋友 警告 我 要 当心 。 可 鬼使神差 的 是 ， 我 竟 完 全 不 
把 这 些 话 放 在 心 上 。 真 希望 目 己 当 时 能 听 进 她 的 民 言 ! 一 一 总 之 ， 当 时 的 我 不 
爱 听 人 说 教 ， 全 赁 育 目 的 神 动 行事 。 现 在 回想 起 来 ， 壮 好 我 不 喷 药 ， 否 则 后 果 
肯定 更 加 不 堪 设 想 。 

那 位 怪人 向 我 强烈 推荐 过 一 张 唱 片 。 一 次 在 包 厘 街 ， 一 间 布 满 灰尘 的 旧 
阁楼 里 ， 他 终于 有 机 会 把 它 放 给 我 听 一 一 那 张 黑 胶 唱 片 名 叫 《 温 深交 响 曲 》 
( Nirvana Symphonie ) 。 
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敏 郎 的 作品 。 封 套 的 设计 者 我 也 记 住 了 ， 也 许 是 因为 她 的 名 字 很 好 听 
洋子 。 

听 着 听 着 ,我 不 由 得 精神 民 履 起 来 ， 意 识 中 渐渐 产生 了 幻觉 。 直 到 唱机 中 
途 翻 面 ， 我 才 有 点 回 过 神 来 。B 面 开始 ， 我 又 步 入 了 幻觉 之 中 。 最 后 音乐 停止 ， 
一 切 幻象 缓 缓 消失 。 震 惊 之 余 ， 我 的 心里 也 掠 过 一 丝 不 祥 的 预感 。 我 想 尽快 画 
下 刚才 的 幻象 ， 却 一 时 无 从 下 手 。 如 同 已 从 仙境 中 梦游 归来 的 爱丽 丝 一 样 ， 我 
已 经 回 不 去 了 。 

接 下 来 的 一 个 月 ， 我 又 把 那 张 唱 片 反复 听 了 几 遍 。 尽 管 每 次 聆听 都 让 我 感 
到 很 不 安 ， 但 我 并 不 觉得 害怕 。 我 试图 领悟 它 ， 也 想 看 看 之 前 的 聆听 经 验 能 否 
再 现 。 听 第 二 所 的 时 候 ， 我 脑 中 浮现 的 是 熊熊 燃 烧 的 火焰 ， 一 股 巨大 的 悲伤 感 
随后 袭 来 。 第 三 遍 听 完 后 的 感受 很 像 第 一 遍 一 虽然 内 心 深 受 震撼 ， 却 也 感受 
到 一 份 宁静 与 和 谐 。 不 久 ， 我 开始 读 《 幻 觉 经 历 一 一 以 西藏 度 亡 经 为 蓝本 的 一 
部 指南 》 (The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the 
- Dead ) 2。 我 这 才 发 现 ， 当 初 聆听 《 涅 攀 交 响 曲 》 时 产生 的 迷 幻 般 的 感受 ， 与 这 
本 书 中 描述 的 服用 LSD 后 的 感觉 是 何等 相似 啊 ! 

我 的 不 祥 预 感 很 快 就 应 验 了 。1965 年 10 月 的 一 个 夜晚 ， 我 像 往常 一 样 从 剧 
院 回 到 家 ， 然 而 迎接 我 的 竟 是 火灾 过 后 的 满目 疮 并 。 由 于 消防 队 及 时 赶 到 ， 火 
势 并 未 蔓延 到 同 楼 的 其 他 公寓 。 在 邻居 们 的 帮助 下 ， 我 的 两 只 猫 一 一 哈雷 和 奥 
菲 利 亚 幸运 地 躲 过 了 此 劫 。 火 灾 据 说 是 由 电线 短路 引起 ， 这 对 于 老 房 子 而 言 并 
不 奇怪 。 但 我 觉得 男 有 隐情 一 一 我 怀疑 是 那个 怪人 放 的 火 。 我 曾 告诉 过 他 自己 
听 《 涅 架 交 响 曲 》 时 的 迷 幻 感受 ， 比 如 产生 了 “能 能 大 火 ”的 幻觉 等 等 ， 他 听 


DEBE: 由 哈佛 大 学 心理 学 家 莫 莫 西利 里 、 理 查 德 .阿尔 帕 特 等 合 著 ，1964 年 出 版 。 这 是 一 本 服 
用 迷 幻 药 的 使 用 手册 ， 也 向 西方 人 介绍 了 藏 传 佛教 的 生死 观 ， 在 西方 影响 非常 深远 。 诸 如 约翰 Fi) 
依 等 都 承认 其 音乐 受到 这 本 书 的 启发 。 
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完 后 竟然 反应 过 激 ， 说 我 有 超 能 力 。 此 后 我 愈 发 想 摆脱 他 施加 给 我 的 影响 ， 但 
义 匠 于 这 种 共处 一 室 的 局 面 。 而 火灾 发 生 之 后 ， 他 就 神秘 地 消失 了 。 

房子 已 被 烧 得 面目 全 非 ， 空 气 中 弥漫 着 焦 味 ,地板 上 流 滴 着 消防 救火 后 残 
留 的 积 水 。 我 永远 筷 个 了 眼前 这 一 幕 : 一 只 被 伐 得 焦 黑 的 靴子 ， 静 静 地 躺 在 污 
秘 个 堪 的 卧室 地 板 上 ; [ORE bE BER, SOT ORAM 
把 了 一 半 。 各 种 被 烧 得 焦 妓 的 物品 残 通 四 处 散 沙 着 ， 看 起 来 触目 惊 心 。 想 到 几 
周 前 听 唱 斤 时 脑海 中 序 现 的 “ 熊 能效 伐 的 火焰 ”， 我 不 禁 打 了 一 个 寒战 。 

ih ae BARRE Behe TRIS, REE KA KAMER MR BARK 
K— CBF AMAM + 迪 伦 》 封 套 上 的 那 件 也 未 能 幸免 ， 此 刻 ， 被 烧 成 了 
焦 黑 一 户 的 它们 正 散发 着 刺 鼻 的 味道 。 

书 和 唱片 大 部 分 至 存 了 下 来 ， 这 得 归功 于 用 来 摆 放 它们 的 那儿 个 竟然 有 
防火 功用 的 牛奶 箱 。 不 过 从 那 以 后 ， 它 们 就 一 直 带 着 些许 焦 味 了 ， 而 它们 的 边 
上 、 封 底 还 留 下 了 一 道道 墨迹 。 我 那 段 时 间 做 的 “祭坛 ”、 彩 绘 泥 塑 ， 各 种 小 
手工 作品 全 都 化 为 了 灰 煤 。 几 件 纪念 品 和 贵重 的 物件 则 因为 存放 在 起 居室 向 外 
叫 出 的 那 一 小 块 空间 里 而 伐 季 躲 过 一 动 。 

当晚 我 去 投靠 了 东 九 街 的 那 群 艺术 家 朋友 ， 之 后 在 他 们 的 工作 室 里 小 住 了 
一 段 时 间 。 朋 友 们 给 我 送 来 了 衣服 ， 鲍 勃 ， 还 有 母亲 和 弗 曙 德 过 来 给 了 我 一 些 
钱 。 我 心烦 意 乱 、 后 悔 不 失 ， 既 因为 火灾 本 身 ， 也 因为 之 前 的 不 祥 之 兆 、 朋 友 
的 警告 都 没 引 起 过 自己 的 警惕 。 与 此 同时 ,我 却 奇怪 地 感觉 到 了 自由 一 一 仿佛 
这 一 把 火 兆 化 了 我 的 灵魂 。 至 于 那 张 神秘 唱 厂 的 故事 ,我 没有 向 任何 人 讲述 。 
那 件 事 过 于 离奇 ， 没 人 会 相信 的 ， 要 是 我 告诉 他 们 ， 他 们 一 定 会 把 我 归 类 为 那 
种 整 天 精神 忱 愧 、 疯 疯 症 壮 的 嬉 皮 怪 客 一 一 我 可 不 喜欢 这 个 身份 。 

不 人 ， 珍 妮 特 收留 了 我 和 我 的 两 只 猛 。 珍 妮 特 的 住所 在 西 十 二 街 一 栋 公寓 
楼 的 三 楼 。 房 子 虽然 不 大 ， 上 只 有 一 居室 ， 但 里 面 的 壁炉 很 管用 ， 而 且 上 下 楼 有 


电梯 可 乘 ， 因 此 住 着 还 算 舒 适 。 珍 妮 特 前 几 年 一 直 住 在 法 国 ， 回 到 纽约 后 曾 暂 
住 在 我 那里 。 我 们 合 住 已 经 不 是 一 次 两 次 了 ， 所 以 彼此 都 已 适应 。 当 珍妮 特 和 
A 赫 多 德 是 一 对 ， 我 和 鲍 勃 是 一 对 时 ， 我 们 四 个 人 常常 一 块 儿 活 动 。 随 着 
她 那 对 和 我 这 对 先后 分 手 ， 四 信行 便 没 有 了 ， 不 过 我 和 珍妮 特 倒 成 了 密友 。 不 
管 我 们 住 在 哪个 城市 ， 我 们 的 生活 中 总 有 彼此 的 身影 。1962 年 我 在 意大利 时 ， 
她 特地 来 看 过 我 。 过 了 一 些 年 后 ， 我 去 了 意大利 ， 她 回 到 了 法 国 ， 我 们 也 是 经 
mA. 

我 们 将 公寓 命名 为 “旋律 导 ”， 和 希望 能 指 去 些 彼此 心头 的 悉 绪 。 那 段 日 子 
里 ， 我 们 总 是 让 音乐 在 起 居 宇 里 回落 。 听 中 世纪 的 音乐 时 ， 我 们 一 边 用 深 红色 
的 琉璃 杯 喝 着 葡萄 酒 ， 一 边 感 受 印度 先知 、 哲 学 家 克 里 希 那 穆 提 书 中 的 智慧 之 
言 ， 讨 论 《 易 经 》 里 的 哲学 思想 ; 听 披 头 士 的 音乐 时 ， 我 们 会 开 到 最 大 音量 ， 
像 哈雷 和 奥 非 利 亚 一 样 无 拘 无 束 地 疯 玩 一 一 那 两 只 精力 旺盛 的 小 猫 无 时 无 刻 不 
在 屋 里 跳 上 跳 下 、 奔 跑 追 逐 。 我 和 珍妮 特 从 来 就 是 这 样 彼此 依靠 ， 能 在 对 方 最 
无 助 的 时 候 伸 出 援手 。 

通过 朋友 介绍 ， 我 俩 找到 了 一 份 服务 员 的 工作 。 那 家 餐厅 在 第 十 三 街 和 第 
三 大 道 的 交叉 口 ， 名 叫 Ponut Wagon, 每 天 下 班 后 ， 我 们 都 把 没 卖 完 的 玉米 松 饼 
市 回去 当 第 二 大 的 早餐 。 走 在 回 家 的 路 上 ， 我 会 觉得 自己 就 像 儿 里 的 玉米 松 饼 
般 脆 昼 无 力 ， 轻 轻 一 捏 就 会 变 成 一 堆 碎 届 。 


昆 顿 那 边 的 一 位 制作 人 一 直 艾 励 我 走 演 员 的 道路 。 我 最 终 接 受 了 他 的 建 
议 。1965 年 11 月 初 的 一 天， 我 签 了 西 七 十 街 的 一 家 表演 工作 坊 ， 成 了 一 名 签约 
舞台 剧 演员 。 

第 一 堂 表演 诬 的 内 容 是 关于 信任 。 我 们 两 人 一 组 ， 一 人 在 前 ， 另 一 人 在 
后 ， 面 朝 着 同一 方向 。 教 师 一 发 出 指令 ， 前 面 的 人 就 要 直 直 向 后 倒 下 ， 而 后 面 
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的 人 则 需要 抢 在 他 倒 地 之 前 接 住 他 ， 然 后 两 人 互 换 位 置 ， 就 这 样 反 复 练习 。 

这 堂 课 很 有 趣 ， 可 是 上 到 一 半 时 ， 屋 里 的 灯 突然 天 了 ， 只 剩 下 窗外 的 夜色 
微微 照 亮 着 房间 。 不 过 大 家 的 眼睛 很 快 就 适应 了 黑暗 ， 练 习 继续 进行 。 

几 分 钟 过 后 ， 灯 还 是 没 亮 。 又 过 了 一 会 儿 ， 还 是 没有 动静 。 大 家 觉得 不 对 
劲 ， 便 朝 窗外 看 去 ， 这 才 发 现 路 灯 都 是 黑 的 ， 连 红绿灯 也 不 亮 。 仅 有 的 灯光 来 
自 汽车 ， 此 刻 司机 们 正 按 着 喇叭 ， 小 心 翼 机 地 轰 车 行驶 。 大 家 猜测 是 城市 的 供 
电 系统 出 了 故障 。 我 们 不 知 所 措 ， 甚 至 有 些 抓 狂 ， 毕 竟 ， 纽 约 城 停电 实在 是 太 
ZUT. ° 

整个 城市 的 公共 交通 已 经 瘫痪 ， 显 然 我 没 法 乘坐 地 铁 回 家 ; 街 上 的 投 币 电 

话 没 法 拨打 ， 我 自然 也 搭 不 到 朋友 的 顺路 车 。 我 决定 先 到 附近 的 艾 伦 堡 家 歇 殉 
肢 一 他 家 就 在 几 个 街区 外 的 西端 大 道上 。 我 从 艾 伦 堡 家 的 收音 机 里 得 知 全 城 
都 已 停电 ， 至 于 何 时 能 够 恢复 供电 ， 官 方 还 未 给 出 消息 。 令 我 费解 的 是 ， 他 家 
的 电话 倒是 好 用 ， 我 联系 上 了 一 个 顺路 的 朋友 ， 然 后 坐 着 他 的 摩托 车 回 家 。 
”漆黑 的 城市 不 复 往日 的 光彩 ， 天 上 那 一 轮 满月 倒 显 得 分 外 角 洁 。 它 高 高 地 
挂 在 夜空 中 ， 向 大 地 酒 下 一 片 银 辉 。 回 家 的 路 上 ， 我 们 看 到 街 旁 大 楼 的 每 一 记 
窗户 里 都 是 籽 光 闪烁 ， 志 愿 者 正 拿 着 手电 简 协 助 警察 指挥 交通 ， 杂 货 店 老板 走 
到 店 门 前 的 人 行道 上 兜售 蜡 好 和 电池 。 车 辆 拥 扩 ， 人 声 嘲 杂 ， 可 是 并 不 混乱 。 
面 对 突 发 状况 ， 纽 约 人 一 如 往常 ， 展 示 出 了 团结 的 精神 。 

一 走 进 家 门 ， 我 就 发 现 珍妮 特 很 不 对 劲 。 她 把 浴缸 放 满 了 水 ， 已 做 好 了 随 
时 灭火 的 准备 。 她 说 ， 不 知道 他 何 时 会 闻 进 来 ， 总 之 她 非常 紧张 。 的 确 ， 那 自 
时 间 的 我 们 都 处 于 神经 高 度 紧 绷 状态 -因为 那个 有 纵火 嫌疑 的 怪人 开始 跟踪 
我 俩 了 ， 而 且 就 在 停电 前 一 天 ， 他 还 在 公寓 楼 下 放 了 -一面 破碎 的 镜子 。 
Diem: BRR IOS TOE 美国 发 生 了 史上 最 严重 的 停电 事故 之 一 ， 史 称 “1965 东 北部 大 
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火灾 事件 刚 过 去 还 不 到 一 个 月 ， 现 在 又 遇 上 多 年 不 遇 的 纽约 大 停电 。 珍 妮 
特 说 过 ， 一 切 事 情 都 神秘 怪异 ， 一 切 事 情 都 变化 无 常 。 真 是 对 极 了 。 不 过 ,我 
不 想 再 让 自己 那么 忧虑 了 。 看 着 熟睡 的 两 只 猫 ， 它 们 的 样子 那么 安宁 ， 没 有 感 
到 任何 的 危险 。 管 他 呢 ! 就 让 他 放 马 过 来 吧 。 我 倒 了 两 杯 红酒 ， 和 珍妮 特 对 饮 
了 起 来 。 


贫民 亩 女神 


几 周 之 后 ，《 另 一 个 东 村 》 (East Village Other) ”的 一 名 记者 找到 我 ， 
说 他 们 受到 “ 痢 气 ”乐队 《The Fugs) 歌曲 《下 东区 的 贫民 窟 女神 》 (Slum 
Goddess of the Lower East Side) 的 启发 ， 准 备 做 一 个 名 为 “贫民 窟 女神 ”的 专 
题 ， 每 个 月 推出 一 位 “贫民 窟 女神 ”。《 另 一 个 东 村 》 是 一 家 刚刚 创刊 不 和 久 的 
纽约 非 主流 报纸 ， 每 两 周 出 版 一 期 ， 它 自称 比 《 村 声 》 (Vilage Voice) 2 还 
要 “ 嬉 皮 ”， 还 要 反叛 。 这 个 专题 是 一 九 六 零 年 代 “ 反 文化 ”价值 观 的 一 种 彰 
显 ， 基 本 上 ，“ 人 贫民窟 女神 ”是 为 了 颠覆 传统 的 “美国 小 姐 ” 式 审美 观 一 一 蜂 
窝 发 型 、 浓 妆 艳 抹 、 穿 紧身 衬 。 我 觉得 这 个 主意 不 错 ， 便 答应 了 他 们 的 要 求 ， 
间 意 成 为 1965 年 12 月 的 “贫民 窟 女神 ”。 

那天 下 午 ， 我 们 在 东 村 边 走边 聊 ， 摄 影 师 沃尔特 ' 布雷 德尔 也 随行 ， 他 为 
我 拍 了 不 少 照片 。 那 个 记者 主要 问 了 我 三 个 问题 : 为 什么 住 在 下 东区 ， 喜 欢 哪 
一 型 的 男人 ， 你 是 做 什么 的 ? 


O 译 者 注 : 一 九 六 零 年 代 纽约 一 家 专门 刊载 音乐 评论 和 嬉 皮 新 闻 的 著名 “ 反 文化 ”报纸 。 
加 译 者 注 ; 一 家 免费 发 行 的 周报 ，1955 年 创刊 于 格林 威 治 村 ， 如 今 已 是 全 球 最 具 影 响 力 的 另类 文化 刊物 。 
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我 回答 道 : “我 住 在 东 村 是 因为 我 喜欢 那里 的 美景 (the view) . ” 4K, 
我 这 是 在 挖苦 东 村 ， 因 为 东 村 的 街区 大 都 脐 脏 不 堪 。 但 当 我 拿 到 报纸 的 时 候 ， 
这 句 话 却 成 了 “我 住 在 东 村 是 因为 我 喜欢 那里 的 “新 潮 ' (the new)” RX 
如 下 : 

“如 果 一 个 人 知道 如 何 将 自己 的 内 在 潜力 发 挥 到 极限 ， 那 么 他 (她 ) 将 无 
所 不 知 。 人 是 如 此 ， 神 亦 是 如 此 。 只 是 ， 人 却 总 是 被 深重 的 黑暗 蒙 住 了 眼睛 ， 
无 法 看 到 万 物 之 形 ， 更 无 法 懂得 万 物 之 理 。 

“这 是 兰 波 说 的 ， 也 正 是 我 想 说 的 。 如 果 你 仔细 体会 ， 就 会 发 现 他 的 这 几 
句 话 足以 回 管 你 的 这 三 个 问题 ， 为 什么 住 在 下 东区 ， 喜 欢 哪 一 型 的 男人 ， 我 是 
做 什么 的 ? ” 

“我 的 答案 就 是 : 我 住 在 东 村 是 因为 我 喜欢 那里 的 “新 潮 '; 我 希望 我 的 男 
MAAS ESS, GSA, 我 是 个 艺术 家 ， 以 搞 艺术 为 生 。” 


贫民窟 文 神 ” 大 受 欢迎 ， 被 主流 媒体 频繁 报道 。1966 年 4 月 的 一 期 《 先 

驱 论坛 报 》 刊 载 了 一 篇 名 为 《“ 美 国 小 姐 ”， 让 开 》 的 文章 ,文中 这 样 写 道 : 
“她们 穿戴 普通 ， 批 着 略 显 凌乱 的 长 发 ， 几 乎 都 不 怎么 化 妆 。“ 漂 亮 ' 在 她 们 的 

词典 里 无 关于 妆容 或 其 他 外 在 打扮 ， 而 是 用 来 形容 生活 方式 以 及 心灵 。” 

1965 年 12 月 ， 有 即将 度 过 22 岁 生日 的 我 自觉 生活 日 趋 稳 定 ， 便 打算 换个 更 适 
合 自 己 的 住所 。 新 公寓 很 快 就 找到 了 ， 它 在 西 十 街 一 座 无 电 梯 公寓 楼 的 五 楼 ， 
租金 在 我 承受 范围 之 内 。 那 个 时 候 ， 我 是 《 另 一 个 东 村 》 的 “贫民 窟 女神 ” 
这 让 我 颇 有 些 尴 座 ， 因 为 我 搬 回 了 它 的 竞争 对 手 《 村 声 》 的 地 条。 

比 起 下 东区 和 东 村 那些 脏 乱 的 经 济公 寓 ， 西 村 ”的 公寓 楼 要 干净 得 多 。 我 和 
OD 译 者 注 : 《村 声 》 是 创立 、 根 植 于 格林 威 治 村 的 周报 。 
加 译 者 注 : 格林 威 治 村 的 一 部 分 ， 位 于 其 西部 ， 有 “小 波 西 米 亚 ”之 称 。 
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REAR, HET HAART, BAB EAR SES ee 
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amt AFL, RRP SATA EA, MELEE bes], RE 
TRB So RAZA, SEE LAR ba, SR RRA. AA 
友 慷 慨 地 送 给 我 一 些 家 具 和 盘 碟 ， 并 不 辞 辛苦 地 帮 有 我 把 各 种 重 物 搬 到 五 楼 。 看 
MOK, VSP APARATO REY SK 

搬 到 西 十 街 后 不 久 ， 我 接 到 了 舞台 设计 师 彼 得 哈 维 打 来 的 电话 ， 他 说 东 
五 十 四 街 一 家 新 剧院 将 上 演 一 出 新 戏 ， 他 正在 为 这 场 戏 设计 布景 和 服装 ， 并 希 
望 我 加 入 他 的 团队 。 与 市 中 心 的 外 百老汇 及 外 外 百老汇 相 比 ， 这 个 新 剧院 可 以 
容纳 更 多 的 观众 。 这 出 戏 是 《疯狂 杂志 》 的 一 批 写 手 创作 的 音乐 滑稽 剧 ， 名 字 
叫做 《疯狂 秀 》 (The Mad Show) ， 剧 本 由 拉 里 : P/R (Larry Siegel) 和 斯 
jE AHF (Stan Hart) SAAS, 配乐 由 玛丽 * 罗杰斯 ( Mary Rodgers ) 担纲 。 
我 高 高 兴 兴 地 加 入 了 剧组 一 一 暂时 不 用 找 女 招待 的 活 了 。 

一 大 下 午 ， 当 我 们 在 画 着 舞台 布景 ,演员 们 在 排练 时 ， 伦 纳 德 . 伯 恩 斯 坦 
(Leonard Bernstein) "“ 走 了 进来 。 他 在 剧院 里 待 了 会 儿 ， 专 注 地 看 了 看 ， 认 真 
地 听 了 上 听 ， 并 和 我 们 每 个 人 都 聊 了 聊 。 他 对 这 部 戏 的 每 个 制作 环节 都 很 重视 ， 
这 一 点 从 他 那 股 认真 劲 儿 就 可 见 一 斑 。 

除了 做 布景 等 工作 ， 我 还 成 了 背景 音乐 播放 员 。 现 场 演出 时 有 乐 手 伴 奏 ， 不 
过 还 是 有 不 少 预先 录制 好 的 旁白 和 音效 需要 播放 。 在 儿 家 剧院 工作 的 最 后 几 年 ， 
我 几乎 成 了 全 能 打杂 工 ， 连 不 少 技术 性 工作 也 常 做 。 不 过 这 段 经 历 让 我 受益 菲 浅 ， 
我 甚至 还 学 会 了 如 何 操作 调 音 台 。 不 可 否认 ， 那 个 年 代 还 是 “前 电脑 时 代 ”， 工 


ORE: 美国 著名 指挥 家 、 作 曲 家 。 
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作 中 的 我 需要 和 模拟 音响 系统 、 两 个 带 有 磁带 粘 接 功能 的 盘 式 磁带 录音 机 、 控 制 
面板 上 的 按钮 、 麦 克 风 以 及 览 听 耳机 等 打交道 。 玩 转 这 些 对 我 来 说 不 在 话 下 。 
我 们 几 个 人 呆 的 位 置 比 剧院 楼 座 还 要 高 ， 离 天 花 板 仅仅 几 英 寸 。 和 我 在 
一 起 的 有 一 个 来 自 工会 的 灯光 师 ， 以 及 几 个 司职 打 灯 光 的 人 。 乔 伊 和 比尔 各 上 自 
负责 一 慢 追 光 灯 。 乔 伊 的 本 职 是 一 个 歌手 ， 他 个 子 很 敌 ， 身 高 不 到 五 英尺 ; HE 
尔 本 职 是 一 个 艺术 家 ， 他 个 子 奇 高 ， 几 乎 要 比 乔 伊 高 出 一 倍 来 。 我 们 三 个 人 是 
非 工会 人 员 。 巧 的 是 ， 乔 伊 也 住 在 格林 威 治 村 ， 于 是 我 们 便 一 起 乘坐 地 铁 往 
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返 剧 院 和 住所 ， 这 样 的 日 子 一 直 持 续 到 了 1966 年 元 县。 记得 约 葛 ' 林 赛 (John 
Lindsay ) 上 任 纽约 市 市 长 的 第 一 天 ， 一 场地 铁 工 人 罢工 使 得 纽约 的 交通 全 面 肉 
痪 。 此 后 错 伊 和 我 每 天 要 么 搭便 车 要 么 步行 ， 直 到 两 周 后 轻 工 结束 我 们 重新 坐 
EHR. AEF IAA KR, RTA MIA ASR i. AANE, Al 
约 人 再 次 彰显 了 团结 互助 的 精神 -一 -我 们 总 是 很 容易 就 能 搭 到 便 车 。 

《疯狂 秀 》 的 演员 阵容 极为 强大 ， 包 括 琳 达 ' BASE (Linda Lavin) 、 乔 - 
妮 ' AF] (Jo Anne Worley) . 2242 K7K + Ist) (MacIntyre Dixon) 、 理 查 
德 . 利 伯 蒂 尼 (Richard Libertini) . RF + RIE (Paul Sand) 等 著名 舞台 剧 演 
ia, KI + 斯 坦 伯 格 (David Steinberg) 也 来 客串 演出 过 。 还 有 一 些 演 员 来 自 之 
加 哥 著 名 的 即兴 喜剧 表演 团体 “第 二 城市 ”。 

《疯狂 秀 》 的 音乐 总 鉴 由 著名 的 儿童 电视 节目 《之 麻 街 》 的 词曲 主创 
F PER (Joe Raposo ) 担任 ,他 的 长 期 合作 伙伴 丹 尼 ， ZRA (Danny 
Epstein) 也 参与 了 这 部 戏 ， 在 里 面 司职 打击 乐 演奏 。 数 月 后 我 离开 剧组 时 ， 乔 
送 给 我 一 本 诗集 ， 比 尔 则 为 我 画 了 一 张 电 影 海报 大 小 的 卡通 漫画 一 一 画 中 的 
我 站 在 音 控 台 劳 ， 手 里 拿 着 一 把 冲锋 枪 ， 月 后 是 “ 别 匣 意大利 人 ”的 告示 
《疯狂 秀 》 剧 组 的 每 个 成 员 都 在 这 幅 漫 画 上 写 下 了 送 给 我 的 临别 赠言 。 

技术 排演 十 分 复杂 。 追 光 灯 必须 寸步 不 离 地 跟着 演员 ， 演 员 a 到 哪里 ， 光 
就 要 照 到 哪里 ， 乔 伊 是 这 方面 的 个 中 里 手 ， 他 很 擅长 将 追 光 灯 的 焦点 从 舞台 一 
端 转移 到 男 一 端 。 与 他 们 相 比 ， 我 的 难度 更 大 。 由 于 要 不 断 穿插 劳 白 和 音效 ， 
我 总 是 在 忙 着 快 进 磁带 、 快 倒 磁 带 ， 所 以 磁带 就 面临 着 断 带 的 危险 。 这 难 不 全 
我 ,我 总 能 以 最 快速 度 把 磁带 粘 接 好 。 

首 演 前 一 天 的 带 妆 彩 排 一切 顺 利 一 一 事情 太 过 顺利 ， 也 许 就 会 乐 极 生 悲 。 
首 演 当天 ， 全 体 演 员 和 工作 人 员 都 做 好 了 充分 的 准备 。 灯 光 师 检查 了 所 有 的 线 
路 ， 我 也 再 三 调试 了 预 录 下 的 每 一 段 背景 音乐 。 演 出 中 ， 舞 台 经 理会 在 后 台 不 


断 给 出 播放 提示 ， 与 此 同时 ， 我 也 能 看 到 整个 舞台 和 人 台 上 的 演员 ， 这 足以 让 我 
把 握 好 准确 的 播放 时 机 了 。 

最 开始 的 几 个 声音 片段 被 我 处 理 得 还 很 顺利 。 当 剧情 进行 到 一 个 劳 已 很 重 
要 的 桥 段 时 ， 状 况 出 现 了 : 我 按 下 了 按钮 ， 却 没有 昕 到 声音 。 我 又 按 了 一 下 ， 
这 时 从 扬声器 里 传 来 了 一 阵 “ 喻 喻 ” 声 。 保 多 桑 德 从 远 处 的 舞台 上 抬头 朝 我 
这 边 看 了 过 来 ， 脸 上 似乎 市 着 晨 求 的 表情 一 一 不 过 由 于 距离 太 远 ,我 也 不 能 确 
定 。 我 镇 定 了 一 个 情绪 ， 把 磁 市 忆 进 了 一 下 ， 接 下 来 听 到 的 声音 简直 就 像 是 花 
栗鼠 在 叫 了 。 骏 德 到 底 是 职业 演员 ， 马 上 即兴 人 氢 述 起 来 。 舞 台 经 理 当机立断 地 
通过 耳机 对 我 说 “天 挥 它 ”。 奇 怪 的 是 ， 除 了 这 一 次 ， 当 晚 其 他 时 间 那 个 播放 
按钮 都 很 管用 ， 对 此 ， 我 只 能 这 样 解释 : 由 于 是 首 场 演出 ， 连 这 台 机 器 也 跟着 
紧张 起 来 了 。 

《疯狂 夯 》 首 演 之 后 好 评 如 少 ， 它 成 了 剧院 的 保留 剧 自 。 一 段 时 间 后 ， 由 
于 有 的 演员 开始 排演 新 的 剧目 ，《 疯 狂 秀 》 的 演员 阵容 有 了 变动 ， 但 我 们 这 些 
后 台 工 作 人 员 一 直 是 原 班 人 马 。 虽 然 演出 中 小 状况 还 是 时 有 发 生 ， 不 过 按钮 再 
也 没 出 过 故障 。 


ms KIM 
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居室 窗台 和 厨房 窗台 间 跳 来 跳 去 。 尽 管 我 的 公寓 不 是 时 “L” 型 ， 但 起 居室 和 厨 
房 成 的 角度 却 足 够 奥 非 草 娅 完成 跌 跃 了 。 她 实在 是 既 聪 明 又 矫健 在 目睹 她 几 
次 成 功 的 跳跃 之 后 ， 就 再 也 不 担心 她 会 摔 下 去 了 。 

直到 有 一 天 她 “表演 ”失手 ， 从 五 楼 摔 了 下 来 。 当 我 意识 到 发 生 了 什么 事 
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后 ， 我 惊慌 失措 地 从 楼 梯 上 飞 奔 下 来 ， 心 想 她 一 定 一 命 哆 呼 了 。 可 怜 的 小 家 估 还 
活着 ,她 趴 在 地 上 ， 头 像 拨 浪 鼓 一 样 摇 个 不 停 ， 仿佛 一 只 上 了 发 条 的 玩具 狂 。 这 
时 离 《 疯 狂 秀 》 一 个 日 场 开 演 还 有 不 到 一 个 小 时 的 时 间 了。 我 打 电 话 给 舞台 经 
理 ， 发 了 疯 似 地 和 他 解释 发 生 了 什么 事 ， 并 承 详 我 会 尽快 赶 来 。 他 很 同情 我 ， 让 
我 不 要 担心 ， 等 先 照 顾 好 猫 再 说 。 我 用 一 条 毛巾 把 奥 菲 莉 娅 谚 了 起 来 ， 然 后 打 
车 去 了 美国 防止 虐待 动物 协会 (ASPCA ) ， 在 那里 ， 我 又 打 了 个 电话 给 舞台 经 
理 ， 告 诉 他 我 的 猫 看 起 来 还 不 错 。 当 我 急 甸 匆 赶 到 剧院 时 ， 帷 幕 正 要 拉 开 。 

奥 菲 丽 录 被 留 在 美国 防止 虐待 动物 协会 观察 了 一 个 通宵 ， 据 那里 的 人 说 ， 
她 能 毫发 无 损 地 活 下 来 简直 是 不 可 思议 。 不 过 ， 她 却 再 也 不 是 往日 的 那个 奥 菲 
ANSE. (ACK, tHe RY, RIE, AIK, WLR 
BESET) BIE MRA aA KS. Flee, RNA HB 
m (DOXTR AS EA AME ISIS, RAR PLATTER ) 从 来 
就 未 曾 想 过 要 去 表演 那样 的 伦 式 跳跃 。 


超 短 人 各 姐妹 


母亲 和 弗 雷 德 一 年 中 有 一 半 时 间 住 在 他 们 撒 丁 岛 的 小 别墅 里 ， 另 一 半 时 间 
则 居住 在 新 泽 西 州 的 霍 博 肯 ， 弗 雷 德 在 那里 是 个 处 于 半 退 休 状 态 的 教授 。 他 们 
两 人 都 很 期 望 能 在 几 年 之 内 定居 撒 丁 岛 。1964 年 夏天 ， 他 们 邀请 卡拉 和 我 去 撒 
丁 岛 玩 。 我 和 卡拉 计划 了 一 下 ， 决 定 先 去 趟 佩 鲁 贾 ， 然 后 去 撤 丁 岛 ， 最 后 再 到 
伦敦 游玩 。 我 写 了 封 信 给 恩 佐 一 一 一 个 两 年 前 我 在 佩 鲁 贾 认识 的 朋友 ， 告 诉 了 
他 我 们 的 计划 。 恩 佐 回 信 说 他 还 住 在 佩 鲁 贾 ， 并 表示 很 乐意 接待 我 们 。 无 巧 不 
成 书 ， 他 也 要 到 伦敦 去 。 
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我 们 订 了 “ 玛 利 亚 ， 科斯 塔 ” 号 货轮 的 票 ， 准 备 动 喘 前 往 侯 鲁 鞭 。 尽 管 是 
一 艘 货轮， 它 也 会 顺 市 载 些 旅客 。 热 那 亚 是 终点 站 ， 不 过 由 于 要 节 载 货物 ， 它 
在 沿途 许多 洪 口 都 会 保 笔 。 卡 拉 和 我 在 那不勒斯 上 了 犀 ， 如 约见 到 了 我 的 朋友 
扔 佐 。 在 去 看 母 洒 和 弗 雷 德 之 前 ， 轴 佐 陪 我 和 卡拉 在 佩 鲁 材 玩 了 一 个 礼拜 。 

我 们 选择 了 措 货 轮 去 欧洲 ， 因 为 这 在 当时 是 最 省 钱 的 。 旅 行 费 用 是 用 我 
1961 年 那 次 车 祸 的 补偿 金 支 付 的 。 那 笔 钱 一 直到 事 发 三 年 后 才 拿 到 手 ， 时 隔 那 
LA, WANAWE KRH T. 

坐 货船 穿越 大 西洋 不 比 坐 客轮 ， 上 面 既 不 能 看 电影 、 游 泳 ， 又 看 不 到 乐 手 
aio “WAE BATE” 不 太 大 ,乘客 也 密 密 无 儿 。 我 闲 来 无 事 ， 便 通过 看 
书 来 打发 时 间 。 

这 真是 一 次 安静 的 海上 之 旅 。 乘 客 大 多 是 些 有 趣 的 中 年 人 ， 我 和 卡拉 年 龄 
最 小 。 有 一 个 乘客 来 目 布鲁克 林 ， 是 个 退休 的 法 官 ， 很 会 照顾 人 ; 还 有 一 个 乘 
客 是 位 来 自 意 大 利 的 肖像 画家 ， 他 曾 画 了 一 幅 我 的 肖像 ， 后 来 被 一 个 年 轻 的 瑞 
士 男人 严 走 了 了 。 有 时 我 会 和 那个 瑞士 男人 聊 会 儿 天 ， 更 多 的 时 候 我 会 靠 在 货轮 
申 极 的 栏杆 边 上 ， 一 边 读 着 诗人 兼 目 然 主 义 者 洛 伦 . 艾 斯 利 (Loren Eisley ) 的 
《巨大 之 旅 》( The Immense Journey) ,一 边 不 时 地 望 着 湛蓝 的 大 海 发 果 ， 回 忆 
着 目 己 做 着 海员 梦 的 童年 。 

重 游 佩 鲁 贾 的 感觉 非常 奇怪 。 第 一 次 来 到 这 里 时 ， 佩 鲁 贾 仿 若 一 个 魔幻 之 
地 一 一 我 来 到 了 一 个 轿 新 的 世界 一 一 一 切 都 是 那么 新 鲜 。 然 而 与 此 同时 ， 我 一 
直 都 在 隐藏 内 心 深 处 的 昔 楚 ， 它 让 我 忧郁 又 漠然 。 此 次 故地 重 游 ， 却 是 别 有 一 
普 滋 味 在 心头 。 那 段 痛苦 的 经 历 虽然 已 经 逝去 ， 却 又 开始 在 我 心间 蒙 绕 、 挥 之 
不 去 。 个 过 这 次 在 佩 鲁 贾 我 有 了 一 个 新 的 收获 一 一 别离 之 时 ， 我 和 恩 佐 难 舍 难 
分 "， 我 们 当下 相约 在 伦敦 再 度 磁 面 。 


OVE: 思 佐 后 来 成 为 苏 西 的 丈夫 。 
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撤 丁 岛 美 得 简直 无 法 用 语言 来 形容 。 它 是 意大利 最 边远 的 岛屿 ， 从 亚平宁 
半岛 坐 船 需要 一 个 通宵 的 时 间 才 能 到 达 。 同 西西 里 岛 一 样 ， 抠 本岛 在 历史 上 也 
曾 多 次 被 异族 占领 ， 因 而 受到 了 多 种 文明 的 影响 ， 并 在 此 基础 上 形成 了 目 己 独 
特 的 语言 和 文化 。 骂 上 的 巨石 被 海风 歇 、 被 海 混 打 了 许多 世纪 ， 如 今 至 现 出 的 
RUBRIC ZT SIC AINA IDM o 

AX MART, w LA Ra HR R, VAR A REI EY 
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而 来 ， 在 空气 中 四 处 弥散 。 

被 地 中 海 围绕 的 撤 本 岛 是 一 个 次 水 胜地 ， 它 吸引 了 来 目 世界 各 地 的 潜水 爱 
好 者 。 戌 咸 的 地 中 诲 海水 如 水 唱 般 澄 净 透明 ， 一 眼见 底 。 也 就 是 在 这 里 ， 我 吃 
到 了 真正 意义 上 的 新 鲜 鱼 。 

穿着 超短裙 的 姐姐 和 我 仿佛 成 了 两 个 “鱼饵 ”， 所 到 之 处 ， 总 有 人 朝 我 们 
吹 口哨 ， 其 至 向 我 们 示爱 : ME, WAA! 你 们 要 去 哪儿 ? ”尽管 撤 丁 岛 风 
光 族 施 ， 但 彼 时 风气 并 未 开化 ， 打 扮 入 时 的 外 国文 孩 在 咏 上 显然 是 一 道 诱 人 的 
风景 。 


在 所 有 人 都 在 大 声 说 话 的 意大利 待 了 几 周 后 ， 卡 拉 和 我 来 到 了 伦敦 。 刚 
走出 维多利亚 火车 站 ， 踏 上 伦敦 的 土地 ， 我 俩 就 发 现 : 与 英国 人 的 轻 言 细 语 相 
比 ， 我 俩 的 说 话 声 普 实 在 是 太 大 了 。 意 识 到 这 一 点 后 ,我 们 马上 降低 了 音量 ， 
低 声 交谈 起 来 。 在 伦敦 街头 ， 即 使 我 们 是 在 用 典型 的 “纽约 音量 ”说 话 ， 在 其 
他 人 看 来 也 是 在 扯 嗓 子 。 

伦敦 是 个 时 尚 的 大 都 市 ， 作 为 两 个 时 尚 的 “超短裙 女孩 ”， 我 们 很 快 就 融 
入 了 它 ， 侠 管 我 们 被 旺 得 加 黑 的 健康 肤色 在 阴冷 、 阴 沉 的 伦敦 显得 那么 格格 不 
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最 后 ， 我 们 乘 着 刚刚 整修 过 的 海轮 “伊丽莎白 女 王 ”号 回 到 了 纽约 。 彼 
时 ， 客 轮 正面 临 着 来 自 航空 业 的 巨大 挑战 ， 事 实 上 ， 不 管 是 什么 轮船 ， 即 便 它 
拥有 最 先进 的 发 动机 和 设施 ， 渡 过 大 西洋 也 需要 一 周 的 时 间 ， 而 喷气 式 飞 机 仅 
需要 半天 。 我 们 为 期 五 天 的 海上 航行 是 伟大 的 “伊丽莎白 女王 ”号 退役 前 最 后 
几 次 路 越 大 西洋 航行 中 的 一 次 ， 新 修造 的 “伊丽莎白 女王 二 世 ” 号 不 久 后 就 将 
取而代之 ， 当 然 ， 它 也 将 很 快 被 飞机 所 取代 。 


离开 这 里 ， 离 开 你 


1961 年 ， 我 在 “ 谢 里 登 广场 一 号 ”公寓 楼 住 过 几 个 月 。 同 一 时 期 ， 鲍 吉 
和 其 他 几 位 民谣 乐 手 暂 住 过 的 公寓 就 在 我 住所 的 几 层 楼 下 。 而 这 栋 楼 的 地 下 
室 ， 便 是 传奇 音乐 俱乐部 “上 流 社会 ” ( Café Society) Ik, HSL BELL 
莉 ， 荷 莉 焦 即 成 名 于 此 。“ 上 流 社 会 ”开业 于 1938 年 ， 是 全 美 第 一 家 多 许 不 同 
种 族 的 乐 手 同 台 ， 不 同 种 族 的 观众 同 场 观看 演出 的 俱乐部 。 在 那个 种 族 隔离 的 
年 代 ， 这 样 的 举措 显得 非常 大 胆 。 它 的 老板 是 巴 尼 约瑟夫 森 ， 音 乐 总 监 是 著 
音乐 人 约翰 哈 蒙 德 ， 两 位 都 是 音乐 界 的 重要 人 物 ， 鲍 勃 此 后 正 是 被 哈 蒙 德 
发 现 ， 得 到 了 他 的 第 一 份 唱片 约 。 
一 九 六 零 年 代 初期 ， 这 家 酒吧 改 成 了 剧院 。 几 年 之 后 ， 它 又 摇身一变 ,成 
了 一 家 舞厅 ， 名 叫 “下 城 ”。 和 鲍 勃 分 手 后 的 那 几 年 ， 我 和 珍妮 特 经 常 去 “下 
城 ” 跳舞。 乐队 是 “下 城 ”的 灵魂 ， 在 乐 手 们 演奏 的 充满 动感 的 音乐 带动 下 ， 
舞池 里 的 人 们 尽情 摇摆 身体 ， 释 放 着 身心 压力 。 著 名 的 “ 钱 伯 斯 兄弟 ”乐队 
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(The Chambers Brothers) 曾 在 这 里 驻 场 ， 他 们 是 “下 城 ”最 受 欢迎 的 乐队 。 

我 言 欢 跳舞 ， 言 欢 尽情 挥舞 长 发 的 感觉 。 对 害羞 之 人 如 我 来 说 ， 有 舞池 就 
如 避风 港 一 般 。 那 时 的 我 依然 是 个 缺乏 安全 感 的 女孩 ， 可 是 一 跳 起 舞 来 ， 我 就 
判 大 两 人 。 在 摇 深 乐 刚刚 兴起 的 年 代 ， 有 许多 非常 适合 跳舞 的 歌曲 ， 先 有 约 
Sle: wR (ABR) (Pledging My Love), “AR” AHHAR (HERR 
Ae) (Earth Angel) ， 比 尔 ' WAG EE” GRAN (BRR) (Rock 
Around the Clock) $F, ZnB EAS “RRR” RARA —— KREK 
多 了 ， 就 略 举 这 几 例 吧 。 

和 鲍 勃 在 一 起 的 时 候 ， 我 并 没有 机 会 跳舞 。 那 几 年 是 属于 民谣 的 时 代 ， 我 
们 义 症 喘 于 民谣 场景 的 中 心 ， 从 未 在 公开 场合 跳 过 舞 也 就 不 奇怪 了 。 当 然 ， 这 
不 代表 我 们 不 喜欢 那些 能 让 我 们 有 摇摆 冲动 的 音乐 。 在 当时 ， 我 和 鲍 勃 什么 音 
RAMA, MAAR RT RE. 


住 在 朵 十 二 街 的 时 候 ， 我 和 珍妮 特 一 起 用 废旧 材料 、 制 型 纸浆 来 制作 原创 
饰品 一 一 它们 的 名 字 依 然 是 “ 苏 珍 玩 意 ”， 之 后 再 在 城 里 沿街 完 售 。 我 们 努力 
过 着 目 己 的 生活 ， 不 愿 在 人 前 流露 出 一 丝 一 毫 的 脆弱 。 

“ 苏 珍 玩意 ”的 艺术 性 得 到 了 不 少 人 的 认可 ，《 纽 约 邮 报 》 还 专门 报道 
过 。 不 过 我 们 的 收益 还 是 很 少 。 大 商店 跟 我 们 进货 可 能 会 一 次 付 清 ; 小 商店 却 
往往 只 能 代 售 ， 等 卖 出 去 以 后 才能 给 我 们 钱 ， 这 就 不 知 要 等 到 什么 时 候 。 但 这 
些 剖 无 所 谓 ， 因 为 我 们 享受 制作 它们 的 乐趣 。 我 们 不 仅仅 是 在 制作 饰品 ， 更 是 
在 创作 微型 艺术 品 一 一 可 以 戴 在 身上 的 艺术 品 。 它 们 有 的 很 具象 ， 有 的 则 很 抽 
象 ; 有 些 定 色彩 斑 阐 的 竣 应 风 格 ， 有 些 则 像 弗 兰 兹 . 克 兰 ( Franz Kline ) 的 线 
描 一 样 ， 只 被 我 们 手绘 上 黑白 两 种 极 色 。 在 饰品 设计 方面 ， 我 俩 深 受 “装饰 ” 
艺术 和 “新 艺术 ”风格 的 影响 ， 而 我 们 最 爱 的 艺术 家 是 十 九 世纪 末 英 国 插图 画 
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家 奥 布雷 比 亚 兹 菜 ( Aubrey Beardsley) 和 捷克 装饰 品 艺术 家 阿尔 丰 斯 … BA 
( Alphonse Maria Mucha ) 。 | 

“下 城 ” 是 个 宣泄 情结、 尽情 享受 舞蹈 之 乐 和 朋友 聚会 的 好 地 方 。 去 那儿 
玩 之 前 ,一定 要 好 好 想 想 穿 什么 去 : 艾 伦 : 布 洛克 制作 的 凉鞋 早已 是 过 去 式 ， 
珍妮 特 和 我 那 时 的 最 爱 是 过 腔 皮 靳 。 我 们 会 在 靳 子 侧面 别 一 个 “ 苏 珍 玩意 ”， 
跳 起 舞 时 ， 灯 光 下 的 仿制 珠宝 同样 璀璨 夺 自 ; 我 们 通常 下 穿 超短裙 ， 上 着 极 短 
小 的 上 衣 ; 无 论 穿 什 么 , 我 们 的 喘 上 一 定 有 紫色 。 因 为 我 们 觉得 紫色 代表 着 创 
造 力 、 神 秘 主义 和 灵魂 一 体 。 珍 妮 特 爱 穿 紫 色 汐 网 袜 ， 我 则 会 在 戴 着 好 几 个 和 戒 
指 的 手 上 ， 再 加 一 枚 镶 有 紫色 石头 的 戒指 。 


一 切 看 上 去 都 很 美 ， 可 是 背后 的 阴暗 、 感 假 乃至 险恶 ， 我 们 心里 非常 明 
Ho ARES, ASSEN hh, Bee AEA. 


EXE “TRAE” IN, BIT BATE. BoB Hie 
BAIS AE, BRE RAE KAR. FEAR R ANS RE, RAKA 
MARRIT, JR BB RTE AT Fa Bb — i ARR AAA E BTR 
A, ARTES AT. FEU ART REP, BBA EM 
的 粉红 色 微 光 中 。 在 这 温暖 的 微 光 中 ， 在 莫扎特 的 交响 乐 、 巴 赫 的 康 塔 塔 还 有 
披 头 士 的 摇 深 乐 陪伴 下， 我 俩 开始 商量 一 项 “逃跑 计划 ” 


珍妮 特 和 我 打算 “ 逃 到 ”欧洲 。 刚 开始 只 是 随便 想 想 ， 后 来 ， 随 着 很 多 事 
情 的 发 生 ， 这 个 想法 变 得 越 来 越 坚 定 了 。 在 那 段 沿街 兜售 “ 苏 珍 玩意 ”， 朝 不 
感 夕 的 日 子 里 , 我们 一 直 在 思索 这 个 问题 ， 并 将 想法 慢 慢 变 成 了 计划 。 

珍妮 特 想 回 法 国 ， 我 打算 回 意大利 。 我 们 总 是 感觉 黑暗 不 曾 远 去 ， 而 还 没 
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到 来 的 日 子 ， 又 仿佛 同样 是 一 片 乌云 笼 单 。 | 

LASER SINAN SRR. BOR PT Me oR, H 
ERAS. RE + 克 莱 顿 和 菲 尔 . 奥克斯 ， 这 两 个 民谣 音乐 的 中 坚 力 
量 日 渐 疯 狂 ， 变 得 让 我 难以 捉摸 “。 许 多 朋友 们 沉迷 于 毒品 。 

反 文化 运动 激流 泣 涌 ， 局 面 越 来 越 混乱 不 堪 。 那 时 候 离 加 州 阿 尔 塔 蒙特 的 
“滚石 ”乐队 音乐 会 ?还 有 几 年 ， 但 我 已 经 预感 到 这 样 的 惨剧 终 将 发 生 。 

美国 深 陷 于 越战 的 泥潭 ， 可 怕 的 战争 似乎 永远 没有 尽头 。 政 府 持 续 不 断 
EHS. 、 编 造 谎 言 ， 与 此 同时 ， 巨 大 的 伤亡 使 得 美军 士气 日 益 低落 。 这 样 
的 政治 局 面 实 在 是 让 人 诅 丧 。 在 这 样 的 现实 面前 ， 青 年 们 似乎 只 有 两 条 路 可 
走 一 一 支持 政府 的 决策 ; 通过 药物 来 麻醉 白 己 。 可 我 对 两 者 都 不 感 兴趣 。 看 着 
这 一 切 ， 我 感到 非常 痛心 。 而 最 令 人 痛心 的 ， 莫 过 于 竟然 有 人 呼吁 对 越南 使 用 
核武 器 。 我 不 禁 想 到 了 二 战 时 期 那 首 爱国 歌曲 《 锡 美 上 帝 ， 传 递 弹药 》 (Praise 
the Lordand, Pass the Ammunition ) 。 

对 于 将 发 生 在 我 身边 的 一 切 ， 甚 至 我 的 未 来 ， 我 都 可 以 预想 到 。 我 像 是 在 
永远 围 着 洲 滑 打转 ， 而 这 涛 涡 由 循环 往复 的 事件 和 情景 组 成 。 一 大， 我 走 在 回 
家 的 路 上 时 ， 磁 到 了 一 位 朋友 ， 他 说 ， 嘿 ， 有 人 在 排 一 个 新 剧 ， 我 向 制作 人 推 
荐 了 你 。 通 常 听 到 这 种 消息 时 ， 我 会 立刻 喜 上 局 梢 ， 满 怀 希 望 迎头 而 上 。 可 这 
次 却 相反 。 事 实 上 ， 我 对 剧院 的 工作 不 再 那么 热 衰 了。 永远 在 原 地 踏步 ， 重 复 
做 一 样 的 事情 对 我 而 言 已 没有 意义 ， 我 应 该 向 前 迈进 了 。23 岁 的 我 应 该 冒险 ， 
应 该 投身 未 知 的 世界 ， 这 才 是 正道 。 

1966 年 11 月 ， 意 大 利 佛罗伦萨 发 生 了 洪灾 ， 消 息 传 来 ,我 内 心 的 不 安 感 更 


D 译 者 注 : 两 人 先后 于 1967、1976 年 自杀 。 


DEAE: 演出 进行 时 ， 负 责 维持 秩序 的 “地 域 天 使 ”摩托 党 徒 在 舞台 前 痛打 并 刺 死 了 一 名 黑人 听众 ， 
这 是 一 次 划时代 的 事件 ， 从 此 ， 一 九 六 零 年 代 疯 狂 的 “ 嬉 皮 ”运动 开始 走 下 坡 路 。 
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加 强烈 。 珍 妮 特 已 经 订 到 了 一 稻 开 往 法 国货 船 的 船 票 ， 新 年 一 过 就 出 发 。 就 在 
这 时 ， 我 的 祖父 去 世 了 ， 他 给 每 个 孙子 孙女 都 留 了 儿 百 美元 的 遗产 。 有 钱 买 船 
票 了 ,我 还 犹 殉 什么 呢 。 于 是 ， 我 也 订 下 一 张 开 往 意大利 热那亚 的 船 聚 ， 一 月 
出 发 。 

又 一 段 人 生 之 旅 将 要 启程 了 。 我 的 脑海 中 不 禁 浪 现 起 了 那 次 从 呈 后 区 义 无 
有 反 颖 地 登 上 地 铁 ， 前 往 格 林 威 治 村 的 画 惫 。 其 实 那 一 切 刚刚 过 去 并 不 太 人 ， 却 
有 一 种 悦 夫 隔世 的 感觉 。 


一 九 六 零 年 代 ， 格 林 威 治 村 ， 影 响 


人 们 一 谈 起 一 九 六 零 年 代 ， 就 会 想到 性 、 毒 品 、 摇 滚 乐 这 几 个 关键 词 。 的 
确 ， 这 几 个 词 在 某 种 程度 上 定义 了 那 十 年 。 人 们 使 用 “XXX 的 时 代 ” 这 样 的 
句 式 描述 一 九 六 零 年 代 时 ， 最 喜欢 填 入 这 几 个 词 。 但 实际 上 ， 一 九 六 零 年 代 的 
意义 远 不 止 于 此 。 在 那个 年 代 ， 我 们 为 自己 的 思想 而 活 ， 为 自己 的 理想 而 活 ， 
为 自己 的 信仰 而 活 一 一 那 是 一 九 六 零 年 代 独 有 的 生活 方式 。 我 们 活 得 深刻 ， 我 
们 绝 不 肤浅 。 那 时 ， 我 们 真诚 地 相信 自己 可 以 改变 世界 ， 并 且 我 们 真 的 做 到 
了 。 一 九 六 零 年 代 音 乐 与 艺术 的 莲 勃 发 展 改 变 了 这 个 世界 的 文化 脉络 ， 风 起 云 
涌 的 民权 运动 和 反 战 运动 则 催生 了 日 后 一 些 新 的 法 律 法 规 ， 如 1971 年 ， 宪 法 第 
二 十 六 修正 案 将 具有 选举 权 的 公民 年 龄 从 21 岁 降 至 18 岁 ，1973 年 ， 尼 克 松 总 统 
宣布 取消 征兵 制 等 等 。 实 际 上 ， 经 过 民权 运动 和 反 战 运动 的 洗礼 后 ， 美 国 社会 
逐步 成 为 了 一 个 开放 、 宽 容 的 多 元 社会 。 


一 个 时 代 的 独特 价值 ， 往 往 要 等 到 过 去 之 后 才能 被 人 们 发 现 ; 一 个 地 方 之 
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所 以 特别 ， 是 因为 那里 发 生 过 特别 的 事情 。 那 个 时 代 的 格林 威 治 村 如 今 身 负 盛 
Z, 不仅 是 因为 它 的 波 西 米 亚 生活 方式 ， 更 因为 它 酝酿 过 反叛 的 政治 和 社会 思 
想 ; 革命 性 的 艺术 、 音 乐 、 诗 歌 和 文学 。 那 个 时 代 的 格林 威 治 村 村 民 ， 无 论 是 
工 运 分 子 、 左 愤 人 士 、 民 权 运 动 家 ， 还 是 艺术 家 、 民 谣 乐 手 、 诗 人 和 作家 ， 他 
们 都 坚实 地 扎根 于 脚下 的 土地 ， 坚 定 不 移 地 为 边缘 人 、 弱 势 群体 发 声 ， 与 此 同 
时 ， 他 们 各 种 各 样 的 想法 经 过 碰撞 、 熔 炼 、 构 筑 后 融 为 一 体 ， 为 多 个 领域 的 发 
展 指明 了 方向 。 

不 少 村 民 已 经 名 垂青 史 ， 比 如 埃 德 娜 ， 圣文森特 ， 米 菜 , BB + 卡 明 斯 ， 
威廉 . 德 . 库 宁 ， 艾 伦 . 金 斯 堡 ， 当 然 还 有 鲍 勃 . 迪 伦 。 鲍 勃 迪 伦 改 变 了 音 
乐 ， 一 如 杰克 逊 ， 波 洛克 改变 了 绘画 。 

那些 为 格林 威 治 村 村 民 提 供 舞 台 的 人 们 同样 值得 我 们 脱 帆 致敬: 伊 
兹 . th, 一 九 六 零 年 代 民谣 复兴 的 基石 人 物 ， 他 创建 了 意义 非凡 的 民谣 活动 基 
地 “民谣 中 心 ”; “煤气 灯 ” 俱 乐 部 的 老板 山姆 ， 胡 德 ; 迈克 . 坡 科 ，“ 格 迪 
斯 民歌 城 ”的 老板 ， 迪 伦 首 次 正式 登台 演出 就 是 在 他 那里 。“ 格 迪 斯 民歌 城 ” 
堪 称 民谣 乐 的 “ 麦 加 圣地 ”; TR GRR, BERERE CRIT” WER; 
还 有 乔 . 奇 诺 ， 他 开 的 奇 诺 咖啡 馆 是 外 外 百老汇 戏剧 运动 诞生 的 地 方 。 


波 西 米 亚 首都 沦陷 


由 于 这 些 经 营 者 的 远见 齐 识 和 不 懈 努 力 ， 格 林 威 治 村 吸引 了 越 来 越 多 的 驻 
足 者 ， 村 里 的 酒吧 、 实 验 画 万、 剧院 渐渐 开始 焕发 出 莲 勃 生机 。 但 商业 化 带 来 
的 负面 效应 使 年 轻 一 辈 的 艺术 家 难以 坚持 独立 、 实 验 精 神 ， 无 法 静 下 心 去 磨炼 
目 己 的 技艺 ， 也 就 难以 在 早期 居民 们 开拓 出 的 道路 上 继往开来 。 人 们 来 到 村 里 


放任 自流 的 时 光 283 


试镜 、 表 演 、 绘 画 和 写作 ， 大 家 都 渴望 一 炮 而 红 ， 所 有 人 都 在 追 名 逐 利 。 这 里 
越 来 越 拥挤 ， 竞 争 也 越 来 越 激烈 。 在 这 个 日 渐 浮躁 的 年 代 ， 世 俗 的 喧嚣 已 经 完 
全 知 没 了 这 片 曾 经 幽静 而 隐秘 的 波 西 米 亚 圣地 。 

唱片 公司 的 星 探 经 常 出 没 于 村 里 的 各 个 俱乐部 和 音乐 会 之 间 ， 帝 望 能 物色 
到 下 -一 个 鲍 勃 . 迪 伦 。 因 此 ， 许 多 人 开始 模仿 迪 伦 。 仿 佛 就 在 一 夜 之 间 ， 迪 伦 
式 民谣 创作 人 就 变 得 遍地 都 是 。 然 而 他 们 写 出 的 歌曲 是 如 此 苍白 无 力 ， 远 不 能 
和 迪 伦 同日 而 语 。 实 际 上 ， 正 是 这 些 迪 伦 复制 者 阻碍 了 民谣 音乐 的 发 展 ， 使 得 
人 们 厌倦 了 民谣 。 渐 渐 地 ， 民 谣 歌 手 的 生存 空间 越 来 越 小 ， 面 对 村 里 、 乃 至 全 
国 日 益 减少 的 演出 机 会 ， 他 们 唯 有 拼命 坚持 ， 才 能 有 尊严 地 生存 下 去 。 

一 九 五 零 年 代 的 格林 威 治 村 属于 “ 垮 掉 的 一 代 ” 和 他 们 昕 的 万 士 乐 ， 
一 九 六 零 年 代 的 格林 咸 治 村 属于 嬉 皮 土 和 他 们 听 的 民谣 以 及 后 来 的 迷 幻 乐 。 等 
到 迷 幻 文化 开始 统治 格林 威 治 村 时 ， 我 已 经 不 在 村 里 了 。 

格林 威 治 村 已 经 走向 了 中 产 阶级 化 和 商业 化 ， 曾 经 的 波 西 米 亚 传统 早已 不 
复 存在 。 在 上 世纪 中 时， 这 里 是 边缘 人 、 疯 狂 艺术 家 以 及 反叛 者 聚集 的 公共 广 
场 ， 时 至 今日 ， 只 剩 下 残留 在 墙壁 上 的 海报 、 告 示 和 标语 ， 提 醒 人 们 曾经 有 过 
那么 一 个 年 代 。 在 那个 年 代 里 ， 这 里 的 房租 是 那么 便宜 ; 在 那个 年 代 里 ， 纽 约 
取代 了 巴黎 ， 成 为 全 世界 的 艺术 家 最 向 往 的 应 许 之 地 。 


在 这 个 世界 上 的 每 个 城市 ， 都 有 感觉 自己 正 生活 在 别处 的 人 们 。 与 其 说 
格林 威 治 村 是 一 个 实际 的 地 点 ， 不 如 说 它 是 一 个 概念 ， 一 个 存在 于 人 们 心中 的 
符号 ， 一 次 对 “大 地 上 的 异乡 客 ” 的 召唤 。 甚 至 可 以 说 ， 这 个 地 方 还 在 不 在 已 
经 无 所 谓 ， 在 哪里 也 无 所 谓 。 重 要 的 是 : 有 价值 的 思想 、 伟 大 的 创意 注定 能 够 
找到 土壤 ， 然 后 生根 发 芽 、 苗 壮 成 长 ， 而 只 要 有 创造 的 精神 ， 就 永远 能 够 找到 
方向 。 | 
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真相 隐藏 在 真实 的 情感 、 对 事件 的 洞察 里 。 在 写 这 木 
书 时 ， 我 力求 抓 住 最 真实 的 情感 ， 给 出 最 私人 的 洞察 , 而 
不 仅仅 是 复述 事件 本 身 。 

那些 走 过 的 地 方 ， 遇 见 的 人 ， 在 记忆 的 万 花 简 中 一 一 
浮现 。 我 像 只 晴 旺 一 样 ， 轻 区 地 点 在 一 个 地 方 、 或 是 一 个 
人 身上 ， 静 立 片刻 ， 便 又 起 身 飞 往 另 一 处 。 

犹 记得 ， 在 当年 的 格林 威 治 村 ， 我 们 将 画作 挂 于 墙 
上 、 登 台 歌唱 、 发 表演 讲 ; 我 们 让 每 个 夜晚 都 充满 了 爱 的 
火焰 ; 我们 离 经 产道 、 洞 若 观 火 ， 我 们 追求 着 真理 、 燃 烧 


放任 自流 的 时 光 285 


着 激情 ， 我 们 向 世界 宣告 着 理想 、 在 现实 的 残酷 中 怒吼 ; 
当然 ,我 们 的 生活 还 充满 诗歌 、 文 学 和 音乐 。 除 了 我 在 
书 中 提 到 的 人 物 以 外 ， 还 有 许 许 多 多 的 人 身 处 历史 舞台 背 
后 ， 他 们 也 杀 眼 见证 、 亲 耳 聆 听 、 亲 口 评论 旋 至 亲自 参与 
推动 了 这 段 历 史 。 它 看 似 一 对 铸就 ， 实 则 有 太 多 人 在 后 面 
推动 。 作 为 其 中 一 员 ， 我 深 感 自 察 。 我 想 ， 当 年 我 义 无 反 
顾 地 从 旺 后 区 登 上 的 ， 是 一 列 开 往 春天 的 地 铁 。 

总 的 来 说 ， 我 写 这 本 书 是 为 了 向 我 们 这 代 人 的 青春 致 
黎 。 青 年 时 代 的 我 们 充满 了 热情 ， 并 全 身心 地 投入 到 了 自 
己 热 爱 的 事业 当中 。 我 们 也 许 真 的 “ 酷 ” 或 “ 嬉 应 ”， 也 
许 只 是 目 我 感觉 如 此 ， 不 过 ， 我 们 真心 相信 不 破 不 立 ， 并 
认为 为 改变 旧 世 界 所 付出 的 一 切 努 力 都 是 值得 的 。 

19611 H, A: 肯尼迪 总 统 在 就 职 演 讲 上 说 ，“ 不 
要 问 国家 能 为 你 们 做 些 什么 ， 而 要 问 你 们 能 为 国家 做 些 什 

。” 那 时 候 的 我 们 对 这 样 的 话 全 都 感同身受 。 有 趣 的 

是 ， 从 那 时 到 现在 ， 人 们 的 价值 观 几 乎 扔 了 个 弯 。 

今天 ，“ 国 家 能 给 我 什么 ， 别 人 能 为 我 做 什么 ”是 人 
们 最 常 提出 的 问题 。 也 许 人 们 应 该 多 问 问 : “怎样 去 帮助 
别人 ， 怎 样 让 别人 的 生活 过 得 更 美好 ， 怎 样 让 这 个 世界 变 
得 更 美丽 。” 


pa: A FREEWHEELIN TIME 


一 九 五 零 年 代 的 政治 风气 过 于 压抑 ， 社 会 文化 过 于 
沉 间 ， 进 入 1960 年 代 后 ， 青 年 们 对 现实 非常 不 满 ， 发 动 了 
各 种 社会 运动 ， 再 加 上 知识 分 子 等 阶层 推波助澜 ， 最 终 改 
变 了 美国 的 历史 进程 。 驱 动 他 们 的 是 理想 主义 和 社会 责任 
感 ， 而 并 非 商 业 利益 ; 他 们 想 改变 世界 ， 而 不 是 被 世界 改 
变 ; 他 们 为 别人 享有 权利 和 自由 而 和 奋斗， 而 不 是 为 目 己 有 
名 有 利 。 

时 代 在 变 。 
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